


James	Whale	fue	un	hombre	que	se	inventó	a	sí	mismo.	Nació	en	una	familia
de	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 y	 trabajó	 como	 zapatero	 remendón	 y	 como
chapista	hasta	que	fue	enviado	al	frente	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cayó
prisionero	y	organizó	con	otros	oficiales	dentro	del	campo	un	grupo	de	teatro.
Cuando	le	 liberaron,	regresó	a	Inglaterra	con	un	impecable	acento	de	clase
alta	 y	 una	 nueva	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	 destino.	 Tras	 algunas
temporadas	 en	 el	 West	 End	 londinense,	 como	 actor,	 marchó	 en	 1930	 a
Hollywood.	Y	allí	se	pasó	para	siempre	al	cine	y	dirigió	algunos	de	 los	más
grandes	éxitos	de	 todos	 los	 tiempos,	entre	ellos,	el	 inmortal	Frankenstein	 y
su	espléndida	secuela,	La	novia	de	Frankenstein.	Pero	en	1957,	tras	años	de
silencio	 y	 olvido,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 circunstancias	 poco	 claras,
flotando	en	 la	piscina	de	su	mansión	de	California,	 la	misma	piscina	donde
daba	 fiestas	 para	 sus	 jóvenes	 amantes	 y	 los	miraba	 retozar	 desnudos.	 La
escena	 era	 digna	 de	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 pero	 también	 del	 cine
gótico	 que	 él	 había	 dirigido	 con	 mano	 maestra.	 Christopher	 Bram,	 cuyo
ingenio	 y	 sabiduría	 para	 desentrañar	 las	 corrientes	 subterráneas	 y	 códigos
no	explícitos	de	 la	escena	social	han	hecho	que	se	 le	comparara	con	Gore
Vidal	y	con	Henry	James,	explora	los	misterios	de	la	vida	y	la	muerte	de	este
fascinante	personaje.

En	una	novela	 sorprendente,	 donde	se	mezclan	 realidad	y	 ficción,	 poblada
por	 estrellas	 en	 pleno	 esplendor	 y	 monstruos	 sagrados	 en	 fascinante
decadencia,	el	«padre	de	Frankenstein»,	que	tan	bien	había	comprendido	la
curiosa	relación	que	existe	entre	el	horror	y	 la	comedia,	se	las	ingenia	para
dirigir	las	escenas	finales	de	su	vida.
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Noche.	Lluvia.	Viento.	Los	fantasmas	que	forma	el	aire	se	arremolinan	en	torno	a
un	 tejado	de	pizarra	y	de	oscuras	agujas	góticas.	Una	ventana	 iluminada	y	solitaria
contempla	el	paisaje	como	un	ojo	enjaulado.

Un	rayo	atraviesa	el	cielo,	un	latigazo	serrado	a	dos	kilómetros	de	altura	que	se
lanza	sobre	la	tierra	con	el	estrépito	de	una	puerta	de	hierro	al	cerrarse	de	golpe.	A	la
luz	 blanca	 y	 dura	 de	 la	 descarga,	 se	 hacen	 visibles	 las	 viñas	 retorcidas	 que	 crecen
aferradas	al	marco	de	la	ventana,	y	entran	en	cuadro	con	la	nitidez	de	un	grabado	en
un	antiguo	libro	de	anatomía.

Es	 un	 paisaje	 de	 revuelta	 oscuridad	 el	 que	 rodea	 el	 edificio:	 barro,	 tocones,
charcos.	Un	 roble	maltrecho	 se	 yergue	 solitario	 por	 encima	 de	 la	 desolación.	Otro
rayo.	Algo	se	mueve,	una	silueta	—¿un	hombre?—	pasa	dando	tumbos	junto	a	unos
hirsutos	zarzales	antes	de	perderse	en	la	noche.	El	viento	arrecia.	El	horizonte	estalla
y	parpadea	bajo	los	rayos	lejanos	de	este	enorme	cortocircuito	del	mundo.

Otro	fogonazo,	y	la	silueta	—sí,	humana—	vuelve	a	aparecer,	cabeza	abajo	ahora,
reflejada	en	un	charco	salpicado	por	 la	 lluvia.	Tiene	 la	cabeza	aplanada,	 los	brazos
largos	y	pesados,	las	botas	cubiertas	de	barro.	Y	se	pierde	en	la	negrura,	se	aleja	del
charco	pero	sigue	moviéndose,	se	aleja	en	la	oscuridad,	o	se	acerca,	cada	vez	más.

Y,	de	repente,	todo	cambia.
El	vendaval	amaina	con	la	misma	rapidez	que	las	aspas	de	una	máquina	de	viento

a	 punto	 de	 apagarse	 entre	 bastidores.	 Los	 rayos	 cesan,	 como	 si	 alguien	 cerrara	 un
interruptor,	y	 se	oyen	cantar	pájaros,	pájaros	de	verdad,	vencejos	y	 ruiseñores,	y	 la
escena	 se	 inunda	de	 luz	y	de	 color:	 verde	oscuro	 en	 las	 copas	de	 los	 cipreses,	 una
delicada	mezcla	de	ocre	y	rojo	en	los	ladrillos,	blanco	nacarado	en	los	listones.	Sólo
una	sutil	capa	de	rocío	cubre	el	césped;	detrás	de	la	sierra	más	próxima	raya	el	sol.

Una	casa	de	dos	pisos	estilo	colonial	en	lo	alto	de	una	ladera	recubierta	de	césped
y	bordeada	de	ligustros	y	setos	de	boj.	Es	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	hay	una	piscina
al	 pie	 de	 la	 colina;	 vistos	 desde	 el	 aire,	 ambos	 lados	 del	 pequeño	 valle	 parecen
salpicados	de	ojos	azules.	El	rectángulo	de	agua	estancada	refleja	un	cielo	sin	nubes
que	palidece	y	adquiere	un	vago	brillo	algodonoso	cuando	el	sol	se	deshace	en	una
bruma	lechosa.	Lejos,	a	la	derecha,	en	la	boca	del	valle,	un	triángulo	de	océano	pierde
su	 horizonte	 y	 se	 funde	 con	 el	 cielo	 blanco.	 Un	 aspersor	 comienza	 a	 girar	 de
improviso	en	el	jardín	de	al	lado,	un	tirabuzón	que	esparce	arcos	iris.	Estamos	en	Los
Ángeles,	en	el	cañón	de	Santa	Mónica,	una	mañana	de	primavera	de	1957.

Un	pájaro	canta	más	alto	que	los	demás,	un	tordo	que,	aun	sin	un	canto	propio,
canta	 fragmentos	 y	 trocitos	 ajenos	 en	 un	 rápido	 y	 variado	 popurrí.	 Abajo,	 en	 la
carretera,	 embreada	 en	 algunos	 tramos,	 aparece	 una	 camioneta	—está	 oxidada	 y	 le
hace	 falta	 una	 buena	mano	 de	 pintura—,	 gira	 y	 sube	 a	 trompicones	 por	 el	 camino
fangoso	 y	 lleno	 de	 baches	 que	 por	 detrás	 de	 la	 piscina	 llega	 hasta	 la	 casa.	 Los
amortiguadores	chirrían	como	flautas	de	latón	hasta	que	el	vehículo	se	detiene	detrás
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de	un	estudio	de	 tejas	grises	construido	a	un	paso	de	 la	piscina.	En	 la	camioneta	 la
radio	 está	 encendida	 a	 todo	 volumen.	 Elvis	 Presley,	 con	 sus	 furiosos	 gruñidos	 de
«Hound	Dog»,	quiebra	el	silencio	matutino.	Se	ve	bajar	a	un	hombre	joven:	es	alto,
tiene	los	hombros	anchos	y	lleva	el	pelo	muy	corto.	El	joven	abre	la	puerta	trasera	y
empuja	hacia	él	una	Cortadora	de	césped,	una	cortadora	eléctrica,	roja,	con	cuchillas
en	espiral	y	grandes	ruedas	radiadas.	Es	una	máquina	pesada,	pero	él	la	levanta,	los
músculos	 de	 la	 espalda	 tensos	 bajo	 la	 camiseta,	 tensos	 también	 los	 muslos	 y	 las
nalgas	en	 los	ceñidos	pantalones	de	faena;	y	 le	basta	con	flexionar	 las	rodillas	para
dejar	la	cortadora	de	césped	en	el	suelo.

El	joven	no	repara	en	la	sombra	blanca	que	asoma	en	la	ventana	en	saliente	de	la
casa,	 unos	 cincuenta	metros	más	 arriba.	 La	 sombra	 observa	 la	 escena	mientras	 él,
apoyando	un	pie	en	el	motor,	tira	de	la	cuerda	de	encendido,	una	vez,	dos	veces,	hasta
que	la	máquina	arranca	y	ahoga	con	su	rugido	el	canto	de	los	pájaros.	El	muchacho	se
afana	en	su	trabajo,	detrás	de	la	máquina,	y	comienza	a	cortar	la	hierba.	La	sombra	no
deja	de	observar.

La	sombra	es	un	hombre,	por	supuesto,	un	hombre	de	pie	en	su	sala	de	estar	con
parquet	de	roble,	un	hombre	vivo	vestido	con	camisa	blanca	y	una	chaqueta	a	rayas.
Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sobresale,	como	un	lirio,	un	pañuelo	doblado.	Detrás	de
él,	una	chimenea	con	dos	spaniels	de	cerámica	en	 la	 repisa,	y	paredes	 tapizadas	de
cuadros	que	parecen	valiosos	—Velázquez,	Rembrandt,	Tiziano—	pero	que	de	hecho
son	copias	que	el	hombre	apostado	en	la	ventana	ha	pintado	para	distraerse.	Es	inglés,
y	tiene	el	rostro	chupado	y	rectangular,	ojos	azules	y	labios	gruesos.	Unas	muñecas
pálidas	asoman	por	debajo	de	las	mangas	de	la	chaqueta.	El	pelo	gris	perla,	peinado
con	pulcra	raya	a	la	derecha,	ralea	en	las	sienes.	Su	nombre:	James	Whale.	Ha	vuelto
a	 casa	 hace	 poco,	 tras	 pasarse	 dos	meses	 en	 el	 hospital	 por	 culpa	 de	 una	 serie	 de
accidentes	 cerebrovasculares.	 Una	 vez	 fue	 director	 de	 cine,	 con	 contrato	 en	 los
estudios	Universal.	Ahora,	a	sus	sesenta	y	siete	años	—aunque	todo	el	mundo	piensa
que	 tiene	 sesenta—,	 vive	 apartado	 de	 la	 industria	 del	 cine.	 La	 edad	 es	 uno	 entre
varios	 datos	 personales	 que	 él	 se	 ha	 dedicado	 concienzudamente	 a	 reinventar.	 La
necrológica	de	ocho	líneas	que	aparecerá	en	Variety	el	mes	que	viene	estará	llena	de
datos	falsos.

—Estaría	más	tranquilo	si	la	enfermera	fija	siguiera	aquí.
—No	hacía	más	 que	molestar.	No	me	gustaba,	 y	 al	 señor	 Jimmy	 tampoco.	Era

estirada	y	mandona.	Así	estamos	mejor.
En	el	comedor,	visible	a	través	de	la	puerta	de	doble	hoja	abierta	de	par	en	par,	un

hombre	sentado	a	la	mesa	habla	en	voz	baja	con	la	casera,	una	mexicana	bajita	y	de
cara	 redonda	 vestida	 de	 negro	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 bien	 apretado.	 El
hombre,	delgado	y	calvo	y	con	ojitos	de	ratón,	no	tiene	buena	cara.	Su	traje	de	raya
diplomática	sugiere	que	va	camino	a	una	cita	importante.

—¿Se	pondrá	en	contacto	conmigo	si	hay	alguna	emergencia?
—Seguro,	señor	David.	Lo	llamaré	a	este	número.
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Whale	no	puede	oírlos,	pero	sabe	que	él	es	el	tema	de	conversación.	No	le	gusta
nada	el	modo	en	que	la	enfermedad	lo	ha	reducido	a	la	categoría	de	problema	sobre	el
que	los	demás	se	ven	obligados	a	hablar	en	voz	baja:	un	niño	difícil,	un	estorbo.

—¿Señor	Jimmy?	—grita	la	mujer—.	¿Más	café?
—¿Qué	 dices?	Ah,	 sí.	 ¿Por	 qué	 no?	—le	 contesta,	 y	 vuelve	 al	 comedor	 con	 la

sonrisa	de	un	hombre	dispuesto	a	ser	amable	a	pesar	de	sus	achaques.
—¿No	es	un	encanto	esta	María?	—comenta	al	sentarse.
La	mujer	no	hace	caso	y,	tras	llenarle	la	taza,	regresa	a	la	cocina.
—Es	todo	un	detalle	que	hayas	venido	a	desayunar	—le	dice	a	David	por	tercera

o	cuarta	vez—.	Una	sorpresa	muy	agradable,	de	verdad.
—Bueno…,	es	que	quería	pasar	a	verte	antes	de	marcharme.
Todavía	 le	 produce	 un	 ligero	 vértigo	 volver	 a	 ver	 la	 cara	 de	 David;	 es	 como

mirarse	en	el	espejo.	Y	no	es	que	se	parezcan:	David	Lewis	es	diez	años	más	joven,
pero	su	vida	de	productor	de	estudio	cinematográfico	le	ha	impedido	envejecer	bien.
Sin	embargo,	Whale	ha	visto	su	cara	casi	tantas	veces	como	su	propia	imagen	en	el
espejo.	 Hasta	 que	 David	 decidió	 irse	 a	 vivir	 solo,	 hace	 ya	 cuatro	 años,	 habían
formado	una	pareja	y	convivido	durante	veinte	años,	quince	de	ellos	en	esta	casa.

A	David	tampoco	le	resulta	fácil	mirarlo	a	los	ojos.
—María	dice	que	no	duermes	bien.
Whale	frunce	el	ceño	y	después	se	encoge	de	hombros.
—Esas	inútiles	pastillas	que	me	recetan.	Si	las	tomo,	estoy	todo	el	día	atontado.

Si	no	las	tomo,	duermo	mal	y	no	paro	de	soñar,	como	si	tuviera	fiebre.	Anoche,	por
ejemplo.	Sueños	estúpidos,	tonterías.	No	dormí	casi	nada.

—Entonces	toma	las	pastillas.	Necesitas	dormir.
—Me	 he	 pasado	 demasiadas	 semanas	 durmiendo.	 Y	 hoy	 quiero	 estar	 bien

despierto.	A	ver	si	puedo	volver	a	pintar	—dice,	con	una	sonrisa	burlona	dirigida	a	sí
mismo—.	 Quiero	 intentarlo	 al	 menos.	 Vuelvo	 de	 la	 muerte,	 con	 paso	 lento	 pero
firme.

David	no	dice	nada.	Nunca	a	gusto	con	nada	físico,	hablar	de	estas	desgracias	le
molesta	tanto	como	hablar	de	sexo.

Whale,	por	suerte,	cambia	de	tema.
—¿Y	adónde	te	vas	esta	vez?
—Nueva	York.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	¿Y	por	cuánto	tiempo?
—Una	semana,	puede	que	dos,	todavía	no	lo	sé.	Tengo	que	reunirme	con	la	nueva

dirección	y	averiguar	qué	va	a	pasar	con	mi	película.
—Creí	que	ya	estaba	lista.
Tiene	 que	 tratarse	 de	 la	 misma	 película	 —la	 importante—	 que	 David	 estaba

produciendo	cuando	Whale	ingresó	en	el	hospital.
—La	oficina	de	Nueva	York	lleva	ahora	también	la	MGM,	y	por	lo	visto	los	que

ponen	la	pasta	no	saben	qué	hacer	con	la	maldita	película.	Hasta	se	habla	de	darle	el
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carpetazo.
—Oh,	pobre	David.	No	se	termina	nunca,	¿verdad?
—Así	es.	Esta	película…	—suspira	David—.	Iba	a	ser	mi	oportunidad	de	oro.	Mi

nombre	en	lo	alto,	David	Lewis,	productor	—dice,	y	se	hunde	en	sus	preocupaciones
—.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ha	 sido	 una	 pesadilla	 interminable.	 Primero,	 el	 guión;
después,	el	mal	tiempo.	Y	para	acabar	de	fastidiarla,	el	accidente	de	Clift	con	el	coche
el	año	pasado.	Nos	pasamos	semanas	con	los	brazos	cruzados.	Y	cuando	Clift	volvió
fue	espantoso.	Seguía	siendo	guapo,	pero	se	le	veía	endurecido,	había	perdido	todo	su
aire	juvenil.	Como	si	en	el	hospital	hubiera	envejecido	diez	años.	¿Y	ese	cambio	en
su	personalidad?	Nada	le	parecía	bien,	estaba	insufrible.	Y	tan	taciturno.	Estoy	seguro
de	que	era	alcohol	lo	que	llevaba	en	el	termo	los	días	que	filmamos	en	Mississippi,
pero	el	efecto	era	peor	que	cualquier	bebida	que	yo	haya	visto.	 Iba	zombi.	Cuando
probábamos	 a	 hacerlo	 entrar	 en	 razones,	 la	 señorita	 Taylor	 siempre	 salía	 en	 su
defensa,	 se	 hacía	 la	 hermana	 mayor,	 la	 protectora.	 Es	 un	 milagro	 que	 hayamos
terminado	el	rodaje.	Y	ahora	que	Dore	Scharey	se	ha	ido	y	el	estudio	no	tiene	jefe…

Whale	intenta	escuchar.	Su	ex	le	está	hablando	de	cosas	que	él	suponía	que	quería
escuchar,	chismes	del	gremio,	pero	hasta	seguir	a	David	se	le	hace	cuesta	arriba.	La
mención	 de	 otra	 persona	 ingresada	 en	 un	 hospital	 lo	 pone	 nervioso,	 y	 cuando	 oye
«Clift»	piensa	en	Clifton	Webb,	cuyos	encantos	físicos	no	se	verían	afectados	en	lo
más	mínimo	por	un	accidente	automovilístico.	Sólo	cuando	David	empieza	a	hablar
de	 los	conflictos	en	Nueva	York	se	da	cuenta	de	que	se	 trata	de	Montgomery	Clift,
uno	 de	 esos	 cowboys	 de	 pacotilla	 que	 hablan	 entre	 dientes	 y	 a	 los	 que	 hoy	 tratan
como	 a	 estrellas,	 aunque	 no	 puede	 negar	 que	Clift	 es	 guapo	 y	 elegante,	 tanto,	 que
hasta	 a	 él	 le	 ha	 parecido	 una	maravilla.	 Y,	 naturalmente,	 la	 señorita	 Taylor	 es	 esa
preciosidad	inglesa,	una	de	la	actual	cosecha	de	futuras	Garbos.	La	película	de	David
se	 titulaRaintree	County,	 otra	 aspirante	 a	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Hollywood	 se
repite	 como	 un	 disco	 rayado.	Whale	 no	 había	 pedido	 ver	 el	 copión	 antes	 de	 caer
enfermo,	pero	David	tampoco	se	había	ofrecido	a	enseñárselo.

A	Whale	lo	exaspera	su	incapacidad	de	interesarse	por	nada	de	lo	que	David	dice.
¿Tan	 hecha	 polvo	 tiene	 la	 cabeza	 que	 ni	 siquiera	 puede	 seguir	 los	 comadreos	 de
David?	Y	además	le	irrita	oírlo	hablar	así,	sin	una	pizca	de	sentimiento	o	pena,	de	ese
actor	que	tuvo	un	accidente	y	fue	a	parar	al	hospital,	como	él.

David	empieza	a	mirar	 el	 reloj.	Un	 recurso	algo	 torpe,	pero	él,	de	ésos,	 tiene	a
porrillo:	de	 todos	 sus	 años	 en	el	 escenario.	Antes	de	hacerse	 lacayo	de	 las	grandes
productoras,	David	había	trabajado	en	teatro:	galán	joven,	pero	amanerado.

—Se	 supone	 que	 la	 señorita	Taylor	 estará	 en	Nueva	York	 este	mes	 visitando	 a
Clift,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	sé	si	quiero	verla…

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?	—lo	interrumpe	Whale.
David	mira	su	reloj	con	más	descaro	si	cabe.
—Ay,	sí,	gracias	por	avisarme.	Lo	siento,	pero	tengo	que	irme.
David	se	pone	de	pie,	despacio,	finge	que	se	marcha	a	disgusto.
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Whale	también	se	levanta.
—Me	alegra	que	hayas	venido.	Me	encanta	verte,	David,	sobre	todo	porque	te	vi

muy	poco	en	el	hospital.
El	comentario	da	en	el	blanco.	A	David	lo	asaltan	los	remordimientos.
—Lo	siento,	Jimmy.	Te	pido	disculpas	otra	vez	por	no	haberte	visitado	con	más

frecuencia.	 Pero	 con	 este	 proyecto,	 y	 con	 dos	 estrellas	 tan	 difíciles,	 no	 podía
escaparme	nunca.

La	oportunidad	de	hacer	un	comentario	ingenioso	ilumina	de	repente	el	rostro	del
director.

—«La	culpa	no	es	nuestra,	sino	de	nuestros	astros[1]».
Sin	embargo,	a	David	no	parece	hacerle	gracia.
—Ya	sabes	que	el	trabajo	de	producción	acaba	devorándote.
Whale	 suspira.	Es	una	 lata	que	 la	gente	no	 capte	 las	bromas.	Pero	 ésta	ha	 sido

buena,	¿o	no?	Le	gusta	cómo	usa	todavía	a	Shakespeare,	lo	alivia.	Después	de	todo,
eso	le	demuestra	que	no	está	tan	mal.

—Oh,	 David,	 te	 juro	 que	 no	 es	 un	 placer	 hacerte	 sentir	 culpable.	 No	 debería
habértelo	mencionado,	no	 tienes	que	sentirte	obligado	a	venir.	Después	de	 todo,	 fui
yo	el	que	te	echó.	Y	por	otro.

—Tú	no	me	echaste,	Jimmy.
—No	literalmente,	pero	así	la	historia	parece	más	dramática.
David	adopta	una	expresión	noble,	abnegada.
—Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 ese	Luc	 ya	 no	 estuviera	 contigo	 cuando	 caíste

enfermo.
—Pues	yo	me	alegro	de	que	no	estuviera.	Cuando	me	enamoré	de	él,	me	atraía	su

espíritu,	su	espontaneidad.	No	me	habría	gustado	nada	verlo	hacer	de	enfermera.
A	Whale	le	disgusta	pensar	en	Luc,	el	francesito	que	echaba	de	menos	su	país	y

regresó	 a	 Europa	 hace	 casi	 un	 año,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 le	 produjera	 el
cortocircuito	en	la	cabeza.

—Debes	volver	a	pintar	—le	dice	David—.	Necesitas	alguna	ocupación.
—Más	vale	que	te	vayas,	guapo.	Tu	vuelo.
No	 se	 besan	 ni	 se	 abrazan	 al	 despedirse,	 ni	 siquiera	 un	 beso	 o	 un	 abrazo	 de

amigos.	En	lugar	de	eso,	se	dan	un	viril	apretón	de	manos.	Whale	no	lo	acompaña	a
la	puerta;	es	María	quien	lo	hace.

Y	él	vuelve	despacio	a	la	ventana	de	la	sala,	aliviado	al	fin	al	ver	que	la	visita	ha
terminado.	 Se	 pone	 a	 canturrear	 para	 no	 oír	 cómo	 se	 cierra	 la	 puerta,	 el	 ruido	 del
coche	al	alejarse.

The	bells	of	hell	go	ting-a-ling-a-ling
For	you	but	not	for	me[2].
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Es	una	cancioncita	de	la	guerra,	no	de	la	última,	sino	de	la	anterior.	Whale	sigue
cantando	 mientras	 observa	 al	 joven	 que	 empuja	 la	 máquina	 cortacéspedes	 en	 la
colina.

Sigue	 sintiendo	 cariño	 por	 David,	 especialmente	 en	 su	 ausencia.	 Se	 conocen
demasiado	bien,	y	son	 incapaces	de	pasar	un	 rato	 juntos	sin	 tropezar	con	 las	viejas
culpas,	 la	 vieja	 ternura	 y	 los	 viejos	 reproches.	 Son	 demasiado	 diferentes,	 aunque
tardaron	veinte	años	en	descubrirlo,	y	antes	Whale	tuvo	que	liberarse	del	peso	que	en
los	últimos	años	se	había	convertido	su	carrera.	David	es	tan	prudente	y	convencional
que	cualquiera	diría	que	es	inglés.

Se	alegra	de	no	haberle	dado	 todas	 las	 razones	por	 las	que	anoche	no	 tomó	 las
pastillas.	Hoy	tiene	que	estar	bien	despierto,	no	sólo	porque	quiere	pintar,	sino	porque
esta	 tarde	 espera	 otra	 visita,	 un	 estudiante	 universitario	 que	 desea	 conocer	 al	 gran
director	de	películas	de	terror.	Los	viejos	directores	no	tienen	admiradores,	y	lo	más
probable	 es	 que	 el	 muchacho	 quiera	 oír	 anécdotas	 de	 Karloff.	 No	 importa,	 lo
importante	es	que	una	cara	nueva	entrará	en	casa.	Y	se	conforma	con	que	el	chico	sea
la	mitad	de	espectacular	que	el	viril	jardinero	que	ha	venido	a	cortarle	el	césped.

Whale	se	acerca	a	la	ventana;	de	repente	le	entran	ganas	de	oler	la	hierba	recién
cortada.	Está	débil,	pero	sólo	por	los	muchos	días	que	ha	pasado	en	cama.	El	ataque
no	 le	 ha	 afectado	 a	 los	 músculos	 ni	 la	 coordinación.	 Al	 levantar	 la	 ventana	 de
guillotina	el	ruido	de	la	cortacéspedes	entra	en	casa	con	la	fuerza	de	un	rugido,	pero,
en	 lugar	 de	 hierba,	Whale	 huele	 humo.	Humo	de	 carbón,	 el	 humo	 del	 carbón	más
barato,	 un	 olor	 sombrío	 que	 llenó	 su	 infancia	 en	 habitaciones	 estrechas	 y	 calles
estrechas,	y	el	cielo	de	las	Midlands	ennegrecido	por	el	humo	de	mil	chimeneas.	Esto
ya	ha	ocurrido	antes;	el	doctor	Payne	le	ha	advertido	que	continuará.	El	tejido	dañado
presiona	 en	 la	 parte	 del	 cerebro	 donde	 se	mezclan	 el	 olfato	 y	 la	memoria,	 o	 algo
parecido.	Alucinaciones	olfativas,	lascivas	vaharadas	de	cosas	que	olió	hace	cuarenta
o	 cincuenta	 años.	 Sería	 divertido,	 siempre	 y	 cuando	 los	 olores	 no	 le	 trajeran
emociones	 de	 momentos	 de	 su	 vida	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 sólo	 recuerda	 de	 una
manera	 abstracta.	 Espira	 con	 fuerza,	 resuelto	 a	 expulsar	 el	 pasado	 de	 sus	 fosas
nasales.	Por	 fin,	allí,	el	aroma	americano	de	hierba	cortada,	 tan	americano	como	el
olor	a	cortezas	de	sandía.

El	joven	se	detiene,	se	endereza	y	se	quita	la	camiseta	por	la	cabeza,	dejando	al
desnudo	un	musculoso	torso	rosado	y	los	anchos	hombros,	y	vuelve	al	trabajo.	Tiene
un	 tatuaje	 en	 el	 hombro	 derecho,	 como	 una	magulladura	 apenas	 apreciable,	 y	 está
demasiado	lejos	para	saber	qué	es,	o	qué	dice.	Ah,	juventud	sin	camisa,	piensa	Whale
y	 sonríe,	 a	 la	 espera	de	 recibir	 el	 familiar	 chispazo	del	deseo,	pero	 sólo	 siente	una
punzada	 de	 tristeza.	 Ese	 cuerpo	 medio	 desnudo	 sólo	 lo	 hace	 sentir	 más	 viejo,
indiferente,	y	extrañamente	asexuado.	Suspira	y	se	aparta	de	 la	ventana,	decidido	a
seguir	adelante	con	el	orden	del	día.

—¿María?	—llama—.	Hoy	voy	a	terminar	el	desayuno	en	mi	estudio.	Ya	es	hora
de	que	trabaje	un	poco,	¿no	te	parece?
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—Sí,	señorito,	señor	Jimmy.
Whale	 coge	 el	 Los	 Angeles	 Mirror	 que	 espera	 plegado	 sobre	 la	 mesita	 del

teléfono	y	escoge	un	bastón	de	entre	los	muchos	que	hay	en	el	paragüero.	No	es	que
necesite	 un	 bastón,	 pero	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 estudio	 es	 empinado,	 y	 no	 quiere
caerse	delante	de	un	extraño.

—¿Quién	es	el	nuevo,	María?	No	recuerdo	haberlo	visto	antes.
—¿Bone?	¿Boom?	Algo	con	be.	El	señor	David	lo	contrató	mientras	usted	estaba

en	el	hospital.	Viene	todos	los	lunes.
Whale	asiente.	Sale	a	la	luz	del	sol,	y	el	aire	huele	a	hierba.
Es	una	mañana	preciosa,	pero	¿qué	día	no	es	precioso	aquí?	Al	otro	lado	de	este

valle	que	llaman	cañón,	unas	cuantas	casas	modernas	sacan	la	cabeza	entre	cipreses	y
eucaliptos.	 El	 jacarandá	 del	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 Whale	 está	 espléndido,
rebosante	 de	 flores,	 las	 ramas	 llenas	 de	 flores	 púrpuras	 repartidas	 según	 un	 patrón
muy	regular,	el	mismo	que	un	niño	podría	usar	para	pintar	un	árbol.	La	hierba	aún	sin
cortar	está	salpicada	de	amapolas,	no	rojas	como	las	amapolas	de	papel	que	se	lucen
en	el	ojal	el	Día	del	Armisticio,	 sino	anaranjadas,	ese	 inocente	color	naranja	de	 las
amapolas	 de	 California.	Whale	 baja	 airosamente	 la	 colina,	 siguiendo	 el	 sendero	 y
cantando	otra	vez	con	poca	voz:

The	bells	of	hell	go	ting-a-ling-a-ling
For	you	but	not	for	me.
Oh	death	where	is	thy	sting-a-ling-a-ling?
Grave	where	thy	victory[3]?

La	cuesta	le	hace	andar	con	paso	rápido,	y	hasta	le	chirrían	un	poco	los	huesos,
pero	es	una	sensación	agradable.	Le	hace	bien	sentir	que	tiene	un	cuerpo,	algo	más
sólido	 que	 las	 articulaciones	 doloridas	 y	 la	 bata	 del	 hospital	 detrás	 de	 él,	 flotando
como	la	cola	de	un	vestido	de	novia	todas	esas	semanas	que	estuvo	ingresado.	Pero
¿tiene	ese	cuerpo	una	mente?	Su	cerebro	es	un	espacio	vacío	con	un	borde	de	dolor,
una	ligera	resaca	que	no	se	va.

Mira	a	su	alrededor	en	busca	del	jardinero,	pero	el	muchacho	está	en	la	estrecha
franja	entre	los	ligustros	y	la	fachada	lateral	de	la	casa.	La	cortacéspedes	ruge	en	la
distancia.

Whale	 no	 ha	 bajado	 al	 estudio	 desde	 que	 volvió	 del	 hospital.	 No	 mucho	 más
grande	que	el	garaje,	lo	mandó	construir	cuando	dejó	el	cine.	Había	redescubierto	el
placer	 de	 pintar,	 y	 David	 creyó	 que	 trabajaría	 mejor	 si	 tenía	 un	 lugar	 dispuesto
exclusivamente	para	ese	fin.	Compraron	la	ladera	detrás	de	la	casa,	mandaron	quitar
la	maleza	y	los	pinos,	y	encargaron	una	simple	casita	prefabricada.	La	piscina	es	más
reciente;	 la	 instalaron	 cuando	 Whale	 regresó	 de	 un	 viaje	 a	 Europa	 con	 un	 joven
alsaciano	a	la	zaga,	no	un	perro,	sino	un	mecánico	de	apenas	veinte	años.	Luc	iba	a
ser	su	empleado,	su	chófer	o	su	asistente,	algo	oficial.	Fue	entonces	cuando	David	se
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marchó.	Antes	del	viaje	ya	habían	hablado	de	separación.	Whale	era	un	hombre	libre,
pero	David	todavía	estaba	haciendo	carrera;	y	con	los	hombres	que	vivían	con	otros
hombres	 las	 productoras	 ya	 no	 eran	 tan	 tolerantes	 como	 antes	 de	 la	 guerra.	Whale
hizo	la	piscina	para	Luc	antes	de	darse	cuenta	de	que	un	enjuto	y	nervudo	mecánico
francés	no	era	lo	que	en	el	fondo	quería.

Hace	más	de	un	año	que	nadie	se	baña	en	esa	piscina,	y	sin	embargo	a	Whale	le
gusta	 que	 siempre	 esté	 llena.	 Él	 nunca	 aprendió	 a	 nadar,	 pero	 le	 encanta	 ver	 ese
brillante	 espejo	 de	 aguamarina	 en	 su	 propiedad.	 Esta	 mañana,	 cientos	 de	 canoas
verdegrisáceas,	hechas	de	hojas	de	eucaliptos,	atraviesan	su	superficie.

La	puerta	del	estudio	está	abierta	—no	es	necesario	cerrar	con	llave	en	el	cañón
de	Santa	Mónica—,	espera	sentirse	cómodo,	entrar	en	un	lugar	donde	pueda	ser	otra
vez	él	mismo,	el	que	era	antes.	María	ha	hecho	bien	su	trabajo.	Las	ventanas	ya	están
abiertas,	las	mesas,	limpias,	y	Whale	percibe	un	débil	aroma	a	aguarrás	y	pintura	al
óleo.	El	caballete	vacío	aguarda	en	un	rincón,	y	 las	 telas,	apoyadas	contra	 la	pared,
algunas	 ya	 con	 esbozos	 al	 carbón,	 incluso	 una	 con	 manchas	 de	 color,	 parecen
saludarlo.	 Whale	 abre	 el	 caballete	 y	 alza	 con	 las	 dos	 manos	 el	 lienzo	 inacabado,
esperando	 recordar	 qué	 quiso	 pintar.	 Una	 mancha	 verde	 en	 el	 ángulo	 inferior
izquierdo,	 otra	 amarilla	 en	 el	 centro,	 unas	 líneas	 hechas	 con	 tiza	 que	 unen	 los	 dos
manchones.	 No	 le	 sugiere	 nada.	 Absolutamente	 nada.	 La	 deja	 en	 el	 caballete	 y	 la
mira,	perplejo,	pues	no	logra	ver	nada	que	se	parezca	a	un	cuadro.

Oye	pisadas	en	el	sendero.	Alguien	calzado	con	zapatos.	Se	sienta	rápidamente	en
el	sillón	de	madera,	abre	el	periódico	y	apenas	tiene	tiempo	de	leer	nada	antes	de	que
María	 entre	 con	el	 café.	Eisenhower	 jugó	al	golf	 el	domingo;	 todo	anda	bien	en	el
mundo.	María	deja	la	bandeja	en	uno	de	los	tableros,	le	sirve	una	taza	y	se	marcha;
ninguno	de	los	dos	dice	una	sola	palabra.

Whale	dobla	el	periódico	y	vuelve	a	mirar	la	tela.	Estoy	cansado,	se	dice.	Anoche
no	dormí	bien,	ya	me	acordaré.	Pero	se	 teme	que	sean	más	 las	cosas	que	no	andan
bien,	 que	 el	 derrame	 le	 haya	 borrado	 no	 sólo	 todo	 recuerdo	 de	 este	 cuadro,	 sino
incluso	 su	 facultad	 de	 pensar	 en	 términos	 pictóricos.	 En	 la	 pared	 hay	 un	 cuadro
acabado;	 bonito,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 colgarlo	 en	 la	 casa.	 Una	 naturaleza
muerta,	 con	 un	 jarrón	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres.	 Sí,	 lo
pintó	 él,	 pero	 ¿cuándo?	 ¿Y	 por	 qué?	 Recuerda	 vagamente	 que	 disfrutó	 mientras
trabajaba	en	los	reflejos	de	la	luz	en	el	agua,	pero	se	pregunta	por	qué	se	tomó	tamaña
molestia.	¿Podía	ese	cuadro	procurarle	placer	a	alguien	que	no	fuera	el	propio	pintor?

De	una	estantería	llena	de	libros	de	arte	que	hay	junto	a	la	ventana	saca	un	pesado
volumen:	Rembrandt.	Lo	hojea	—las	páginas	huelen	a	tinta	extranjera,	un	olor	fuerte
—	y	trata	de	recordar	por	qué	pintaba.	Imitar	es	una	manera	de	comprender;	él	había
querido	entender	a	los	viejos	maestros	de	la	pintura.	Como	artista	no	tenía	nada	que
decir;	sólo	quería	penetrar	en	las	cosas	que	le	parecían	bellas,	llegar	a	su	centro	más
profundo.	 En	 sus	 películas	 no	 había	 nada	 bello,	 sólo	 ruidos	 y	 sombras	 y	 alguna
desagradable	 ocurrencia.	 Pero	 ¿comprender	 a	 Rembrandt	 haciendo	 una	 copia
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perfecta?	 Era	 como	 llegar	 a	 un	 claro	 tras	 atravesar	 con	 dificultad	 bosques	 enteros
llenos	de	ramas	y	de	zarzales	capaces	de	sacar	de	quicio	a	cualquiera.	Eso	es	lo	que
espera	encontrar	en	su	estudio	esta	mañana:	un	rinconcito	tranquilo,	algo	parecido	a
una	habitación	silenciosa	en	su	cabeza,	donde	poder	serenarse	y	perderse	entregado
de	lleno	a	«lo	Bello».

Fuera,	la	cortadora	de	césped	deja	de	rugir.	Minutos	después	se	oye	el	chischás	de
las	tijeras;	el	jardinero	poda	los	setos	de	ligustros.

Empecemos	por	el	principio,	 se	dice	Whale,	y	 lleva	el	 libro	de	Rembrandt	 a	 la
mesa	de	dibujo.	De	un	cajón	saca	varias	hojas	de	grueso	papel	de	vitela	y	un	puñado
de	lápices	afilados,	y	acerca	un	taburete.	Vuelve	a	hojear	el	libro,	con	más	atención
esta	vez,	busca	una	pintura	o	un	detalle	que	pudiera	apetecerle	dibujar.	Éste,	El	jinete
polaco.	 ¡Cuánta	 calma	 emana	de	 las	 obras	 de	 los	 viejos	maestros!	Sus	 pueblos	 los
conocen,	la	fuerza	de	su	identidad	llena	sus	cuerpos	hasta	el	borde,	sin	incertidumbres
ni	vaguedades.

Whale	dibuja	a	pulso,	se	lanza	sobre	el	papel	con	los	ojos,	las	cejas	arqueadas,	los
párpados	 bajos,	 las	 pupilas	 fijas	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 blancura	 del	 papel	 parece
devolverle	 la	 mirada.	 Por	 un	 momento	 cree	 percibir	 ecos	 del	 antiguo	 placer,	 esa
emoción	fría	que	produce	el	crear	vida	trazando	delgadas	líneas	en	una	hoja	de	papel.
Sin	embargo,	esa	concentración	que	ayuda	a	olvidarse	de	uno	mismo	se	mantiene	a
distancia,	como	una	palabra	que	no	nos	viene	a	 la	mente	cuando	 la	necesitamos.	Y
mientras	 sus	 dedos	 rascan	 y	 escarban,	 Whale	 observa	 que	 está	 captando	 bien	 los
detalles,	 la	 torsión	de	 la	mano	que	coge	 la	 fusta,	 la	caída	de	 la	melena	del	caballo.
También	en	 sus	películas	 se	había	concentrado	en	 los	detalles,	pero	hoy	el	 todo,	 la
constelación	 de	 las	 partes,	 le	 parece	 torcido,	 deforme.	Las	 proporciones	 no	 son	 las
correctas,	y	la	figura	ecuestre	parece	un	grotesco	dibujo	animado.

Hace	una	bola	con	el	papel	y	vuelta	a	empezar;	dibuja	primero,	con	delicadeza,
una	serie	de	casillas	que	 luego	podrá	 llenar	con	el	 jinete	y	su	caballo.	Suele	ser	un
dibujante	muy	meticuloso,	hasta	el	punto	de	no	necesitar	estas	líneas	preliminares;	las
tiene	en	la	cabeza	mientras	dibuja.	Ahora,	hechas	visibles	sobre	el	papel,	hasta	esas
líneas	le	salen	mal,	como	los	dibujos	de	un	niño	en	su	primera	clase	de	geometría,	al
que	el	cuadrado	o	el	círculo	más	sencillo	le	sale	desproporcionado	o	abollado.	Pero
sigue	adelante,	se	esmera	en	los	detalles,	en	el	sombreado,	pero	la	nariz	y	los	labios
del	jinete,	el	ojo	del	caballo,	son	tan	oscuros	como	las	líneas	en	que	están	enjaulados,
partes	de	un	cuerpo	enganchadas	 en	una	 alambrada.	Nada	conecta.	Ni	 el	 hombre	 a
caballo,	ni	su	propia	mano,	su	vista,	su	cerebro.

Whale	cierra	los	ojos.	Es	el	ataque,	se	dice.	No	es	sólo	falta	de	sueño,	ni	siquiera
es	pereza,	sino	algo	que	le	falla	en	el	cerebro,	los	cables	cruzados,	un	plomo	que	ha
saltado.	 El	 mundo	 ya	 no	 es	 redondo	 y	 real,	 sino	 delgado	 como	 sus	 nervios,
entrecortado	 y	 febril	 como	 los	 sueños	 que	 lo	 asaltaron	 anoche.	 Busca	 la	 zona	 de
oscuridad	bajo	el	cráneo,	quiere	seguirle	el	 rastro	a	ese	dolor	de	cabeza	que	parece
que	 nunca	 se	 va,	 quiere	 una	 explicación	 sencilla	 para	 su	 apagón.	 Tiene	 que
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contornear	su	dolor	y	mirar	el	mundo	exterior,	necesita	algo	intenso	y	fuerte	que	lo
distraiga.	 Siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 evadirse	 con	 el	 trabajo,	 con	 las	 huestes	 de
artistas	 y	 técnicos	 que	 intervienen	 en	 un	 rodaje,	 o,	 últimamente,	 en	 el	 plató	 de	 su
cabeza.	Nunca	más.	¿Seguirá	así	el	resto	de	sus	días?	¿Terminará	su	vida	hundido	en
una	única	e	insistente	resaca?

De	pronto,	percibe	un	olor	que	se	parece	más	a	 la	sugestión	de	un	olor,	un	olor
que	atrapara	con	una	punta	de	la	nariz.	Pescado	o	carne	podrida.	Sí,	un	hedor	de	carne
que	llevara	pudriéndose	al	sol	tanto	tiempo	que	se	confunde	con	el	de	pescado	muerto
en	una	playa.	Se	huele	el	dorso	de	la	mano,	luego	olisquea	el	aire,	pero	ya	sabe	que	el
olor	 viene	 de	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 que	 es	 otro	 apestoso	 recuerdo	 de	 momentos
pasados.	Y	se	desvanece	antes	de	que	pueda	identificarlo.

Examina	 el	 esbozo.	 Qué	 moderno,	 se	 dice,	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 El	 arte
moderno	es	el	arte	de	la	civilización	después	de	una	apoplejía.	Hace	una	bola	con	el
papel	 y	 la	 tira	 al	 suelo,	 junto	 al	 primer	 dibujo	 descartado.	María	 ya	 los	 recogerá.
Paciencia,	se	dice.	Y	descanso.	Pero	estos	escarceos	con	el	arte	son	el	único	descanso
que	él	es	capaz	de	concebir.

Coge	 otra	 vez	 el	 libro	 de	 Rembrandt.	 La	 cubierta	 posterior	 se	 abre	 y	 algo	 se
desliza	 y	 cae	 al	 suelo.	Una	 revista,	 abierta,	 a	 sus	 pies.	 En	 blanco	 y	 negro,	 con	 un
joven	en	tejanos	en	la	tapa:	Physique	Pictorial.	Whale	deja	el	libro	de	Rembrandt	y
recoge	Physique.

Oh,	sí,	dice	por	 lo	bajo,	al	sentarse	en	el	sillón	a	mirar	 las	 fotos.	De	esto	sí	me
acuerdo.	Músculos,	piel,	cuerpos.	Salvo	el	robusto	personaje	de	la	 tapa,	ninguno	de
los	modelos	 va	 cubierto	 con	 algo	más	 que	 un	 trozo	 de	 cordel.	Cuerpos:	 depilados,
brillantes,	con	un	tatuaje	ocasional	que	sugiere	una	vida	ajena	a	toda	fantasía	de	lujo.
Cachas	 del	 cuello	 para	 abajo,	 las	 caras	 insulsamente	 americanas	 como	 las	 vallas
publicitarias	 de	 la	 autopista.	 Éste	 es	 demasiado	 joven	—a	Whale	 no	 le	 gustan	 los
niños—	y	este	otro	demasiado	tonto;	¿quién	se	excitaría	con	un	hombre	desnudo	que
seca	los	platos?	Quizás	lo	hayan	puesto	así	para	tranquilizar	a	los	censores.	A	Whale
las	fotos	le	parecen	ridículas	y,	sin	embargo,	conmovedoras.	No,	no	lo	emocionan	de
la	 manera	 en	 que	 se	 supone	 que	 deben	 hacerlo,	 pero	 le	 traen	 recuerdos	 de	 haber
tenido,	alguna	vez,	esa	emoción.

Ahora	 ya	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	Aquí	 está	 su	 claro	 en	 el	 bosque.	 ¿Para	 qué
perder	 tiempo	 imitando	 a	 Rembrandt	 cuando	 puede	 dibujar	 algo	 que	 podría
emocionarlo	de	una	manera	más	primaria	y	directa?	Hoy	no,	mañana,	así	tendrá	algo
que	 esperar	 con	 ilusión.	 Vuelve	 a	 hojear	 la	 revista,	 en	 busca	 de	 un	 cuerpo	 que	 lo
conduzca	hasta	el	Arte.

Se	 oye	 un	 débil	 borboteo	 junto	 a	 la	 ventana.	 El	 jardinero	 está	 limpiando	 la
piscina.

La	piscina	de	Luc,	el	regalo	de	Whale	a	una	última	tentativa	de	amor	que	nunca
prosperó.	Ya	 era	demasiado	viejo	para	 el	 amor,	 se	 sentía	 demasiado	 cómodo	en	 su
soledad.	A	Luc	no	parecía	 importarle.	La	piscina	atrajo	como	un	cebo	a	 los	amigos
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del	sustituto	de	David,	chicos	americanos	de	su	edad	que	conocía	en	la	playa	o	en	el
gimnasio	e	invitaba	a	comidas	al	aire	libre	y	fiestecitas	en	la	piscina,	Whale	siempre
echado	en	una	tumbona,	en	la	puerta	del	estudio,	un	martini	en	la	mano,	un	cigarro	en
la	otra,	 como	un	 inofensivo	 tío	mayor	que	 se	divertía	observando	a	 los	muchachos
pavonearse	 y	 broncearse	 y	 chapotear	 en	 la	 piscina.	 Y	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 la
mezcla	de	alcohol	y	de	ambiente	era	 la	 justa,	 los	bañadores	a	veces	volaban	por	el
aire	y	la	piscina	a	oscuras	se	convertía	en	un	pozo	rebosante	de	sombras	desnudas.

Whale	se	ha	acercado	a	la	puerta	mientras	recordaba	esas	noches	de	hace	sólo	dos
veranos.	El	jardinero	peina	el	agua	con	una	pala	de	gasa,	recoge	las	hojas	caídas	y	los
insectos	 ahogados.	 Tiene	 los	 hombros	 anchos,	 el	 pecho	 lampiño	 y,	 de	 perfil,	 una
barriga	sensual	y	juvenil.	Su	cara	revela	más	años	de	los	que	le	había	supuesto	desde
la	casa,	es	mayor	que	los	chicos	de	la	revista,	tiene	una	nariz	un	punto	aplanada	y	un
aire	de	matón	que	lo	hace	atractivo.

—Buenos	días	—dice	Whale.
—Buenas	—gruñe	el	jardinero,	sin	mirarlo.
Whale	 se	 le	 acerca,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 No	 piensa	 caer	 en	 la	 ridícula

costumbre	de	darle	la	mano	a	la	servidumbre.
—Me	llamo	Whale.	Soy	el	dueño	de	la	casa.
—Muy	bonita	—le	 responde,	mirándolo	de	 lado	mientras	da	otra	pasada	con	 la

pala.	Un	ligero	remolino	agita	la	superficie	del	agua.
Whale	está	lo	bastante	cerca	para	leer	el	tatuaje	azul	que	lleva	en	el	bíceps:	cuatro

palabras,	una	encima	de	la	otra:	«Antes	muerto	que	humillado».	Un	sentimiento	muy
pintoresco,	muy	juvenil,	se	dice	Whale,	creer	que	la	muerte	es	preferible	a	cualquier
cosa.

—¿Y	usted	es…?
—Boone.	Clayton	Boone.
—Hace	usted	muy	bien	su	trabajo,	señor	Boone.	Muy	bien.
Whale	 finge	 inspeccionar	 el	 patio,	 principalmente	 para	 comprobar	 si	 Boone	 se

toma	la	molestia	de	mirarlo.	Pero	no,	sigue	concentrado	en	la	piscina.
—Disculpe,	pero	no	he	podido	evitar	leer	su	tatuaje	—dice	Whale,	resuelto	a	que

le	preste	atención—.	¿Esa	frase…?	¿Qué	significa?
El	 jardinero	 levanta	 la	pala	del	agua	e,	 irritado,	 se	vuelve	y	 le	echa	una	mirada

nerviosa.
—No	significa	que	me	he	puesto	de	rodillas,	jefe,	sólo	que	estuve	en	la	Marina.
—Ah,	¿fue	usted	marine?	Admirable.
Sí,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Boone	 tiene	 esa	 virilidad	 fría	 y	 huraña	 que	 a	 los

norteamericanos	les	parece	peligrosa	en	los	delincuentes	juveniles	pero	apropiada	en
sus	soldados.

—Sí,	Semper	fi	—masculla	Boone.
Whale	 supone	 que	 el	 joven	 ha	 luchado	 en	 Corea	—es	 de	 esa	 edad—,	 pero	 no

tiene	ganas	de	romper	el	hielo	sólo	para	oír	más	historias	de	guerra.
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—Parece	que	va	a	hacer	calor	—comenta—.	Una	chicharrina,	como	se	dice	por
aquí.

Le	 gusta	 hacer	 notar	 que	 es	 inglés.	Aquí	 a	 los	 extranjeros	 les	 toleran	 cualquier
cosa.

—Sí	—gruñe	Boone—,	será	mejor	que	siga	con	el	trabajo.
Whale	se	cubre	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	aclara	la	garganta.	Lleva	un

par	 de	 años	 ya	 sin	 probar	 suerte,	 pero	 tiene	 que	 intentarlo,	 por	 amor	 a	 los	 viejos
tiempos.

—Cuando	termine,	señor	Boone,	puede	darse	un	baño	en	la	piscina	si	le	apetece.
Aquí	estamos	solos.	Y	si	no	ha	traído	bañador,	no	se	preocupe.

Boone,	sin	decir	una	palabra,	lo	mira.
—Además,	¿no	cree	que	es	más	sano	zambullirse	como	Dios	nos	trajo	al	mundo?
Su	mirada	se	endurece,	como	si	viera	a	Whale	por	primera	vez.	¿Y	qué	ve?	Un

marica	viejo,	un	mariposón	chafado.	Sí,	ahora	lo	entiende,	y	alza	en	señal	de	disgusto
el	labio	superior.	La	mirada	se	congela	cuando	Boone	le	vuelve	la	espalda.

—No,	gracias.	Tengo	otro	trabajo	esta	tarde.
—Bueno,	¿otro	día,	tal	vez?
Pero	Whale	siente	que	ha	pisado	terreno	peligroso.	La	mayoría	de	los	hombres,	al

margen	 de	 sus	 gustos,	 suelen	 reaccionar	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa	 a	 tales
proposiciones,	pero	éste	ha	parecido	ofenderse.

—Será	mejor	que	 le	deje	 terminar	 la	faena.	Y	siga	 trabajando	así,	señor	Boone.
Buenos	días.

Whale	 regresa	 deprisa	 al	 estudio,	 sonriendo	 para	 sí	mismo,	 encantado	 con	 este
rebrote	 de	 su	 atrevimiento.	 No	 le	 importa	 no	 haber	 tenido	 éxito;	 ya	 tendrá	 otras
oportunidades.	 El	 estudiante	 universitario	 que	 vendrá	 a	 visitarlo	 por	 la	 tarde,	 por
ejemplo.	Pero	cuando	este	tipo	lo	ha	mirado,	ha	apreciado	tanto	resentimiento	en	sus
ojos,	 una	 ira	 tan	 animal	 que,	 por	 un	 instante,	 se	 ha	 asustado.	Restos	 de	 ese	miedo
siguen	 vibrando	 en	 su	 pecho	 cuando	 se	 queda	 solo	 en	 el	 estudio.	 Llevaba	 tanto
tiempo	sin	sentir	miedo	de	un	hombre	vivo	—excepción	hecha	de	los	médicos—	que
la	sensación	le	resulta	curiosamente	excitante.	E	interesante,	muy	interesante.
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Se	 siente	 terriblemente	 abierto	 al	 mundo	 y	 el	 mundo	 parece	 entrar	 en	 él	 a
raudales.	El	 joven	 larguirucho	y	pelirrojo	 está	nervioso,	 excitado,	 asustado	 incluso,
pero	no	puede	mover	un	solo	músculo.

—No	te	muevas,	Jimsy.	Echa	la	cabeza	para	atrás,	un	pelín.
Tozer	se	ha	sentado	en	la	hierba,	a	unos	tres	metros	de	él,	con	un	grueso	bloc	de

dibujo	 en	 las	 rodillas	 y	 un	 sombrero	 hongo	 cubriéndole	 el	 pelo	 charolado.	 Las
bicicletas	descansan	contra	el	muro	de	piedra	del	granero	en	ruinas.	Una	mañana	de
verano	de	1910,	un	domingo,	a	la	hora	en	que	todo	el	mundo	está	en	la	iglesia,	dos
hombres	se	entretienen	en	un	claro	del	bosque,	detrás	de	las	ruinas	y	del	camino	de
sirga	de	un	canal	abandonado	en	las	afueras	de	Dudley,	pequeña	ciudad	fabril	de	la
región	de	 las	Midlands	conocida	como	el	Black	Country.	No	puede	decirse	que	 las
ruinas	 sean	 antiguas,	 pues	 datan	 de	 la	 época	 de	Napoleón,	mucho	 antes	 de	 que	 la
llegada	del	 ferrocarril	y	el	nuevo	canal	volvieran	obsoleto	ese	camino.	El	agua	está
negra	de	la	escoria	que	río	arriba	vierten	las	acerías.

Los	hombres	están	sentados	sobre	sendos	cuadrados	de	tela	recubierta	de	caucho,
el	 equipo	 estándar	 de	 cualquier	 artista	 dominguero.	 John	Tozer,	 que	 luce	 orgulloso
cuatro	 pelos	 de	 bigote,	 con	 su	 chaleco	 y	 su	 camisa	 blanca	 de	 cuello	 almidonado
parece	un	trabajador	respetable.	Se	ha	quitado	la	chaqueta	y	arremangado	los	puños
de	la	camisa	para	no	mancharlos	con	el	carboncillo.

Frente	a	él,	su	figura	recortada	contra	un	fondo	de	helechos	amarillos	y	 troncos
manchados	de	hollín,	el	joven	James	Whale,	de	veintiún	años,	apoyado	en	los	codos
en	 la	 clásica	 pose	 del	 Gálata	 moribundo[4].	 Se	 siente	 incómodo,	 nerviosamente
desnudo.

Pero	 no	 hay	 nada	 clásico	 en	 su	 desnudez;	 Jimsy	 parece	 más	 bien	 un	 conejo
desollado.	Su	largo	torso	no	es	mucho	más	grueso	que	las	extremidades,	y	su	carne
tiene	 el	 color	 del	 arroz	 con	 leche.	 Sin	 embargo,	 tiene	 los	 brazos	 increíblemente
musculosos,	y	las	manos,	curtidas	y	correosas	de	muchas	horas	de	trabajar	el	metal.
Como	su	padre	y	todos	sus	hermanos,	Jimmy	Whale	trabaja	en	una	fábrica	seis	días
por	 semana.	Mientras	 posa	 para	Tozer	 intenta	 poner	 la	 acartonada	 expresión	 de	 un
retrato	 de	 estudio	 fotográfico,	 pero	 sus	 ojos	 veleidosos	 no	 paran	 de	 moverse	 y
parpadear.

—¿No	puedes	ir	más	rápido?	—murmura	Jimmy.
—Ars	 longa,	vita	brevis	—dice	Tozer,	que	ha	estudiado	más,	y	más	 latín—.	¿O

era	«polla	longa»?
—Calla	y	dibuja.
Los	 dos	 hablan	 con	 acento	 de	 las	 Midlands,	 como	 si	 tuvieran	 una	 congestión

nasal	que	 les	ahogara	 las	consonantes	y	 les	bajara	el	 tono	al	hablar.	Whale	 trata	de
combatir	 este	 acento	 con	 una	 dicción	 refinada,	 pero	 se	 olvida	 cuando	 está
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preocupado.	Su	 dicción	 y	 sus	 gestos	 tienen	 algo	 afeminado	 cuando	no	 se	 controla.
Cultiva	 un	 aire	 de	 aristocrática	 reserva,	 y	 no	 sólo	 por	 ambición,	 sino	 porque	 es	 el
único	disfraz	que	ha	encontrado	para	ese	amaneramiento	que	arranca	burlas	y	silbidos
a	sus	compañeros	de	trabajo.	Jimmy	Whale	se	avergüenza	de	casi	todo	lo	que	tiene
que	ver	con	su	persona.

—Relájate,	Jimsy.	Por	aquí	no	pasa	nadie.
—No	es	eso	lo	que	me	importa	—dice	Whale,	pero	no	es	cierto.	También	detesta

tener	que	estarse	quieto,	en	una	postura	que	no	puede	más	que	alimentar	su	miedo	y
su	excitación.	Tiene	miedo	de	su	propia	desnudez,	y,	lo	que	es	más	raro	todavía,	tiene
miedo	de	su	amigo	vestido—.	Lo	que	no	me	gusta	es	tener	que	estar	sentado	mientras
tú	dibujas.	No	es	justo,	John.	No	es	democrático.

—Tú	dijiste	cruz,	Jimsy.
—Pero	yo	soy	mejor	artista	que	tú.	Si	tú	mismo	lo	dices.
Ligeramente	 superior	 a	 Whale,	 no	 obrero,	 sino	 empleado	 en	 una	 empresa	 de

transportes	 y	 prometido	 en	 matrimonio,	 Tozer	 tiende	 a	 ser,	 con	 su	 amigo,	 el	 que
manda	en	todo	menos	en	cuestiones	de	arte.	Entre	los	jóvenes	de	sexo	masculino	que
acuden	 a	 mejorar	 su	 formación	 en	 las	 clases	 nocturnas	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y
Oficios	de	Dudley,	James	Whale	destaca	por	su	talento	y	su	aplicación.	Invitó	a	Tozer
a	dar	una	vuelta	en	bicicleta	por	el	campo	esta	mañana,	quería	dibujar	árboles.	Fue
John	 el	 que	 le	 propuso	que,	 en	 lugar	 de	 árboles,	 ellos	mismos	 fueran	 los	modelos,
primero	uno,	después	el	otro,	para	suplir	ese	poco	de	práctica	con	modelos	al	natural
que	la	escuela	no	les	proporciona.	Las	clases	nocturnas	se	limitan	a	copias	en	yeso	de
distintas	partes	del	cuerpo,	por	miedo	a	que	los	cuerpos	enteros,	incluso	los	de	yeso,
puedan	corromper	a	mentes	aún	no	completamente	formadas.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	entonces?	—pregunta	Tozer.
—Quiero	que	termines	para	poder	probar	yo.
—Yo	necesito	practicar	más	que	 tú	—dice	Tozer,	pensativo,	y	se	mordisquea	el

bigote—.	¿Qué	te	parece	si	posamos	los	dos	a	la	vez,	tú	para	mí	y	yo	para	ti?	¿Dos
pájaros	de	un	tiro?

Y,	si	bien	Whale	lo	único	que	quiere	es	vestirse,	es	cierto	que	si	Tozer	también	se
desnuda	él	se	sentirá	menos	humillado.

—Bonito	espectáculo	daríamos	si	alguien	pasara	por	aquí.
Tozer	suelta	una	carcajada.
—¿Y	qué	verían?	¿Una	pareja	de	pieles	rojas?	¿Un	par	de	dioses	griegos	junto	al

viejo	canal	de	Birmingham?	Eso	verían.	Pero	tranquilo,	por	aquí	nunca	pasa	nadie.	—
Totalmente	fascinado	con	la	idea,	añade—:	Bueno,	lo	justo	es	justo.	—Y,	sonriendo
para	sí	mismo,	comienza	a	quitarse	la	corbata—.	¿Por	qué	has	de	ser	tú	el	afortunado,
el	feliz	pagano	echado	desnudo	en	el	bosque?

Whale	está	a	punto	de	protestar	pero	no	dice	nada.	Esto	es	lo	que	quiere,	¿verdad?
Que	Tozer	 se	desvista.	Se	 esfuerza	por	no	mirar	 pero	 estira	 la	mano	para	 coger	 su
cuaderno,	los	lápices	y	un	poco	de	gutapercha	de	la	cartera.
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—¿Dónde	se	ha	visto	una	estatua	griega	con	un	bloc	en	la	mano?	—se	pregunta
en	voz	alta.

—No	pongamos	el	bloc	en	el	dibujo.
Tozer	tiene	una	docena	de	botones	para	desabrocharse,	incluso	en	los	zapatos.	Y

de	 pronto,	 ahí	 está,	 con	 su	 bombín	 y	 su	 ropa	 interior	 de	 una	 pieza	 y	manga	 corta.
Antes	de	desabrocharse	los	últimos	botones,	se	quita	el	sombrero.	Primero	emergen
los	hombros	y,	cuando	se	baja	las	perneras,	parece	un	hombre	saliendo	de	su	propio
pellejo.	Tiene	el	pecho	peludo	y	el	culo	blanco	como	la	leche.	Tozer	cuelga	el	pellejo
vacío	en	la	rama	de	un	roble.

—Ahora	me	siento	mejor	—dice,	dándose	una	palmada	en	la	barriga.	Al	volverse
a	sentar,	pasa	la	página,	dispuesto	a	comenzar	un	nuevo	dibujo.

Whale	se	siente	aliviado	y	satisfecho.	Han	restablecido	el	equilibrio	de	las	cosas,
se	han	hecho	 iguales.	Uno	de	 los	gozos	del	 arte	es	que	 introduce	en	el	mundo	una
nueva	 jerarquía.	Como	 artista,	 un	 trabajador	 puede	 escapar	 a	 su	 clase	 y	 su	 origen,
incluso	conseguir	el	título	de	sir,	como	John	Millais.

Están	echados	de	lado,	frente	a	frente,	a	unos	tres	metros	de	distancia.	Rascando
papel	 crudo	 con	 un	 lápiz	 ovalado.	 Whale	 consigue	 olvidarse	 de	 su	 cuerpo	 y
concentrarse	en	el	de	Tozer,	le	gusta	detenerse	en	detalles	aislados;	los	profesores,	en
cambio,	prefieren	las	impresiones	de	conjunto,	un	lamparón	de	totalidad	susceptible
de	ser	plasmada	al	carbón.	Whale	trabaja	rápido,	primero	el	pie,	luego	la	pantorrilla,
la	 rodilla	 levantada	 y	 el	 vientre	 arrugado	 de	 Tozer.	 A	 causa	 de	 su	 trabajo	 de
empleado,	 su	amigo	se	pasa	 la	mayor	parte	del	día	encaramado	a	un	 taburete,	y	 su
cuerpo	es	algo	más	fofo	que	el	de	Whale,	de	carnes	más	firmes.	Ninguno	de	los	dos
cuerpos	 es	 hermoso,	 son	 débiles	 imitaciones	 de	 la	 belleza,	 torpes	 personajes	 de
historieta,	 y	 su	 desnudez	 en	 este	 deteriorado	 claro	 del	 bosque	 hace	 pensar	 en	 una
caricatura	de	una	 escena	de	Poussin	o	de	Claude.	Whale	 a	veces	 teme	que	 toda	 su
vida	sea	una	historieta	mala,	y	su	amor	a	la	belleza	un	tosco	remedo	de	sus	modelos.
«Te	crees	demasiado	importante»,	le	dice	su	madre.	«¿Quién	eres	tú	para	creerte	tan
importante?».	Pero	no	puede	olvidar	 estas	dudas	y	 ansiedades	 cuando	 se	 concentra
para	 captar	 el	 acordeón	 del	 abdomen	 de	 Tozer,	 el	 ojo	 estrábico	 y	 nada	 clásico	 del
ombligo.

No	se	oye	nada	más	que	el	suave	frufrú	del	viento	en	los	árboles	y	el	murmullo	de
los	lápices	y	el	carboncillo.	El	pequeño	claro	entre	el	bosque	y	las	ruinas	se	vuelve
más	calmo,	más	misterioso.	Whale	siente	una	extraña	unidad	con	el	mundo,	con	su
amigo	y	consigo	mismo.

—Bueno,	ahora	basta	con	eso	—dice	Tozer.
—¿Basta	con	qué?
Tozer	mantiene	la	vista	fija	en	su	boceto.
—No	te	hagas	el	que	no	sabes.
Y	Whale	 sabe.	De	pronto	 la	cara	 se	 le	pone	muy	caliente	—se	ha	 sonrojado—,

pero	no	puede	frenar	el	rubor,	más	caliente	aún,	si	cabe,	que	apunta	hacia	su	cintura.
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Lo	ha	asaltado	de	improviso	mientras	sombreaba	una	velluda	axila;	le	horroriza	que
Tozer	pueda	verlo	así,	pero	el	horror	sólo	hace	que	se	sonroje	más,	que	se	le	ponga
«de	piedra».	Está	demasiado	avergonzado	para	decir	algo	más	que	«Lo	siento».

—¿No	ves	que	me	estropeas	la	simetría?	—dice	Tozer,	 tratando	de	disimular	su
bochorno	con	un	chiste.

Sus	caras	adoptan	una	expresión	solemne	mientras	los	dos	se	esfuerzan	por	fijar
la	 vista	 en	 los	 blocs	 de	 dibujo.	Whale	 está	 demasiado	 paralizado	 por	 la	 vergüenza
para	seguir	dibujando.	Del	cuerpo	humano	se	exige	belleza,	no	esa	grosería	de	corral.
Cierra	los	ojos,	pidiendo	con	todas	sus	fuerzas	que	se	lo	trague	la	tierra.

Tozer	respira	hondo	y	echa	una	larga	mirada	a	su	propio	cuerpo.
—Ahora	ya	me	tienes	a	mí	también	—gruñe.
Porque	en	 la	zona	del	dibujo	donde	Whale	ha	dejado	sólo	un	sombreado,	Tozer

también	 se	 ha	 empalmado.	 Es	 como	 un	 ataque	 de	 risa	 en	 la	 iglesia:	 una	 vez	 que
alguien	comienza,	los	otros	no	pueden	evitar	seguirlo.

Whale	siente	una	ola	de	alivio.	La	vergüenza	compartida	es	menos	humillante.	A
los	dos	se	les	han	puesto	tiesas	como	un	palo.

Tozer	ríe	a	carcajadas.
—No	 le	veo	 la	gracia	—dice	Whale,	pero	aprieta	con	 fuerza	 los	 labios	para	no

reír	él	también.
—Debería	dibujarla,	¿no	crees?	—dice	Tozer—.	Al	estilo	francés.
—¡No!
Pero	Tozer	ya	ha	empezado.
—Jimsy	Whale,	el	semental	de	Plessy	Lane.	Quién	lo	hubiera	dicho.
—No,	John,	no	tiene	ninguna	gracia.
La	idea	de	pintarlo	se	parece	a	meterle	mano.
—Te	lo	advierto,	John.	Si	me	haces	esto,	te	pagaré	con	la	misma	moneda.	Y	se	lo

enseñaré	a	Lucy.
—¡Hecho!	Que	vea	entero	algo	que	hasta	ahora	sólo	ha	atisbado.
Tozer	gira	el	bloc	para	enseñarle	 su	dibujo	a	Whale:	una	 torpe	 figura	al	 carbón

con	una	polla	tiesa	y	enorme	entre	las	piernas.
—¡Dame	eso!	—grita	Whale,	e	intenta	arrebatarle	el	cuaderno.
Tozer	ríe	y	se	aleja	rodando,	hasta	que	el	bloc	queda	fuera	del	alcance	de	Whale.
Y	Whale	le	salta	encima,	sin	parar	de	reír	mientras	lo	bloquea	contra	el	suelo.
—¡Si	 parece	 de	 burro!	 —grita	 Tozer,	 riendo	 también	 e	 intentando	 quitarse	 a

Whale	 de	 encima,	 aunque	 con	 sólo	 una	 mano	 libre	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es
mantener	 el	 dibujo	 lejos	 de	Whale—.	 ¿Dónde	 está	 el	 gran	 artista?	 ¿Dónde	 está	 el
próximo	Millais?	—dice,	y	arroja	el	bloc	a	la	hierba	antes	de	cogerlo	por	la	cintura
para	que	no	se	escape	detrás	del	dibujo.

—Empollón,	 cagueta,	 ya	 verás	 —dice	 Whale	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 Imbécil,
culogordo,	¿no	ves	que	soy	más	fuerte	que	tú?

Son	 dos	 colegiales	 enzarzados	 en	 una	 lucha	 amistosa,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
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estos	colegiales	son	hombres,	y,	de	repente,	no	hay	ninguna	intención	de	pelea	en	el
jugueteo	de	Whale.

—¿Y	qué	más,	eh?	¿Y	qué	más?	—dice	Tozer,	siempre	riendo.
La	calidez,	la	profundidad	de	una	piel	que	roza	otra	piel	—no	la	piel	de	un	cuerpo

plano,	como	el	de	un	dibujo,	sino	con	pliegues	y	formas,	como	una	escultura—	dejan
pasmado	a	Whale,	que,	alarmado,	mira	a	su	amigo	a	los	ojos.

Tozer	sigue	sonriendo	y	retorciéndose,	pero	en	sus	ojos	la	expresión	también	ha
cambiado.	Las	manos,	aunque	relajadas	ahora,	siguen	cogidas	a	las	caderas	de	Whale.

Whale	se	ha	quedado	sin	aliento.
—¿Besas	a	Lucy?	—le	pregunta—.	¿Cómo	la	besas?
Tozer	está	demasiado	asustado	para	contestar.
—¿Así?	—Y	le	da	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Así?
—Y	le	da	un	besito	rápido	debajo	del	bigote.
—No,	así	—dice	Tozer	en	voz	baja,	y	le	coge	la	cabeza	con	las	dos	manos,	para

mostrárselo.
Ninguna	experiencia	anterior	en	toda	la	vida	de	Whale	puede	compararse	con	la

confusa	gloria	de	lo	que	siguió.	Ni	la	primera	vez	que	vio	un	cuadro	de	verdad	—el
Tiziano	de	Town	Hall—,	ni	la	repentina	alegría	que	siente	cuando	una	compañía	de
teatro	 ambulante	 pasa	 por	 Dudley	 y	 se	 alza	 el	 telón	 y	 ve	 nuevos	 mundos
mágicamente	 conjurados	 por	 los	 bastidores	 pintados,	 las	 sombras	 de	 colores,	 las
lámparas	de	arco,	todos	los	trucos	que	contribuyen	a	crear	emoción.	Pero	John	Tozer
es	 real,	 es	 un	 cuerpo	 cálido	 y	 velludo	 con	 un	 tenue	 sabor	 a	 licor	 de	 hierbas.
Tratándose	 de	 pintura,	 el	 obrero	 pelirrojo	 siempre	 ha	 preferido	 los	 desnudos
masculinos,	y,	como	sintiéndose	culpable,	siempre	ha	sabido	que	quería	de	algunos
hombres	 de	 carne	 y	 hueso;	 y	 ha	 satisfecho	 sus	 deseos	 en	 sueños.	 En	medio	 de	 su
alegría,	se	imagina	que	se	pasa	el	resto	del	día	retozando	con	Tozer,	una	vez	tras	otra,
y	otra	y	otra.

La	gloria	se	traduce	en	frenéticos	achuchones,	jadeos,	sacudidas.
Y	 de	 golpe	 todo	 termina	 para	 Whale,	 con	 una	 sensación	 de	 plenitud	 que	 lo

sorprende.	La	urgencia	desaparece,	 pese	 a	 todo	 el	 amor	que	 siente	por	 John	Tozer.
Las	extremidades,	enroscadas,	están	húmedas,	tienen	algo	de	indecoroso.	Whale	se	da
la	vuelta	y	se	echa	de	espaldas	para	mirar	el	cielo	cubierto	por	unas	nubes	dignas	de
Constable	—otro	 genio	 de	 las	 clases	 bajas—	 y	 una	 única	 línea	 truncada	 de	 humo
negro	que	sube	de	la	central	eléctrica,	a	dos	kilómetros	de	allí,	la	única	que	trabaja	los
domingos.

Tozer	 está	 echado	 a	 su	 lado,	 todavía	 abrazado	 a	 él;	 su	 aliento	 húmedo	 le	 hace
cosquillas	en	la	nuca.

—Ha	sido	hermoso,	Jim.	Mejor	que	con	todas	las	chicas	que	he	tenido.
—A	mí	también	me	ha	gustado.	Mucho.
Pero	 ya	 no	quiere	 nada	más	 de	 su	 cuerpo,	 ni	 tampoco	del	 de	Tozer…,	 excepto

volver	a	dibujarlo.	Pero,	cuando	intenta	separarse,	Tozer	lo	abraza	con	más	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—No,	quedémonos	así	un	ratito.	Estoy	tan	a	gusto…
—Pues	quédate	así	y	descansa,	si	quieres.	Puedo	dibujarte	mientras	descansas.
—No	me	digas	que	vas	a	ponerte	a	dibujar	ahora.	¿Para	qué	necesitas	dibujar?
—Es	mi	único	día	libre,	y	si	quiero	ser	alguien	en	el	mundo	del	arte…
Whale	se	aparta	de	Tozer	y	 recoge	su	bloc,	que	ha	quedado	sobre	 la	hierba.	Se

sienta	en	su	cuadrado	de	hule	con	las	piernas	cruzadas	y	vuelve	a	concentrarse	en	el
dibujo	inacabado.

—Ponte	como	estabas	—le	ordena—.	Al	menos	levanta	la	cabeza	para	que	pueda
terminar	la	cara.

Tozer	le	obedece,	con	una	sonrisita.
—Estás	chiflado,	Jimsy.	No	sabes	relajarte.
—Ya	nos	hemos	divertido.	Ahora,	a	trabajar.
Pero	el	lápiz	ya	no	lo	siente	tan	natural	en	los	dedos	como	antes.	Y	el	cuerpo	de

Tozer,	una	vez	que	lo	ha	conocido	con	su	propio	cuerpo,	ya	no	es	tan	importante	a	sus
ojos.	 Por	 hacer	 algo,	 dibuja	 unos	 cuantos	 trazos	 en	 el	 lugar	 donde	 debería	 ir	 la
cabeza.

Tozer	lo	contempla,	con	un	asomo	de	preocupación.
—No	te	sentirás	mal	por	lo	que	hemos	hecho,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—La	manera	en	que	te	refugias	en	tu	trabajo.
—Quiero	 terminar	 este	 dibujo.	Y	 no	 creo	 que	 hayamos	 hecho	 nada	 por	 lo	 que

deba	sentirme	mal.
—Es	un	pecado,	supongo,	pero	hay	tantos	pecados	en	el	mundo.	Estoy	seguro	de

que	nuestras	pollitas	han	disfrutado	—dice	Tozer,	acariciándose	la	suya	con	el	pulgar
y	el	índice.

—No	te	muevas.
Whale	tiene	los	dedos	pegajosos	—el	aceite	para	el	pelo	de	Tozer—	y	se	friega	la

mano	 en	 la	 hierba	 antes	 de	 volver	 a	 coger	 el	 lápiz.	 Pero	 es	 inútil,	 no	 va	 a	 poder
terminar	el	dibujo.

Tozer	se	pone	pensativo,	se	mordisquea	el	bigote,	mira	en	dirección	a	Dudley.
—Lucy	—dice	con	voz	lastimera—.	No	puedo	hacerle	esto	a	Lucy.
—No,	 claro	 que	 no	—dice	Whale,	 sólo	 para	 sugerir	 que	 no	 deberían	 volver	 a

hacerlo.	No	es	que	sienta	que	ha	hecho	algo	particularmente	pecaminoso;	la	religión
metodista	 que	 él	 conoce	 es	 severa,	 pero	 tiene	 suficiente	 espacio	 para	 incluir	 toda
clase	de	pecados	—la	fornicación,	la	bebida,	la	blasfemia,	incluso	el	asesinato—	sin
que	 ninguno	 de	 ellos	 sea	motivo	 para	 expulsar	 a	 nadie	 de	 su	 seno.	 No,	Whale	 se
siente	 culpable	 pero	 porque	 no	 ha	 podido	 seguir	 dibujando.	 Un	 hombre	 en	 su
situación	no	puede	permitirse	semejantes	distracciones.	El	sexo	es	igual	de	malo	que
el	alcohol	si	uno	piensa	en	el	modo	en	que	consume	la	energía,	sólo	hay	que	ver	lo
que	les	ha	pasado	a	dos	de	sus	hermanos	por	culpa	de	la	bebida.	Hasta	hoy,	el	sexo	no
había	sido	una	posibilidad;	por	lo	tanto,	tampoco	había	sido	una	tentación,	y	lo	que	de
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verdad	lamenta	es	haber	disfrutado	tanto,	porque	eso	significa	dilapidar	la	pasión	que
necesita	para	salir	de	la	vida	vulgar	y	rutinaria	que	lleva	y	acceder	a	un	mundo	más
sublime.

—Digas	lo	que	digas,	es	pecado.	Un	pecado	contra	mi	futura	esposa	—masculla
Tozer,	 que	 tiene	 la	 conciencia	 tan	 sugestionable	 como	 las	 partes—.	Esto	 no	 puede
volver	a	pasar,	Jim.	Por	más	bueno	que	sea.	No	me	conviene,	ni	a	mí	ni	a	nadie	que
vaya	a	ser	un	hombre	casado.

—De	acuerdo,	John.	Prometo	que	no	volveré	a	hacerlo	contigo.
—Gracias,	Jim.	Sí,	debemos	olvidar	que	lo	hemos	hecho.	Pero	¿no	hay	rencor?
—Para	nada.
Tozer	 enseguida	 se	 siente	mejor	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 amigo	 pueda

dibujarla.
Pero	Whale	 sólo	 traza	 al	margen	unas	 líneas	 parecidas	 a	 signos	de	 admiración.

Podría	 olvidarse	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 no	 para	 siempre.	 Se	 huele	 la	 mano
izquierda,	impregnada	aún	del	olor	a	sexo	y	a	aceite	para	el	pelo.

Cuando	 llegue	 a	donde	quiero	 llegar,	 se	dice,	 cuando	 sea	 alguien	 en	 el	mundo,
entonces	podré	hacerlo	cuando	me	plazca.	En	cualquier	momento,	y	todas	las	veces
que	 quiera.	 Pero	 no	 antes.	 Cuando	 ya	 están	 otra	 vez	 vestidos	 y	 pedalean	 hacia	 la
carretera	 asfaltada	 que	 lleva	 al	 pueblo,	 Tozer	 se	 comporta	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	nada	fuera	de	lo	normal.	Le	cuenta	cosas	de	Lucy,	le	confía	sus	esperanzas
de	que	un	próximo	ascenso	le	reporte	el	dinero	suficiente	para	poder,	por	fin,	casarse.
Por	el	canal,	junto	al	granero,	los	pedazos	de	un	boceto	a	lápiz	flotan	a	la	deriva	en	el
agua	renegrida.

En	 los	 meses	 que	 siguen,	 Whale	 no	 dibuja	 ni	 un	 solo	 hombre,	 ni	 vestido	 ni
desnudo;	se	limita	a	la	arquitectura.	Será	un	invitado	más	en	la	boda	de	Tozer,	que	se
celebra	un	año	más	tarde.	Se	han	ido	viendo	cada	vez	menos,	y	al	final	el	padrino	es
el	 supervisor	 de	 la	 empresa,	 un	 solterón	 bronco	 y	 barbudo	 que	 tiraniza	 a	 sus
empleados	y	asiste	regularmente	a	las	reuniones	de	la	Asociación	de	Amigos	de	Walt
Whitman,	con	sede	en	Birmingham.	El	mismo	jefe	que	cinco	años	más	tarde	leerá	en
voz	alta	poemas	de	Hojas	de	hierba,	escupiendo	los	versos	a	 través	de	 las	 lágrimas
que	le	empapan	la	enmarañada	barba,	en	el	oficio	religioso	por	los	efectos	personales
del	cabo	John	Tozer.	Pues	el	cuerpo	lo	han	enterrado	en	Francia.	Whale	sólo	se	entera
de	la	muerte	de	John	por	la	columna	de	«Héroes	locales»	del	periódico	de	Dudley	que
su	madre	ha	tenido	la	consideración	de	enviarle.
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Después	de	un	ligero	almuerzo	preparado	por	María	—ensalada	de	berros,	tortilla
francesa	y	un	vaso	de	vino	tinto—,	Whale	se	sienta	a	mirar	«Mientras	el	mundo	gira»
por	televisión	antes	de	irse	a	dormir	una	siestecita	en	el	dormitorio.	Es	un	descanso
seguro,	sin	sueños,	del	que	despierta	despejado	y	con	el	dolor	de	cabeza	atenuado.

Se	pasa	la	hora	siguiente	preparándose	para	recibir	a	la	visita	que	vendrá	a	tomar
el	té	de	la	tarde.	Se	cambia	de	camisa	dos	veces	y	se	prueba	dos	o	tres	corbatas	antes
de	 decidirse	 por	 una	 pajarita	 azul	 a	 lunares.	 Se	 pasa	 también	 un	 largo	 rato
estudiándose	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda.	Alza	 la	 barbilla	 hasta	 encontrar	 una	 pose
masculina,	 militar;	 después	 estira	 el	 largo	 labio	 superior	 en	 busca	 de	 un	 toque	 de
aristocrática	inescrutabilidad.	Pueden	ponerle	sesenta,	¿verdad?	¿Cincuenta	y	nueve?
¿Cincuenta	 y	 ocho?	 Una	 de	 las	 enfermeras	 le	 dijo	 que	 le	 recordaba	 al	 duque	 de
Windsor,	pero	Whale	cree	que	tiene	una	boca	más	juvenil	y	sensual	que	el	príncipe
perdidamente	enamorado	de	 la	plebeya.	Hace	veinticinco	años	David	 le	dijo	que	se
parecía	al	arquetipo	de	la	sexualidad	masculina,	el	«Hombre	de	las	camisas	Arrow».
Pero	ya	no	se	parece	a	nadie.	Necesitaría	el	bronceado	que	perdió	en	el	hospital	para
ocultar	 las	profundas	 arrugas	 alrededor	de	 los	ojos,	 los	 surcos	 a	 ambos	 lados	de	 la
boca.	 Se	 cepilla	 un	 poco	más	 el	 pelo	 blanco,	 con	 su	 cepillo	 de	 plata,	 el	 que	 lleva
grabado	su	monograma.

Sabe	que	no	hay	motivo	para	acicalarse	tanto,	pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	no
recibe	a	nadie.	Cuando	 regresó	del	hospital,	 entre	 las	cuatro	o	cinco	 tarjetas	que	 le
deseaban	una	pronta	mejoría,	lo	esperaba	una	carta.

Querido	señor	Whale:
Soy	un	estudiante	de	cine	de	la	Universidad	de	California	del	Sur.	Siempre

he	 admirado	muchísimo	 las	 películas	 que	 usted	 ha	 dirigido,	 no	 sólo	 las	 de
terror,	 sino	 también	 la	 original	 Magnolia.	 ¿Me	 permitiría	 hacerle	 una
entrevista	para	un	artículo	que	espero	escribir	pronto?	Sé	qué	debe	de	 tener
una	agenda	muy	apretada,	pero	le	prometo	que	haré	todo	lo	posible	para	ser
breve.	 Tengo	 conocimientos	 de	 taquigrafía	 y	 podré	 registrar	 hasta	 la	 última
preciosa	palabra	que	se	digne	compartir	conmigo.

Cordialmente,
Edmund	Kay

Eso	sí	era	algo	interesante.	Le	emocionaba	que	un	desconocido	supiera	quién	era.
Una	vez	se	deja	de	trabajar	y	la	gente	ya	no	nos	encuentra	utilidad,	hasta	los	amigos
de	la	profesión	se	olvidan	de	que	uno	existe.	La	última	vez	que	alguien	quiso	verlo
fue	hace	un	 año,	 cuando	un	desenvuelto	 y	 joven	productor	 de	 televisión	de	Nueva
York	 vino	 a	 pedirle	 no	 que	 dirigiera	 algo	 para	 la	 televisión	—una	 posibilidad	 que
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Whale	 consideró	 con	 esperanza	 y	 preocupación	 al	 mismo	 tiempo—,	 sino	 que
participara	en	el	concurso	«Tengo	un	secreto».	«Su	secreto	podría	ser	algo	así	como
“Yo	creé	a	Frankenstein”».	Whale,	cortés	pero	estricto,	se	negó.	No	iba	a	abandonar
su	 intimidad	 por	 cinco	 minutos	 de	 notoriedad,	 ni	 a	 presentarse	 como	 un	 viejo
gracioso	en	una	barraca	de	feria.

Pero	 esta	 carta	 era	 diferente,	 personal,	 misteriosa.	 Un	 joven	 quería	 sentarse	 a
conversar	 con	 él	 largo	y	 tendido.	La	misma	mañana	 en	que	 el	 doctor	 le	 autorizó	 a
prescindir	de	la	enfermera	de	día,	le	dijo	a	María	que	llamara	a	Edmund	Kay	y	fijara
una	cita	para	la	hora	del	té.	Podría	haber	quedado	como	un	desesperado	si	lo	llamaba
personalmente.

—Un	chiquillo.	Muy	joven	—le	informó	María	después	de	llamar	a	Kay.
—¿Hay	 té	 helado,	 María?	 —pregunta	 Whale	 al	 regresar	 del	 dormitorio—.

¿Sándwiches	de	pepino?
—Sí,	señorito,	señor	Jimmy.
Los	sándwiches	puede	que	estén	de	más,	pero	son	exactamente	 lo	que	un	 joven

norteamericano	 espera	 de	 un	 té	 inglés	 digno	 de	 ese	 nombre.	 Whale	 se	 acerca	 al
aparador	y	selecciona	dos	pesados	habanos	de	la	caja	de	caoba.	Sólo	le	permiten	uno
al	día,	pero	coge	otro	más,	por	si	acaso	al	señor	Kay	le	apetece.	Se	pasa	un	cigarro
suave	 y	 oloroso	 por	 debajo	 de	 la	 nariz	 antes	 de	 guardarse	 los	 dos	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta.

Suena	el	 timbre	y	Whale	se	sienta	en	su	butacón,	se	arrellana	bien	antes	de	que
María	abra	la	puerta,	y	coge	un	libro	encuadernado	en	piel	granate	que	había	dejado
sobre	 la	mesa,	el	Dickens	que	 la	semana	pasada	abandonó	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 no	 podía	 leer	 nada	más	 denso	 que	 un	 periódico.	 Y	 no	 alza	 la	 vista	 hasta	 que
María	entra	con	el	visitante.

—El	señor	Kay,	señor	—anuncia	María.
—¿Sí?	—dice,	fingiendo	que	la	presencia	de	una	visita	le	sorprende.
Kay,	un	muchacho	delgado	con	un	jersey	de	cuello	en	V,	se	ha	quedado	junto	a	la

chimenea,	 mirándolo.	 Tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 corto,	 y	 un	 gracioso	 flequillo.	 Kay
descansa	 todo	 su	 peso	 en	 una	 cadera	 caída,	 los	 brazos	 fláccidos	 y	 nerviosos
enroscados	a	la	espalda.	No	es	que	Whale	esperara	a	un	futbolista	o	a	un	estudiante
de	la	USC	con	pinta	de	gamberro,	pero	la	verdad	es	que	se	siente	algo	defraudado.
Edmund	 Kay	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 maricón	 recién	 salido	 del	 huevo	 de	 la
adolescencia.

—Ah,	sí,	el	señor	Kay.	Casi	lo	había	olvidado.	Habíamos	quedado	en	que	venía	a
tomar	el	té	—dice,	y,	poniéndose	de	pie,	le	tiende	la	mano.

—¿Es	 usted	 James	 Whale?	 Señor	 Whale	 —dice	 Kay	 con	 más	 aplomo,	 y
desenreda	los	brazos	para	darle	la	mano.	Tiene	una	vocecita	de	rana,	una	voz	como	la
de	un	niño	afónico,	y	el	apretón	de	manos	más	ligero	que	el	roce	de	una	pluma.

También	 parece	 judío,	 aunque	 eso	 a	 Whale	 no	 le	 importa.	 No	 tiene	 ideas
románticas	sobre	los	judíos,	ni	negativas	ni	de	otra	clase,	no	en	esta	ciudad.	Si	hasta
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David,	por	ejemplo,	se	llama	en	realidad	Levy.
—Es	un	verdadero	honor,	señor	Whale.	Usted	es	uno	de	mis	directores	favoritos

de	toda	la	historia	del	cine	—dice	Kay	con	una	sonrisa—.	No	puedo	creerme	que	esté
aquí,	con	usted.

—No,	 y	 ojalá	 no	 pueda	 nunca	—dice	Whale,	 amable,	 y	 en	 un	 tono	 en	 el	 que
intenta	mezclar	socarronería	y	desprecio	por	sí	mismo.

Pero	el	muchacho	está	demasiado	emocionado	para	captar	el	sarcasmo.
—Y	ésta	es	su	casa.	¡Vaya!	¡Vaya,	vaya!	¡La	casa	de	Frankenstein!	—dice	Kay,

que	lo	inspecciona	todo	sin	dejar	de	sonreír—.	Es	más	moderna	y	sencilla	de	lo	que
me	esperaba.	Pensaba	que	vivía	en	una	mansión.

—Me	gusta	vivir	con	sencillez.
María	 asiste	 solemnemente	 a	 este	 primer	 intercambio	 de	 impresiones,	 con	 su

rostro	implacable	fijo	en	Kay	y	echando	subrepticias	y	suspicaces	miradas	a	Whale.
—Oh,	 sí.	 Y	 ya	 sé	 que	 las	 películas	 no	 tienen	 por	 qué	 parecerse	 a	 la	 vida	 de

quienes	las	hacen	—dice	el	joven,	y,	acercándose	de	repente,	añade	con	una	especie
de	gruñido—:	Me	encantan	los	muertos;	no	soporto	a	los	vivos.	—Y	suelta	una	risita
aguda	y	afeminada.

Whale	consigue	contener	una	mueca	de	disgusto	con	una	sonrisa	cortés.
—Es	mi	frase	favorita	de	la	película	que	más	me	gusta	de	las	suyas,	señor	Whale:

La	novia	de	Frankenstein.
—¿De	veras?	He	dirigido	tantas	películas	que	no	puedo	recordarlas	todas.
—Pero	las	de	terror	las	recuerda,	¿verdad?	Son	las	mejores.
—¿María?	—dice	Whale—.	Creo	que	tomaremos	el	té	abajo,	junto	a	la	piscina.	Si

al	señor	Kay	le	parece	bien…
—Por	 supuesto.	 Y	 la	 entrevista,	 no	 se	 olvide.	 Porque	 me	 dejará	 entrevistarlo,

¿verdad?
—Si	lo	desea.	Aunque	me	temo	que	si	espera	que	le	cuente	anécdotas,	descubrirá

que	soy	un	tipo	aburrido.
Antes	de	que	Kay	llegara,	había	pensado	enseñarle	la	casa,	una	especie	de	visita

guiada,	pero	las	efusiones	y	el	fervor	del	muchacho	pasarán	más	inadvertidos	al	aire
libre.

—Después	de	usted,	 señor	Kay	—dice	Whale	abriendo	 la	puerta	 trasera.	En	un
rápido	reconocimiento	por	detrás,	destacan	unas	anchas	caderas	y	un	trasero	rellenito.
No,	no	es	su	tipo,	pero	no	puede	negarse	que	es	un	personaje	divertido.

El	jardinero	se	ha	ido,	y	el	dulce	aroma	de	la	hierba	cortada	sigue	impregnando	el
aire	del	jardín.	En	el	camino	que	baja	hasta	la	piscina	Kay	no	deja	de	hablar.	Toda	su
timidez	inicial	en	presencia	del	«gran	director»	parece	haberse	esfumado.

—Me	encantan	 las	grandes	películas	de	 terror,	no	esta	basura	de	ahora,	 las	que
ponen	en	los	cines	al	aire	libre.	¿Y	qué	me	dice	de	esa	otra	basura,	la	mezcla	de	terror
y	 ciencia	 ficción?	 Seres	 de	 otros	 planetas	 y	 lagunas	 negras.	 Insectos	 gigantes,
avalanchas	 de	 insectos	 gigantes.	 El	 mes	 pasado	 vi	 una	 de	 caracoles	 en	 el	 Valle
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Imperial.	 ¿Qué	 pasa	 con	 las	 de	 antes?	 ¿Ya	 no	 se	 hacen	 películas	 como	 las	 suyas,
señor	Whale?	¿Como	las	de	Tod	Browning,	como	las	de	Robert	Florey?

Whale	se	estremece	al	oír	los	nombres	con	los	que	el	estudiante	pretende	hacerle
compartir	cartel.

—Pero	las	suyas	son	las	mejores,	señor	Whale.	Las	de	Frankenstein,	El	caserón
de	 las	 sombras,	El	hombre	 invisible.	Son	espléndidas,	 tienen	estilo.	 ¡Y	qué	humor!
Dios	 mío,	 el	 público	 de	 entonces	 debió	 de	 volverse	 loco	 con	 las	 cosas	 que	 usted
hacía.	 Como	 esa	 frase,	 «amo	 la	 muerte,	 detesto	 la	 vida».	 ¿Era	 así,	 señor	Whale?
¿Cuando	el	doctor	Pretorius	encuentra	al	Monstruo	en	la	cripta,	con	la	calavera	que
va	a	ser	su	novia?	Y	después	Pretorius	le	dice	—el	susurro	inexpresivo	con	que	Kay
imita	a	Thesiger	es	perfecto,	aunque	no	puede	decirse	lo	mismo	de	su	acento	inglés
—:	«Eres	de	los	más	sabios	de	tu	generación».

—Éste	—dice	Whale,	señalándoselo	con	la	cabeza—	es	el	estudio	en	el	que	ahora
me	dedico	a	pintar.	Un	hobby	que	comparto	con	Winston	Churchill.

—Muy	 bonito	 —dice	 Kay,	 pero	 se	 niega	 a	 que	 le	 cambie	 de	 tema—.	 Y	 la
iluminación,	y	el	encuadre,	hay	que	remontarse	al	cine	mudo	alemán	para	encontrar
algo	 parecido.	 ¿Conoció	 usted	 a	 alguno	 de	 los	 grandes	 directores	 del	 cine	 alemán,
señor	Whale?	 ¿Pabst?	 ¿Lang?	 ¿Murnau?	 ¿Reconoce	 influencias	 de	 Murnau	 en	 su
trabajo?

Por	fin	el	muchacho	ha	mencionado	a	alguien	que	Whale	no	desprecia.
—No,	 lo	 conocí,	 pero	 sólo	 brevemente,	 cuando	 llegué	 aquí.	 Poco	 antes	 de	 que

muriera.	Un	gran	director,	 cierto,	 pero	no,	 no	puedo	decir	 que	haya	 influido	 en	mi
trabajo.

—Sabe	cómo	murió,	¿no?
Whale	frunce	el	ceño.
—He	oído	cosas.	Venga,	por	favor,	siéntese	—le	dice,	señalando	las	sillas	blancas

de	hierro	que	rodean	la	mesa	al	borde	de	la	piscina.	La	sombrilla	abierta	arroja	una
fresca	sombra	oval—.	Enseguida	María	nos	servirá	el	té.

Kay	se	sienta	y	abre	su	bloc	de	notas	mientras	Whale	acomoda	los	huesos	contra
los	espirales	de	hierro	de	las	sillas.

—¿Empezamos?	¿Cuándo	nació?
Whale	sonríe	otra	vez,	pero	con	sonrisas	cada	vez	menos	indulgentes.
—Señor	Kay	será	mejor	que	conversemos.	Claro	que	puede	hacerme	preguntas,

pero	creo	que	hemos	de	tomárnoslo	con	calma.
—Sí,	lo	siento,	tiene	usted	razón	—dice	Kay,	con	una	mueca	de	reproche	dirigida

a	sí	mismo—.	Lo	que	ocurre	es	que…	me	emociona	 tanto	estar	aquí	que	no	puedo
contenerme.	Quiero	decir,	ni	siquiera	sabía	si	usted	aún	vivía	hasta	que	me	llamó	su
secretaria.

No	hay	malicia	en	ese	comentario.	Al	parecer,	no	hay	astucia	ni	motivos	ocultos
en	Kay,	y	todas	esas	flores	no	son	nada	más	que	el	ímpetu	propio	de	la	juventud.	Un
muchacho	afortunado,	piensa	Whale.	Él	nunca	pudo	permitirse	ser	tan	espontáneo	y
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natural.	Ojalá	hubiera	nacido	en	este	país.
—Le	propongo	que	nos	conozcamos	mejor,	señor	Kay.	—El	apellido	ha	adquirido

un	 sonido	 siniestro,	 alfabético—.	 Me	 dijo	 que	 era	 usted	 estudiante	 en	 la
universidad…

—De	California	del	Sur,	sí,	señor.
—Y	estudiaba…	¿cine?
—Oh,	bueno,	historia	del	cine.
—¿Igual	que	se	estudia	historia	antigua	o	teatro	isabelino?	Qué	curioso,	no	tenía

idea	 de	 que	 podía	 ser	 objeto	 de	 estudio	 académico.	En	Oxford,	 en	mis	 tiempos,	 la
gente	estudiaba	sólo	cosas	muertas	y	enterradas	al	menos	cien	años	antes.

—Usted	es	inglés,	¿verdad?
—Ah,	ha	adivinado	mi	pequeño	secreto.
María	llega	con	una	bandeja	cargada	de	sándwiches,	una	jarra	de	té	frío	y	un	plato

con	melindres.
—Gracias,	María,	eres	muy	amable.
María	deja	escapar	un	muy	audible	suspiro	y	vuelve	a	la	casa.
—Le	confieso	que	he	adquirido	la	costumbre	local	de	beber	té	helado	—le	dice	a

Kay—.	 Lo	 que	 se	 pierde	 en	 sabor	 se	 gana	 con	 creces	 en	 efecto	 refrescante.	 ¡Oh!,
emparedados	 de	 pepino	 —dice,	 aunque	 Kay	 hace	 una	 mueca	 al	 dar	 el	 primer
mordisco—.	Cortado	muy	fino.

Kay	abre	su	sándwich	para	comprobarlo.
—Exacto	—dice,	riendo.
—Supongo	que	querrá	usted	hacer	cine.
—No,	yo	no,	dirigir	no,	pero	 sí	ver,	y	escribir	 sobre	cine,	 el	 cine	de	antes.	Las

películas	 de	 ahora	 apestan.	 Jerry	 Lewis,	 ¿lo	 conoce?	 ¿Doris	 Day?	 ¿Los	 diez
mandamientos?	Detesto	el	color,	¿usted	no?	Todos	esos	colores	chillones,	planos.	Ya
no	los	hacen	como	antes,	no	puede	negarse.

Whale	 necesita	 que	 lo	 adulen	—las	 películas	 modernas	 son	 frías	 y	 relucientes
como	los	coches	último	modelo—	pero	no	puede	evitar	sentirse	como	un	destartalado
mueble	Victoriano	que	acaba	de	descubrir	un	anticuario	conversador.	Kay	sólo	es	un
muchacho,	pero	tiene	ese	amor	al	pasado	típico	de	los	maricas	carrozones.	Lo	viejo
es	bueno	porque	es	viejo	y	no	tiene	dientes.	Y	uno	espera	conservar	siempre	un	toque
contemporáneo,	como	los	Viejos	Maestros	de	la	pintura.	Whale	tiene	que	recordarse
que	sólo	están	hablando	de	películas	de	terror.

—¿Empezamos?	—pregunta—.	¿Qué	quiere	saber?
Kay	se	limpia	las	manos	con	una	servilleta.
—Todo.	Todo	lo	que	quiera	contarme.	—Y	coge	su	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo

—.	¿Cuándo	nació?
—El	22	de	julio.	De	1896.
Espera	a	ver	si	Kay	apunta	el	año.
—Hijo	único	de	un	eclesiástico	que	era	director	en	Harrow[5].	Una	familia	llena
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de	 eclesiásticos.	 Y	 de	 militares.	Mi	 abuelo	 era	 obispo,	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,
claro.	—Whale	desliza	la	vista	hacia	el	océano,	relajado	en	su	papel	de	entrevistado
—.	De	 joven	 yo	 era	 bastante	 golfo,	me	metía	 en	 un	 lío	 detrás	 de	 otro.	 Estudié	 en
Eton;	no	queda	bien	que	el	hijo	de	un	director	estudie	donde	enseña	su	padre.	Iba	a
pasarme	a	Oxford	el	año	que	estalló	la	guerra.	La	primera,	la	Gran	Guerra,	ya	sabe.
Ustedes	tuvieron	una	Guerra	Buena,	pero	nosotros	tuvimos	una	grande.

Whale	 observa	 si	 el	 muchacho	 sonríe	 con	 su	 ocurrencia,	 pero	 Kay	 se	 limita	 a
seguir	escribiendo.

—Nunca	 llegué	a	 la	universidad.	Me	alisté.	Y	después	de	 servir	 a	 la	patria	 (fui
teniente)	y	de	pasar	un	año	en	un	campo	de	prisioneros,	estudiar	parecía	superfluo.

Cuando	llegó	a	Hollywood	contaba	que	sí	había	ido	a	Oxford,	hasta	que	un	día	un
guionista	listillo	le	preguntó	a	qué	college.

Whale	hace	una	pausa	para	que	Kay	pueda	preguntarle	sobre	su	experiencia	como
prisionero	 de	 guerra;	 no	 quedaría	 bien	 que	 él	mismo	 llamara	 la	 atención	 sobre	 ese
momento	de	su	vida.	Pero	el	muchacho	sólo	asiente	y	dice:

—Siga,	ya	lo	alcanzaré.
—Fue	una	gran	vergüenza	para	la	familia	que	después	del	Armisticio	me	dedicara

al	teatro.	No	era	normal	entre	la	gente	de	buena	familia,	¿me	entiende?
Inventarse	esta	vida	solía	procurarle	un	extraño	placer.	A	medida	que	las	mentiras

se	iban	perfeccionando	y	repitiendo	a	lo	largo	de	los	años,	hasta	él	llegó	a	creer	que
ése	era	su	pasado.	Pero	hoy	las	mentiras	suenan	diferentes,	tal	vez	por	la	facilidad	con
que	Kay	se	las	traga,	o	por	el	hecho	de	llevar	muchísimo	tiempo	sin	contarle	a	nadie
este	 cuento	 de	 hadas.	 Quizás	 sea	 un	 efecto	 del	 derrame,	 que	 ha	 mermado	 su
disposición	 a	 la	 fantasía.	 Sea	 como	 sea,	 esta	 bonita	 historia,	 hecha	 con	 retazos	 de
vidas	 de	 personas	 que	 ha	 conocido	 y	 de	 libros	 que	 ha	 leído,	 no	 resulta	 tan
convincente	como	antes,	 la	siente	como	un	traje	para	el	que	ha	quedado	demasiado
delgado	y	ya	no	puede	seguir	usando.	La	verdad	está	más	cerca	de	él	ahora,	espía	por
encima	del	hombro.

—¿Dice	que	se	dedicó	al	teatro?	—pregunta	Kay.
—Sí.	 Empezó	 a	 gustarme	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros.	 Teníamos	 tanto	 tiempo

libre	que	organizamos	un	teatrito	de	aficionados.	Los	alemanes	nos	apoyaban,	no	sé,
puede	que	creyeran	que	íbamos	a	montar	Hamlet	o	La	tempestad.	A	los	alemanes	más
viejos	 les	 gustaba	 mucho	 Shakespeare,	 y	 se	 llevaron	 un	 buen	 chasco	 cuando	 se
enteraron	de	que	nuestra	primera	función	sería	con	La	tía	de	Carlos.	A	los	nuestros
les	encantó,	pero	los	hunos	de	las	primeras	filas,	con	toda	su	rigidez	prusiana	y	sus
caras	 de	 piedra,	 no	 entendieron	 nada	 de	 nuestra	 comedieta	 sobre	 un	 estudiante	 de
Oxford	vestido	de	mujer.

Una	vez	más,	el	muchacho	no	pica.	Whale	deja	de	hablar	de	 la	guerra	como	si
fuera	una	causa	perdida.

—Después,	cuando	volví	—dice,	aclarándose	ruidosamente	la	garganta—,	ya	me
había	picado	el	gusanillo	del	teatro,	quería	formar	parte	de	ese	mundo.	Las	candilejas,
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los	trucos.	Comencé	de	actor.	El	físico	me	ayudaba,	y	con	mi	entusiasmo	compensaba
lo	que	me	faltaba	de	talento.	Entré	en	una	pequeña	compañía	que	hacía	funciones	por
provincias.	Leeds,	Newcastle,	Birmingham,	Dudley.	Casas	heladas	y	húmedas,	trajes
comidos	por	las	polillas	y	piezas	también	bastante	apolilladas.	Un	espanto,	una	vida
algo	desesperada,	primitiva.	—Ha	dejado	que	la	verdad	se	cuele	en	esta	historia,	pero
ya	 no	 le	 molesta	 como	 antes—.	 Fue	 una	 experiencia	 muy	 buena,	 muy	 valiosa.
Aprender	 a	 vivir	 con	 los	 caprichos	 del	 público,	 con	 las	 vicisitudes	 del	 destino.
Aprender	a	aguantar	los	golpes.	Y	conocí	a	gente	que	después	fue	muy	importante	en
mi	vida,	incluido	el	señor	Ernest	Thesiger,	el	que	hizo	el	papel	del	doctor	Pretorius	en
La	novia,	ya	sabe.	También	hizo	de	Femm	en	El	caserón	de	las	sombras.

A	esta	altura,	Kay	garabatea	con	frenesí.
—Ernest	venía	de	un	medio	muy	distinto…,	quiero	decir,	similar	al	mío.	Buena

familia,	 servicio	militar	 en	 el	 frente,	 una	 actitud	 beligerante	 ante	 la	 vida.	 A	 veces
podía	ser	un	tipo	desagradable,	muy	ingenioso	y	mordaz.	Se	parecía	mucho	al	doctor
Pretorius.	Y	la	verdad	es	que	no	se	avergonzaba	para	nada	de	sus…	excentricidades,
no	le	daban	ninguna	vergüenza.	—No,	no	quiere	hablar	de	eso,	especialmente	al	ver
que	el	muchacho	también	tiende	a	ese	comportamiento—.	Por	ejemplo,	en	el	teatro,	y
después	en	los	estudios,	¿sabe	cómo	se	relajaba	el	ex	comandante	Thesiger?	Pues	se
sentaba	en	un	rincón	con	aguja	e	hilo	y	se	ponía	a	bordar	con	toda	tranquilidad.

—¿Y	qué	bordaba?
—Oh,	no	sé;	pañuelos,	esas	cosas.
—¿Cuándo	murió?
—Pues	aún	no	ha	muerto.	Al	menos	que	yo	sepa.
La	idea	de	que	Thesiger	pueda	haber	muerto	le	produce	una	extraña	inquietud.
—En	sus	películas	parece	terriblemente	viejo.
—Thesiger	nació	viejo	y	reseco,	era	una	especie	de	fósil.	No,	Thesiger	no	morirá

nunca.
—Karloff	aún	vive.
—Sí,	sospecho	que	sí.
—Pero	Colin	Clive	ha	muerto.
—Para	toda	la	eternidad.	—No	le	gusta	el	curso	que	ha	tomado	la	conversación,	y

con	 evidente	 irritación	 trata	 de	 pasar	 a	 otro	 tema—.	Bueno,	 como	 le	 iba	 diciendo,
después	de	 todas	esas	aventuras	volví	a	Londres	convertido	en	un	actor	más	 sabio,
más	avezado.	Eso	fue	más	o	menos	en…,	sí,	en	1925.

Kay	vuelve	a	sus	notas,	con	menos	avidez	que	antes.
—Seguí	actuando,	pero	consciente	de	mis	 limitaciones.	Oh,	era	bastante	guapo,

podía	 interpretar	 protagonistas	 jóvenes	 unos	 cuantos	 años	más,	 pero	 tenía	 los	 días
contados.	 Por	 suerte,	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 con	 el	 lápiz	 y	 el	 papel,	 un
pasatiempo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Comencé	 a	 diseñar	 decorados,	 a
menudo	para	las	mismas	piezas	en	las	que	actuaba.	Fueron	años	locos	en	el	teatro	de
Londres,	 todo	 bastante	 chapucero	 y	 bohemio.	 Fue	 entonces	 cuando	 conocí	 a	 Elsa
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Lanchester…
—¡La	Novia!
—Sí,	en	efecto.	Pero	en	esa	época	era	artista	de	cabaret.	De	niña	había	bailado

con…	una	bailarina	famosa	de	aquí.	Pero	cuando	la	conocí	llevaba	con	un	amigo	un
pequeño	cabaret,	 el	Cave	of	Harmony.	Un	antro	en	un	callejón	de	Soho,	pero	muy
encantador,	bastante	bohemio.	Elsa	cantaba	viejas	canciones	cómicas,	me	acuerdo	de
una	en	particular	—Whale	sonríe	al	recordar	el	título—,	«I	Just	Danced	with	a	Man
Who	Danced	With	the	Girl	Who	Danced	with	the	Prince	of	Wales[6]».

Casi	puede	escuchar	a	Elsa,	ver	su	boquita	de	colegiala	y	las	graciosas	caras	que
ponía	cuando	imitaba	el	desopilante	delirio	del	personaje;	de	golpe	le	vuelve	el	olor
de	perfumes	dulzones,	la	parafina	de	las	velas	con	que	iluminaban	el	cabaret,	simples
velas	blancas	en	botellas	de	vino	vacías.

—No	puede	 imaginarse	 cómo	era	 la	vida	 en	aquellos	 años	—prosigue—,	 sobre
todo	para	alguien	que	había	pasado	por	tantas,	tantas	cosas.

La	emoción	lo	embarga	por	sorpresa;	hacía	años	que	no	se	acordaba	del	Cave	of
Harmony.

—En	Londres,	los	años	veinte	fueron	como	un	largo	día	festivo,	un	descanso	de
todo	 lo	 serio	 y	 respetable.	 Los	 que	 brillaban	 eran	 los	Mitford	 y	 los	 Sitwell,	 y	 ese
novelista,	 ¿cómo	se	 llamaba?,	Evelyn	Waugh.	Una	vez	vino	al	 cabaret.	Pero	 todos,
absolutamente	 todos,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 nos	 lo	 pasábamos	 en	 grande.	 Fue	 la
última	hornada	de	bohemios.	Créame,	a	estos	poetas	de	ahora,	con	sus	bongós	y	sus
barbas,	no	tenemos	nada	que	envidiarles.	Teníamos	bebida,	jazz,	aunque	a	mí	el	jazz
nunca	me	gustó	especialmente,	pero	sí	la	actitud	que	postulaba.	Haz	lo	que	te	plazca
y	que	el	diablo	les	dé	por	culo	a	todos.	—La	grosería	que	se	le	ha	escapado	le	hace
reír—.	Y	Dora,	Dora	Zinkiesen.

—¿Cree	que	debería	apuntar	ese	nombre?
—No.	Sólo	fue	una	amiga,	una	escocesa	encantadora	con	la	que	bailaba	el	tango.

En	el	Cave.
Recuerda,	en	los	músculos	de	los	hombros,	la	energía	del	tango,	los	avances,	los

frenazos	bruscos,	él	y	la	espigada	Dora	cambiando	de	pose	como	dos	flamencos	de
cuerda.	Le	había	encantado	bailar	con	Dora,	tanto	que	llegó	a	confundir	el	tango	con
el	amor	y	le	propuso	matrimonio,	cosa	que	ella,	muy	prudente,	rechazó.

—Y	 éramos	 todos	 tan	 jóvenes.	 Guapos,	 despreocupados	 y	 jóvenes.	 Excepto
Charles.	El	sombrío	Charles.	Charles	Laughton,	antes	de	que	se	casara	con	Elsa.	Le
caí	gordo	desde	el	primer	día.	Yo	creía	que	lo	que	le	molestaba	era	mi	pasado	vulgar;
él	 no	 se	 rebajaba	 a	 ser	 amigo	 de	 alguien	 con	 una	 familia	 que	 llevaba	 un	 hotel	 de
temporada	 en	 Yorkshire.	 Era	 un	 engreído.	 Pero	 años	 más	 tarde,	 cuando	 todos
estábamos	ya	en	Hollywood,	comprendí	que	teníamos	algo	en	común.

—Un	 amigo	 me	 contó	 una	 historia	 de	 Laughton	 —interrumpe	 Kay,	 con	 un
malicioso	y	casi	imperceptible	movimiento	de	las	cejas.

—Sí,	en	esta	ciudad	hay	varios	 jovenzuelos	con	muchas	historias	que	contar	—
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dice	Whale,	para	dejarle	bien	claro	que	no	necesita	escuchar	ni	una	más—.	Hice	de
hijo	 suyo	 en	 una	 pieza	 titulada	 The	 Man	 with	 Red	 Hair,	 yo	 mismo	 diseñé	 la
escenografía,	y	también	fui	director	de	escena.	Laughton	era	un	tipo	difícil,	podía	ser
un	suplicio	trabajar	con	él.	Uno	nunca	sabía	con	qué	se	iba	a	descolgar.	Y	eso	puede
ser	maravilloso	para	un	actor	de	verdad,	tener	que	mantenerse	alerta,	pero	llegué	a	la
conclusión	de	que	yo	no	era	un	actor	de	verdad.	Después	de	esa	pieza	poco	a	poco	fui
dejando	de	actuar,	me	dediqué	más	a	la	escenografía,	hasta	que	hice	unos	pinitos	en
la	dirección.	Me	habían	contratado	para	la	escenografía	de	Journeys	End,	una	pieza
de	la	que	nadie	esperaba	mucho.	La	había	escrito	un	empleado	de	una	compañía	de
seguros,	un	tal	Bob	Sherriff,	un	tipo	simpático	aunque,	en	el	fondo,	un	inconsciente.
Tenía	los	hombros	más	anchos	y	el	trasero	más	pequeño	que	he	visto	en	un	hombre.
Hacía	remo,	uno	de	esos	deportes	tan	ingleses,	y	vivía	muy	feliz	con	su	madre.	Hace
poco	 he	 oído	 decir	 que	 sigue	 con	 su	madre.	Bob	 escribió	 la	 pieza	 para	 su	 club	 de
remo,	necesitaban	recaudar	fondos	para	comprar	botes	nuevos.	Pero	nadie	se	atrevía	a
montarla.	«Demasiado	morbosa»,	decían.	Todo	pasaba	en	un	refugio	subterráneo	en
las	trincheras.	No	había	canciones	ni	bailes	ni	papeles	para	chicas	bonitas,	y	todos	los
directores	 veteranos	 la	 rechazaron.	 No	 era	 comercial,	 demasiado	 trabajo	 para	 una
recompensa	 más	 que	 escasa.	 Entonces	 me	 ofrecí,	 me	 di	 muchos	 aires	 para
convencerlos	 de	 que	 estaba	 capacitado	 para	 hacerlo.	 Y	 lo	 hice.	 Para	 sorpresa	 de
todos,	incluido	yo,	Journeys	End	fue	un	exitazo.	Con	esa	obra	hicieron	carrera	todos
los	que	participaron	de	una	forma	u	otra.

—Nunca	la	había	oído	mencionar.
—No	me	sorprende.	Aunque	fue	también	mi	primer	largometraje,	no	sé	si	lo	sabe.
—¿Cuánto	falta	para	que	lleguemos	a	Frankenstein?
El	tono	de	aburrida	queja	de	la	pregunta	lo	sorprende.	Mira	el	bloc	de	notas	para

ver	 qué	 ha	 escrito	 el	 muchacho,	 y	 aunque	 no	 sabe	 taquigrafía,	 Kay	 parece	 haber
apuntado	muy	poco	desde	la	última	vez	que	Whale	miró.

—Sherriff	se	escribe	con	doble	erre	y	dos	efes.
Pero	 Kay	 no	 escribe	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 Whale	 lo	 mira;	 ni	 siquiera	 ha

incluido	a	Bob.
—¿Me	equivoco	si	supongo,	señor	Kay,	que	no	soy	yo	quien	le	interesa,	sino	mis

películas	de	terror?
El	muchacho	se	pone	nervioso.
—Oh,	no,	quiero	oírlo	todo.	Pero	la	mayor	parte	de	lo	que	me	ha	dicho	creo	que

no	merece	la	pena	apuntarlo.
—Ya	entiendo.
Le	había	dado	tanto	placer	recordar	sus	días	de	Londres	que	le	duele	pensar	que

para	 su	 entrevistador	 sólo	 fue	 una	 cháchara	 intrascendente.	 ¿Qué	 había	 esperado?
¿Que	un	crío	con	flequillo	se	interesara	por	su	posteridad?	¿Alguien	con	tantas	ganas
de	escuchar	la	historia	de	su	vida	como	David	cuando	se	conocieron?	Desde	que	la
compartió	 con	 David,	 no	 había	 vuelto	 a	 contarle	 a	 nadie	 su	 biografía	 completa	 y
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verdadera.
—Tiene	usted	que	comprender,	señor	Kay,	que	 las	películas	de	 terror	 fueron	un

divertimento,	nada	más.	Películas	de	entretenimiento,	gran	guiñol	para	las	masas.	La
película	 de	 la	 que	 sí	 estoy	 orgulloso	 es	 Magnolia.	 Con	 Paul	 Robeson	 y	 Helen
Morgan.

Kay	parece	horrorizado.
—Magnolia	 es	 fantástica,	 pero…	 no	 puede	 usted	 creer	 que	 es	 la	 mejor,	 señor

Whale.	Sus	películas	de	terror	son	clásicos.	Todo	el	mundo	las	conoce.
Cuando	 la	 gente	 le	 alaba	 sus	 películas	 de	 terror,	Whale	 teme	 que	 estén	 siendo

condescendientes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 califican	 de	 basura,	 se	 siente	 herido,
insultado.

—Sí,	es	cierto	que	tienen	vida	propia,	que	han	seguido	viviendo	sin	mí.
—Pero	la	gente	también	debería	recordar	al	director.	Yo	lo	recuerdo,	por	eso	he

venido.	Quiero	saber	más	cosas	del	hombre	que	hizo	Frankenstein.
—Y	que	hizo	otras	cosas	en	su	vida.
—Claro,	pero	a	usted	lo	recordarán	por	sus	películas	de	terror.
El	cambio	de	humor	de	Whale,	el	enfado	y	el	resentimiento	que	han	sucedido	a	la

alegría,	es	tan	abrupto	que	parece	propio	de	un	demente.
—Aún	no	me	he	muerto,	señor	Kay.
—No,	no	he	dicho	eso.	Tampoco	que	morirá	pronto	—añade	Kay,	sin	demasiada

convicción.
Whale	siente	un	odio	inexplicable	por	el	muchacho,	un	odio	que	trata	de	combatir

concentrándose	en	su	juventud,	en	las	manos	delicadas,	en	la	nariz	respingona.	No	es
guapo,	pero	tampoco	está	tan	mal.	Hace	años,	en	Londres,	al	encontrarse	a	un	chico
así	entre	bastidores	o	en	el	cabaret	de	Elsa,	Whale	habría	superado	su	resentimiento	o
su	rivalidad	llevándoselo	a	la	cama.	El	sexo	era	un	magnífico	nivelador,	aunque	sólo
durase	de	diez	a	 treinta	minutos.	Pero	el	sexo	era	algo	que	sentía	muy	lejano	desde
que	volvió	del	hospital.	La	mera	 idea	de	 sentir	que	este	muchacho	 le	despertaba	el
deseo	se	parecía	a	mirar	algo	que	yace	en	el	fondo	de	un	pozo.

—Volvamos	 a	 Journeys	 End	 —dice	 Kay—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 contarme	 su
primera	experiencia	en	el	cine.

El	joven	se	inclina	sobre	el	bloc	de	notas,	decidido	a	ser	más	respetuoso.
—Quiero	 hacerle	 una	 propuesta,	 señor	Kay.	 Esta	manera	 de	 hacer	 preguntas	 y

respuestas	está	algo	pasada	de	moda,	¿no	le	parece?
—No	me	importa.
—A	 mí	 sí.	 Yo	 necesito	 que	 sea	 más…	 interesante.	 Además,	 lo	 que	 quiero

proponerle	le	permitirá	distinguir	entre	lo	que	para	usted	es	necesario	o	prescindible.
Responderé	 sinceramente	 a	 todas	 las	 preguntas	 pero	 a	 cambio	quiero	que	por	 cada
respuesta	se	quite	una	prenda.

La	boquita	de	Kay	se	abre	de	golpe.	Ríe,	no	con	la	risita	afeminada	de	antes,	sino
con	una	sola	carcajada	que	se	le	queda	atragantada	como	un	acceso	de	tos.
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—Eso	sí	que	tiene	gracia,	señor	Whale.
—Pues	 claro	 que	 la	 tiene.	Mi	 vida	 en	 un	 juego	 de	 las	 prendas.	 Un	 strip-tease

biográfico	—dice,	y	al	instante	se	siente	mejor—.	¿Jugamos?
—¿Habla	en	serio?
—Totalmente.
Kay	echa	una	mirada	a	su	alrededor,	como	si	necesitara	que	un	testigo	le	confirme

que	el	viejo	realmente	le	ha	hecho	esa	proposición.	Mira	a	Whale	con	el	rabillo	del
ojo.

—Entonces,	¿los	rumores	son	ciertos?
—¿De	qué	rumores	habla,	señor	Kay?
—Que	usted	tuvo	que	retirarse	porque…,	ejem,	por	un	escándalo	sexual.
—Por	un	escándalo	homosexual,	querrá	decir.	Creo	que	podemos	 llamar	al	pan

pan,	 señor	Kay,	ahora	que	nos	entendemos.	Claro	que	si	quiere	que	 le	 respondan	a
una	pregunta	de	ese	calibre,	tendrá	que	pagar	con	los	zapatos	y	los	calcetines.

Kay	se	queda	mirándolo	y	sonríe.	Whale	se	pregunta	si	descartará	esta	pregunta	y
pasará	 a	 la	 siguiente,	 o	 si	 simplemente	 dará	 por	 terminada	 la	 entrevista.	 En	 ese
momento	oye	un	chirrido:	Kay,	que	empuja	hacia	atrás	la	silla	de	hierro.

—Es	usted	un	viejo	verde	—le	dice	con	una	sonrisa,	y	se	agacha	para	quitarse	los
calcetines	de	rombos,	después	de	quitarse	con	los	pies	los	mocasines	baratos.

—Y	usted	muy	amable	por	tolerar	los	vicios	de	los	mayores	—dice	Whale—.	De
la	misma	manera	que	yo	tolero	los	vicios	de	los	jóvenes.

Dos	pies	pálidos	con	las	uñas	cuidadosamente	cortadas	el	Ã	dedo	gordo	del	pie
derecho	juguetea	con	su	vecino.

Whale,	que	se	ha	inclinado	hacia	adelante	para	examinarlos,	vuelve	a	apoyarse	en
el	respaldo.

—No.	No	hubo	ningún	escándalo.
Y	 coge	 la	 chaqueta	 para	 sacar	 un	 puro,	 mientras	 deja	 que	 el	 muchacho	 sufra

pensando	si	eso	es	todo	lo	que	piensa	decirle	sobre	el	asunto.
Kay	espera;	nervioso,	se	cubre	un	pie	con	el	otro.
Whale	 corta	 limpiamente	 una	 punta	 del	 puro	 con	 un	 cortaplumas,	 y	 luego	 lo

enciende	 con	 un	 fósforo	 de	madera,	 chupa	 y	 lo	 hace	 girar	 hasta	 que	 la	 punta	 está
perfectamente	encendida.	Nubes	de	humo	azul	flotan	por	encima	de	la	piscina.

—¡Ah!	 ¡Mi	 otro	 único	 vicio!	 —le	 dice,	 y	 sonríe—.	 Supongo	 que	 querrá	 una
respuesta	más	detallada.

Kay	asiente.
—Estaba	aburrido	—dice	Whale,	y	descansa	un	brazo	en	el	 respaldo	de	 la	 silla

mientras	mueve	el	puro	con	desenfado—.	Por	eso	me	fui,	nada	más.	Estaba	harto	de
los	encargos,	películas	que	eran	una	chorrada	tras	otra.	Me	había	creado	unos	cuantos
enemigos	en	el	estudio,	y	me	castigaron	con	encargos	cada	vez	peores.	Hasta	que	al
final,	en	mitad	de	una	película	horrorosa,	They	Dare	Not	Love	 (y	no,	querido	señor
Kay,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor	que	no	osa	decir	su	nombre),	me	largué[7].	Lo
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dejé.	Llevaba	tiempo	ahorrando,	y	como	ya	tenía	un	colchoncito	bastante	mullido,	no
veía	ninguna	necesidad	de	aguantar	esa	deprimente	rutina	ni	un	solo	día	más.

—Los	enemigos	¿se	los	ganó	por	culpa	de…,	de	su	vida	privada?
—¿Por	 ser	marica?	No.	Y	 si	 quiere	 que	 le	 conteste	 a	 esa	 pregunta	 en	 extenso,

señor	Kay,	tendrá	que	quitarse	el	jersey	Espero	que	hoy	se	haya	puesto	camiseta,	de
lo	contrario	pronto	haremos	saltar	la	banca.

Kay	vacila	un	momento,	después	deja	a	un	lado	el	bolígrafo	y	se	quita	el	jersey
por	encima	de	la	cabeza.	La	camiseta	sin	mangas	deja	al	descubierto	la	piel	pecosa	de
los	hombros.	Se	alisa	el	pelo	hacia	adelante	antes	de	volver	a	coger	el	bolígrafo.

—No	 hay	 que	 olvidar	 cómo	 era	 Hollywood	 hace	 veinte	 años.	 A	 la	 gente	 le
importaba	un	bledo	quién	se	acostaba	con	quién,	siempre	y	cuando	no	interfiriese	en
el	 trabajo.	Pero	 esa	norma	 sólo	 regía	para	 las	 estrellas.	 ¿Un	actor	 secundario?	 ¿Un
guionista?	 ¿Un	 director?	 Preocuparse	 por	 nuestra	 conducta	 habría	 sido	 como
preocuparse	por	 la	moral	de	un	 fontanero	antes	de	dejarlo	que	arregle	 las	 cañerías.
Fuera	 de	 Hollywood,	 ¿quién	 sabe	 quién	 es	 George	 Cukor?	 ¿Quién	 gasta	 saliva
hablando	de	lo	que	hace	con	esos	chicos	que	sus	amigos	sacan	de	las	cervecerías	de
Santa	Mónica	y	le	llevan	a	casa?	A	nosotros,	los	directores,	personas	con	sensibilidad
artística,	ya	nos	 tenían	por	bichos	 raros,	y	nada	de	 lo	que	hacíamos	sorprendía	a	 la
gente	del	despacho	de	enfrente.

Kay	lo	mira	con	aire	incrédulo.
—¿George	Cukor?	¿El	que	hizo	Ha	nacido	una	estrella?	Está	diciendo…
—Tiene	más	 pluma	 que	 un	 pavo	 real	—dice	Whale,	 que	 siempre	 se	 alegra	 de

darle	 una	 patadita	 a	 Cukor—.	Un	 íntimo	 amigo	mío	 fue	 su	 productor	 asociado	 en
Margarita	Gautier.	Eran	tal	para	cual,	y	nadie	se	escandalizó.	Y	si	quiere,	metemos	a
Garbo	en	la	misma	olla…

Kay	 sigue	 demasiado	 estupefacto	 con	 la	 primera	 revelación	 como	 para	 oír	 la
segunda.

—¡George	Cukor!	¡Nunca	lo	habría	pensado!
—Somos	nuevos	en	esto	de	la	vida,	¿verdad,	señor	Kay?	¿Nunca	oyó	hablar	de

los	 célebres	 desayunos	 de	 los	 domingos	 en	 casa	 de	George	Cukor?	Acudía	 lo	más
selecto	de	Hollywood	a	comer	las	sobras	de	la	muy	decente	cena	del	sábado.	Hoy	los
amigos	 todavía	 se	 encargan	 de	 traerle	 carne	 fresca,	 porque	 a	Georgie-Porgie	 no	 le
duran	los	novios.

Pero	Kay	no	se	ríe	ni	se	sonríe,	se	limita	a	mover	la	cabeza,	apabullado	por	esta
primicia.

—Si	una	loca	como	ésa	puede	seguir	trabajando,	mi	apaño	mucho	más	doméstico
con	David	sólo	habría	conseguido	irritar	a	unos	pocos.

Whale	se	da	cuenta	de	que	 la	envidia	ha	asomado	la	nariz.	No	dirá	una	palabra
más	sobre	George	Cukor.

—Ese	mismo	amigo	insiste	en	que	ahora	las	cosas	son	diferentes.	David	siempre
fue	un	puritano,	pero	es	cierto	que	desde	la	guerra	las	actitudes	han	cambiado.	Junto
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con	McCarthy	y	el	Peligro	Rojo,	hace	unos	años	hubo	también	una	especie	de	Peligro
Lavanda[8].	 La	 masculinidad	 está	 de	 última	 moda,	 no	 sólo	 en	 los	 actores,	 sino
también	en	la	gente	que	trabaja	con	ellos.	Un	tipo	como	Alan	Ladd	no	puede	trabajar
a	 las	 órdenes	 de	 un	 director	 maricón.	 ¡Imagínese!	 Echaríamos	 a	 perder	 toda	 su
virilidad	de	pelo	en	pecho.	Lo	cierto	es	que	no	hay	como	una	loca	para	distinguir	la
auténtica	masculinidad	de	la	variedad	acartonada	en	boga.	Pero	en	1941,	cuando	dejé
el	cine,	mi	ramalazo	no	era	ningún	problema.

—Entonces,	¿por	qué	tenía	enemigos	en	el	estudio?
Whale	piensa	un	momento	antes	de	contestar.
—Es	posible	que,	si	me	marché,	no	fuera	tanto	por	los	enemigos	como	por	la	falta

de	amigos.	En	mis	primeros	años	en	la	Universal,	tuve	mucha	suerte.	Los	Laemmle,
padre	e	hijo,	Carl	y	Junior,	eran	muy	tolerantes	conmigo.	Me	aprobaban	los	guiones
sin	rechistar,	me	dejaban	improvisar	en	el	plató,	no	se	metían	ni	en	mi	trabajo	ni	en
mi	 vida.	 A	 cambio	 yo	 les	 daba	 películas	 con	 las	 que	 se	 forraban.	 Si	 he	 de	 serle
sincero,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cine.	 Laemmle	 padre	 era	 un	 judío	 alemán	 bajito,
simpático	y	parlanchín	al	que	todos	llamábamos	tío	Carl.	La	Universal	era	un	asunto
de	 familia.	 El	 tío	Carl	 llenó	 la	 plantilla	 con	 parientes	 de	 su	 viejo	 país,	 la	mayoría
apenas	chapurreaba	el	inglés,	y	Junior	podía	ser	el	tipo	más	aburrido	del	mundo,	pero
se	daba	cuenta	de	que	yo	sabía	más	que	él,	así	que	trabajábamos	bien.	Todo	fue	sobre
ruedas	hasta	que	perdieron	el	estudio.	El	tío	Carl	había	negociado	un	préstamo	con	un
banco	del	Oeste:	 si	no	pagaba	una	 suma	en	una	 fecha	determinada,	 el	banco	podía
quedarse	 con	 los	 estudios.	El	 viejo	 zorro	 creyó	que	 el	 banco	no	 iba	 a	 conseguir	 el
dinero	para	comprarlo,	pero,	por	primera	vez	en	la	vida,	se	equivocó.

Llevaba	años	sin	acordarse	de	los	Laemmle;	de	repente	los	echó	de	menos,	y	no
sólo	por	el	giro	que	había	dado	su	carrera.

—Se	 rumoreó	 —admite	 Whaleque	 necesitaban	 el	 dinero	 porque	 yo	 había
rebasado	el	presupuesto	en	Magnolia.	Un	disparate.	Estaban	sin	blanca	porque	John
Stahl,	esa	prima	donna	de	películas	de	prestigio,	se	mandó	una	soberana	cagada	con
Sublime	obsesión	y	 filmó	kilómetros	de	película	sin	saber	cuándo	 iba	a	 terminar.	A
los	Laemmle	no	les	dieron	tiempo	ni	de	hacer	las	maletas,	y	de	la	noche	a	la	mañana
los	reemplazaron	con	unos	tipos	que	sabían	lo	mismo	que	ellos,	es	decir,	muy	poco,
pero	que	encima	no	tenían	ni	 idea	de	lo	poco	que	sabían.	Me	dieron	luz	verde	para
una	o	dos	películas	más,	hasta	que	hicimos	The	Road	Back.	¿La	conoce?

Kay	niega	con	la	cabeza.
—¿Conoce	la	novela?	Es	una	continuación	de	Sin	novedad	en	el	frente,	de	Erich

Maria	Remarque.
Kay	vuelve	a	responderle	que	no.
Whale	está	tan	metido	contando	la	historia	que	se	ha	olvidado	del	juego.
—Quítese	la	camiseta	y	le	cuento	un	cuento.
Kay	mira	nervioso	hacia	la	casa.
—No	sea	tímido.	Hay	tiempo	para	frenar	antes	de	que	lleguemos	demasiado	lejos.
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—Oh,	ya	lo	creo.
Kay	se	quita	la	camiseta	y	la	tira	sobre	los	zapatos	y	el	jersey.	Tiene	el	pechito	de

paloma	cubierto	de	pecas,	dos	tetillas	marrones	sin	un	solo	vello.
—¿The	Road	Back	era	una	película	de	terror?	—pregunta,	esperanzado.
—Nada	 de	 eso.	 Para	 entonces	 las	 películas	 de	 terror	 ya	 eran	 cosa	 del	 pasado.

Había	dirigido	Magnolia.	Un	éxito	sensacional,	una	de	las	más	taquilleras,	pero	ahora
iba	a	hacer	algo	importante,	una	acusación	contra	la	Gran	Guerra	y	sus	consecuencias
para	 Alemania.	 Una	 historia	 extraordinaria,	 con	 gente	 de	 talento.	 Traje	 a	 Bob
Sherriff,	el	de	Journeys	End,	para	que	se	encargara	del	guión.	Fue	mi	obra	maestra,
mejor	incluso	que	Sin	novedad	en	el	frente,	mejor	que	todo	lo	de	Cukor.

¿Había	sido	una	obra	maestra?	Whale	quiere	creer	que	sí	pero	sabe	que	no	puede
estar	seguro.

—¿Por	qué	nunca	he	oído	hablar	de	esa	película?	—pregunta	Kay.
—Porque	 el	 estudio,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 banco	 que	 se	 las	 daba	 de	 estudio,	 la

descuartizó.	—Su	dolor	de	cabeza,	siempre	presente,	titila	y	lanza	chispas	y	esquirlas,
productos	de	su	enfado—.	Le	quitaron	las	tripas	y	trajeron	a	otro	para	que	añadiera
unas	cuantas	payasadas,	les	daba	miedo	que	la	verdad	deprimiera	al	público.	Y	perder
el	 mercado	 alemán.	 El	 cónsul	 alemán	 en	 Los	 Ángeles	 no	 había	 parado	 de	 armar
escándalo	 desde	 que	 se	 empezó	 a	 preparar	 la	 película.	 Las	 novelas	 de	 Remarque
habían	 sido	 prohibidas	 por	 los	 nazis,	 quemadas	 públicamente	 en	 sus	 hogueras
literarias.	No	querían	que	esta	película	la	viesen	espectadores	de	todo	el	mundo.	Y	los
del	 banco,	 gentuza	 estúpida	 pero	 con	 dinero,	 cedieron,	 dejaron	 que	 los	 nazis	 se
salieran	con	la	suya.	Dijeron	que	los	cambios	se	notarían	en	la	recaudación,	y	aun	así
fue	un	fracaso,	una	bomba	muy	cara.	Como	era	de	esperar,	me	echaron	la	culpa	a	mí.
Nada	volvió	a	irme	bien	en	la	Universal.	Nada.

—¿No	podía	pasarse	a	otro	estudio?
—Sí,	claro.	Fue	lo	que	hice,	contratado	para	tal	o	cual	película.	Pero	en	realidad

ya	no	me	importaba.	Les	había	dado	lo	mejor	de	mí,	y	lo	habían	rechazado.	Lo	único
que	 quería	 era	 coger	 mi	 dinero	 y	 dedicarme	 a	mis	 películas,	 películas	 pintadas[9].
Como	Winston	Churchill.

—¿Se	quedó	aquí	durante	la	guerra?	¿No	fue	a	Inglaterra?
Whale	siempre	había	odiado	esa	pregunta,	ya	se	la	hicieran	sus	compatriotas	o	los

americanos.	Y	especialmente	 furioso	—una	contractura	muscular	detrás	de	 los	ojos
que	le	agudiza	el	dolor	de	cabeza—	lo	pone	que	se	la	haga	este	niñato.

—Quítese	los	pantalones	—le	dice	a	Kay.
Kay	sonríe,	baja	la	cabeza	y	dice:
—No	importa.	Me	los	reservo	para	algo	que	quiera	saber	de	verdad.
—Ah,	por	lo	que	veo	las	apuestas	han	subido.	Tiene	que	ser	más	selectivo	con	sus

cartas,	 señor	 Kay.	 —Pero	 Whale	 necesita	 explicar	 por	 qué	 se	 quedó—.	 No	 tenía
ninguna	 razón	 para	 ir	 a	 Inglaterra.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 allí?	 ¿Ofrecerme	 a	 la	 RAF?
¿Disparar	un	fusil	antiaéreo	durante	el	Blitz?	No,	habría	sido	sólo	otra	baja	potencial.
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Ya	 me	 había	 ofrecido	 como	 caído	 de	 guerra	 a	 la	 Madre	 Inglaterra	 en	 la	 primera
guerra;	me	sentía	con	pleno	derecho	a	escaquearme	de	la	segunda.

Kay	respira	hondo	y	con	cara	de	aburrido.
—¿Podemos	hablar	ahora	de	las	películas	de	terror?
La	menor	irritación	le	tensa	los	hilos	y	los	nudos	de	dolor	en	el	cráneo.	Necesita

desesperadamente	que	su	invitado	le	distraiga	de	ese	dolor.
—Claro	que	sí,	señor	Kay.	¿Hay	algo	especial	que	quiera	saber?	¿Qué	es	lo	que	le

interesa	tanto	como	para	estar	dispuesto	a	quitarse	los	pantalones?
—¿De	verdad	quiere	seguir	con	este	juego?
—Por	 supuesto.	 No	 se	 inhiba,	 no	 importa	 que	 tenga	 los	 calzoncillos	 sucios.

Aunque	tengo	entendido	que	en	este	país	las	madres	les	dicen	a	sus	hijas	que	lleven
siempre	ropa	interior	limpia,	porque	uno	nunca	sabe	si	lo	va	a	atropellar	un	coche.	Lo
mismo	deberían	decirle	a	los	niños	curiosos	que	visitan	a	viejos	y	solitarios	directores
de	cine.

Whale	 da	 una	 profunda	 calada	 al	 puro,	 hasta	 llenarse	 la	 boca	 de	 humo,	 para
impresionar	 a	Kay;	 luego	abre	 la	boca	y	 suelta	 el	humo,	y	 contempla	 encantado	 la
pequeña	nube	que	se	aleja	dando	lentas	volteretas	en	busca	de	la	luz	del	sol,	que	se
riza	y	se	eleva	en	elaborados	arabescos,	parecidos	a	las	circunvoluciones	de	su	propio
cerebro.	Tiene	que	cerrar	los	ojos	para	no	marearse.

—¿Me	dirá	todo	lo	que	recuerda	sobre	Frankenstein?	—pregunta	Kay—.	¿Puedo
contarla	como	una	sola	pregunta?

—Tal	 vez	—dice	Whale,	 abriendo	 los	 ojos	 y	mirando	 a	Kay—.	Oh,	 pues	 claro
que	sí.	¿Por	qué	no?

Todavía	le	queda	La	novia	para	hacer	que	el	chico	se	quite	los	calzoncillos.
—No	 puedo	 creer	 que	 me	 esté	 prestando	 a	 este	 juego,	 pero…	—dice	 Kay,	 al

levantarse	para	desabrocharse	el	cinturón,	y	mirando	otra	vez	al	patio.	Las	pecas	se	le
mezclan	con	carne	de	gallina—.	En	el	gimnasio	y	en	la	residencia	de	estudiantes	me
los	quito	y	me	los	pongo	sin	problemas,	pero	hacerlo	delante	de	alguien	famoso	me
pone	muy	nervioso	—añade,	pero	ya	se	ha	bajado	la	cremallera	de	sus	pantalones	de
franela	con	la	raya	bien	planchada.	Tiene	los	muslos	pálidos	y	delgados,	y	lleva	unos
BVD[10]	blancos	ajustados	a	las	caderas	como	un	vendaje—.	Como	si	fuera	a	nadar,
¿verdad?	—murmura	al	dejar	los	pantalones	encima	de	las	otras	prendas.	Cuando	se
agacha,	 un	 redondel	 de	 carne	 blanco	 leche	 asoma	 por	 un	 roto	 que	 tiene	 en	 los
fondillos.

—¿Le	 gustaría	 bañarse	 cuando	 terminemos	 la	 entrevista?	 —le	 sugiere
amablemente	 Whale.	 De	 repente	 lamenta	 hacer	 pasar	 al	 chico	 por	 este	 trance,
especialmente	cuando	verlo	ligero	de	ropa	le	produce	tan	poco	placer.

Kay	vuelve	a	sentarse,	arrastra	la	silla	hasta	la	mesa	y	se	inclina	hacia	adelante.
Sus	omóplatos	salientes	recuerdan	las	alas	de	un	buitre.

—Bueno,	ahora	Frankenstein.	Cuéntemelo	todo.
Desvestirse	lo	ha	puesto	arrogante	y	exigente.
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—¡Muy	 bien!	Frankenstein.	 Déjeme	 pensar.	 —Pero	 volver	 a	 pensar	 hace	 que
reaparezca	el	dolor	de	cabeza,	como	un	clavo	en	la	base	del	cráneo,	un	intenso	dolor
multiplicado	 por	 un	 coro	 de	 dolorcillos—.Drácula,	 ya	 sabe.	 La	 Universal	 había
conseguido	un	gran	éxito	con	Drácula.	Quería	otro	proyecto	para	¿Lag…?	¿…	Loug?
¿Lo…?

—¿Lugosi?
—Eso	 es,	 Bela	 Lugosi.	 —Le	 irrita	 no	 poder	 recordar	 algo	 tan	 sencillo—.	 El

proyecto	lo	concibieron	para	él,	y	lo	iba	a	dirigir	otro,	no	yo.	Ese	franchute,	Plorey.
Sí,	 lo	 empezó	 Robert	 Florey.	 Pero	 los	 estudios	 me	 querían…,	 quiero	 decir,	 me
necesitaban	 para	 otro	 guión,	 y	 hasta	 tal	 punto	 me	 necesitaban	 que	 me	 dieron	 a
escoger	 entre	 los	mejores	 guiones	 que	 estaban	 programando.	Y	 yo	 elegí	 ése,	 se	 lo
quité	a	ese	Florey	delante	de	sus	mismas	narices.

—¿Quiere	decir	que	le	robó	la	idea	a	otra	persona?
No	había	tenido	intención	de	decirle	eso	a	Kay,	pero	el	dolor	de	cabeza	no	le	deja

espacio	para	decir	nada	que	no	sea	la	verdad.
—Es	 algo	 que	 pasa	 todos	 los	 días.	 Florey	 habría	 hecho	 una	 chapuza.	 Rodó

algunas	 pruebas.	 Ridículo	 todo.	 Lugosi	 con	 una	 tonelada	 de	 arcilla	 en	 la	 cabeza.
Como	ese	muñeco	que	tanto	les	gusta	a	los	niños,	el	que	tiene	la	cabeza	con	forma	de
patata.

—¿Mister	Cabeza	de	Patata?
—Sí,	se	suponía	que	era	un	golem,	pero	acabó	pareciéndose	a	Cabeza	de	Patata.

—A	Whale	se	le	hace	cada	vez	más	difícil	encontrar	las	palabras	que	necesita—.	Y
después,	Lo-lo-logosi	—espera	que	suene	a	broma	y	no	a	un	defecto	de	hablase	negó
a	 hacer	 el	 papel.	 No	 quería	 más	monstruos,	 dijo,	 y	 mucho	menos	 quería	 hacer	 el
papel	 de	 un	monstruo	 que	 no	 sabía	 ha-ha-hablar.	 Por	 eso	 yo	 tuve	 las	manos	 libres
para	elegir	el	monstruo	que	más	me	gustara.	Y	me	decidí	por	un	actor	de	plantilla:
Boris	Karloff.

—¿A	quién	se	le	ocurrió	el	maquillaje,	el	vestuario?
—Fue	 idea	mía,	 en	 su	mayor	 parte.	 Dibujos	míos.	 Las	 cejas	 bien	 tupidas	 y	 la

cabeza	 plana	 para	 poder	 quitarle	 el	 cerebro	 viejo	 y	 ponerle	 el	 nuevo,	 como	 carne
enlatada.	—¡Cómo	 le	 gustaría	 ahora	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 suyo!—.	 Y	 del
maquillador.	 Un	 hombre	 increíble,	 muy	 hábil.	 ¿Jack?	 Sí,	 Jack	 Pierce.	 Hacía	 cosas
muy	 buenas,	 brillantes.	 ¿Los	 electrodos	 del	 cuello?	 Fueron	 idea	 suya.	 No
terminábamos	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 ojos.	 Karloff	 tiene	 una	 mirada
enternecedora,	 pero	 inteligente,	 demasiado	 inteligente.	 Finalmente	 le	 pusimos	 cera
derretida	 en	 los	 párpados,	 para	 conseguir	 esa	mirada	 pesada,	 como	 de	 idiota.	Y	 le
pusimos	 unos	 zapatones	 con	 una	 suela	 de	 treinta	 centímetros,	 y	 relleno,	 kilos	 de
relleno.	¡El	pobre	Boris	no	podía	ni	sentarse	entre	toma	y	toma!	Alguien	improvisó
una	tabla	para	que	pudiera	apoyarse	en	los	descansos,	con	reposabrazos.	Poníamos	al
Monstruo	ahí	entre	 las	 tomas	y	 le	 llevábamos	el	 té,	que	 tenía	que	 tomar	a	sorbitos,
con	mucho	cuidado,	para	no	estropear	las	cicatrices.
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—Es	una	de	las	imágenes	clave	del	siglo	veinte	—declara	Kay—.	Tan	importante
como	la	Mona	Lisa.

—¿Le	 parece?	 Es	 usted	 muy	 amable.	 —Tambaleándose	 entre	 las	 zarzas	 y	 el
alambre	de	espino	de	su	dolor	de	cabeza,	Whale	capta	el	sentido	de	lo	que	Kay	acaba
de	decirle—.	Oh,	no.	No	sea	ridículo.	Sólo	maquillaje	y	relleno	y	un	actor	corpulento.
No	veo	qué	tiene	Karloff	de	Mona	Lisa.

—Pero	ahora	es	igual	de	famoso	que	Leonardo.
—Y	que	Adolf	Hitler.	Y	Mick…	Mickey	Mouse.	—Tiene	que	enfadarse	para	que

le	salga	el	nombre—.	Decididamente	no	veo	que…
De	repente	ve	que	no	tiene	nada	en	la	mano.	Hace	un	momento,	recuerda,	tenía

un	puro	en	la	mano.	Baja	la	vista	y	ve	el	cigarro	en	el	suelo,	copos	de	ceniza	abiertos
como	pétalos	alrededor	de	la	punta	encendida.

—¿Y	Colin	Clive,	el	doctor?	¿Dónde	lo	encontró?
Whale	se	agacha	para	recoger	el	cigarro,	y	al	cambiar	de	postura	se	le	clava	una

pica	en	el	cráneo.
Durante	una	 fracción	de	 segundo,	 como	bajo	 el	 efecto	de	un	 fogonazo,	 todo	 lo

demás	 desaparece,	 sólo	 queda	 una	 sensación	 tan	 intensa	 que	 ni	 siquiera	 se	 registra
como	 dolor	 hasta	 que	 pasa	 el	 efecto.	Whale	 se	 queda	 inmóvil,	 aterrorizado	 por	 la
primera	 sacudida,	 asustado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzca	 una	 segunda;
lentamente	toma	conciencia	de	que	el	dolor	es	muy	fuerte,	y	que	se	parece	al	cielo	en
comparación	con	el	que	tuvo	unos	segundos	antes.	¿Es	así	 la	muerte?	Desea	que	la
muerte	lo	salve	del	siguiente	relámpago,	de	la	siguiente	carga	de	artillería,	hasta	que
recuerda	que	significa	la	muerte	y	piensa:	«No,	todavía	no,	todavía	no».

—Colin	Clive,	señor	Whale.	¿Cómo	lo	eligió	para	el	papel?
Whale	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 vocecita	 de	 rana	 y	 ve	 a	 Kay	 sentado,	 en

calzoncillos.
—Quíteselos	—dice	con	un	hilillo	de	voz—.	Los	calzoncillos,	ahora.
—¡No!	No	hemos	terminado	con	Frankenstein.
—Por	 favor,	 ahora.	—Tiene	miedo	 de	 perder	 el	 conocimiento	 y	 no	 recuperarlo

nunca	más.	Le	parece	apropiado	que	su	última	visión	antes	de	dejar	este	mundo	sea
un	 hombre	 desnudo,	 aunque	 éste	 no	 sea	 precisamente	 su	 tipo.	 Un	 miedo	 ridículo
porque…	 No	 puede	 morirse.	 Aún	 no.	 Nunca,	 dice	 para	 sí	 mismo—.	 Discúlpeme,
necesito	echarme	un	rato.

Se	levanta	con	gran	esfuerzo,	apoyando	una	mano	en	un	brazo	de	la	silla.
Kay	 empuja	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 listo	 para	 salir	 disparado	 si	 el	 viejo	 se	 le	 tira

encima;	pero	en	ese	momento	ve	 la	cara	de	Whale,	 los	 labios	pálidos,	 la	mirada	de
desesperación.

—¿Señor	Whale?	¿Se	encuentra	bien?
—Sólo	necesito…	echarme.	En	el	estudio,	en	el	sofá	del	estudio.
Whale	 busca	 a	 tientas	 el	 camino	 al	 estudio,	 rodea	 la	 mesa,	 respirando	 con

dificultad,	esforzándose	en	ahuyentar	el	dolor	y	salvarse	de	la	muerte.
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A	apenas	dos	metros	de	él,	lo	observa	un	ángel	escuálido	y	asustado.	Kay	no	se
abalanza	a	cogerlo	por	el	brazo	hasta	que	ve	que	Whale	 se	aleja	de	 la	mesa	dando
rumbos.

—Oh,	Dios	mío.	¿Qué	le	pasa,	señor	Whale?	¿Es	el	corazón?
—La	cabeza,	no	estoy	bien.	No	bien.	—El	contacto	de	otro	cuerpo	le	procura	un

instante	 de	 consuelo,	 pero	 es	 un	 cuerpo	 pequeño,	 enclenque;	 hasta	 le	 da	 miedo
descansar	todo	su	peso	en	Kay—.	Al	estudio.	Acompáñeme,	por	favor.

La	 única	 embestida	 de	 dolor	 lo	 ha	 dejado	 flojo	 y	 desvalido.	 Recordarlo	 le	 da
náuseas,	 tiene	 miedo	 de	 vomitar	 encima	 del	 muchacho	 o	 no	 poder	 controlar	 los
intestinos	y	cagarse	encima.

—Perdón	—susurra—.	Perdón,	señor	Kay.
Kay	lo	lleva	hasta	la	fresca	oscuridad	del	estudio,	lo	sienta	en	el	sofá	de	piel	—

pegajosa	a	esta	hora	de	la	tarde—	y	con	cuidado	le	apoya	la	cabeza	en	una	almohada.
Whale	le	señala	el	interfono	y	Kay	aprieta	el	timbre.

—Diga,	señor	Jimmy	—se	oye	decir	a	María	con	una	voz	cargada	de	estática.
—¡Es	 una	 emergencia!	 ¡El	 señor	 Whale	 ha	 tenido	 un	 ataque!	 ¡Llame	 una

ambulancia!	¡Llame	a	un	médico!
—¡Nada	 de	médicos!	—gruñe	Whale—.	Dígale	 que	me	 traiga	 las	 pastillas,	 los

calmantes.	—La	idea	de	un	médico	y	una	ambulancia	lo	enferma	más	que	la	misma
idea	de	morir.	Se	niega	a	volver	al	hospital.	No	puede	volver	tan	pronto	a	ese	infierno
blanco.

El	muchacho	transmite	las	instrucciones,	la	mejilla	pegada	al	interfono.
El	dolor	se	hace	más	familiar,	menos	aterrorizador.	Continúa	molestándole,	pero

ya	no	se	parece	a	la	muerte.
—Nada	—dice	Whale	cuando	Kay	se	arrodilla	junto	al	sofá-cama—.	No	es	nada.

Lamento	haberlo	asustado,	es	sólo	un	dolor	de	cabeza.	Una	migraña	terrible.	—Está
recostado	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo.	 Kay	 quiere
levantarle	 los	 pies—.	 ¡No!	 Así	 se	 me	 sube	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 La	 sangre	 lo
empeora.

El	muchacho	se	aparta,	cruza	los	brazos	y	se	los	frota,	como	para	evitar	que	se	le
contagie	lo	enfermedad	de	Whale.

Se	oye	crujir	la	grava	y	María	aparece	corriendo	por	la	puerta.	La	mujer	empuja
la	puerta	mosquitera	y	se	queda	de	una	pieza	al	ver	a	Kay.	Pero	cuando	descubre	a
Whale	en	el	sofá,	vuelve	a	la	vida.

—Agua	—le	 dice	 a	Kay—.	Traiga	 agua,	 los	 vasos	 están	 en	 el	 fregadero.	—Se
acerca	a	Whale	mientras	saca	varios	frascos	del	bolsillo	del	delantal—.	¿Cuál,	señor
Jimmy?	Los	he	traído	todos.	Éste,	¿verdad?	—dice,	y	le	enseña	el	prospecto.	Whale
asiente	y	María	le	pone	dos	cápsulas	en	la	mano.	Whale	se	las	lleva	a	la	boca	y	coge
el	vaso	de	agua	que	Kay	le	alcanza	por	encima	del	hombro	de	María.	El	agua	le	sabe
fresca	 en	 la	 boca,	 pero	 tragar	 le	 duele	 y	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Los	 calmantes
tardarán	 unos	minutos	 en	 hacerle	 efecto,	 pero	 saber	 que	 se	 le	 pasará	 hace	 el	 dolor
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soportable.
Tumbado	en	el	sofá,	intenta	recobrar	el	aliento	tras	el	esfuerzo	que	ha	hecho	para

tragar	las	pastillas.	María	ya	se	ha	recuperado	del	susto	y	está	de	pie	a	su	lado,	rígida
y	con	mirada	reprobadora.	Con	su	cara	redonda,	su	espesa	cabellera	y	su	autoritaria
barbilla	partida,	se	parece	un	poco	a	la	reina	Victoria.	El	invitado	al	té	de	la	tarde	la
mira,	cubierto	sólo	con	unos	miserables	calzoncillos.

—Señor	Kay	—dice	Whale,	fingiendo	sorpresa—.	No	está	usted	vestido.
—¡Oh!	Es	que	estaba…,	estábamos…	—Kay	se	cubre	el	pecho	y	la	cintura	con

los	 brazos,	 rojo	 como	 un	 tomate	 desde	 la	 frente	 a	 los	 pezones—.	 ¡Iba	 a	 darme	 un
baño!	—le	dice	a	María.

María	mira	a	Whale.
—Sí,	se	lo	sugerí	yo.	Lamento	haberle	estropeado	la	tarde,	señor	Kay.	Tal	vez	sea

mejor	que	se	vaya.
—Sí,	claro.	Ya	me	voy.	—Kay	sale	deprisa	del	estudio	y	se	dirige	al	lugar	donde

ha	dejado	la	ropa.
Y	Whale	se	siente	mejor,	como	si	la	presencia	del	muchacho	hubiera	sido	la	causa

del	dolor,	aunque	sabe	que	lo	que	en	realidad	ya	no	siente	es	solamente	la	vergüenza
que	le	daba	el	hecho	de	que	Kay	fuera	testigo	de	su	indefensión.

María	se	inclina	para	desabrocharle	la	pajarita.
—Debes	de	creer	que	soy	tremendo,	María.
—Yo	ya	no	pienso	nada,	señor	Jimmy.	Sólo	que	está	usted	loco.	Acaba	de	volver

del	hospital	y	se	me	pone	a	correr	detrás	de	los	muchachos.
—Lo	único	que	hicimos	fue	hablar.	Jugábamos,	pero	con	palabras.	Mi	ataque	no

tuvo	nada	 que	 ver	 con	 él.	 Podría	 haberme	dado	 igual	 si	 hubiera	 estado	mirando	 la
televisión.

—Ya,	ya	—dice	María,	 y	 lo	 coge	por	 los	hombros	para	quitarle	 la	 chaqueta—.
¿Cómo	 tiene	 la	 cabeza?	 ¿Quiere	 subir	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que	 las	 pastillas	 lo	 dejen
grogui?	El	chico	podría	ayudar.

Whale	hace	una	mueca	de	dolor.
—No.	Mejor	que	se	vaya,	ya	ha	visto	bastante	para	un	solo	día.
—No	sea	tonto,	¿no	ve	que	yo	no	puedo	subirlo	sola?	Andar	haciendo	diabluras

no	le	da	vergüenza,	pero	sí	que	el	muchacho	lo	vea.
—Tienes	 razón,	 María.	 Siempre	 tienes	 razón	—dice	Whale	 con	 un	 suspiro—.

Pero	déjame	un	momento	aquí,	echado.	Y	ve	y	pídele	que	te	eche	una	mano.
Aún	 siente	 dolor,	 punzadas	 que	 le	 atraviesan	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 que	 se

desvanecen	y	se	hacen	más	vagas	a	medida	que	los	barbitúricos	van	surtiendo	efecto.
Un	minuto	más	y	 tampoco	quedará	nada	de	 la	vergüenza	que	 le	da	 la	mera	 idea	de
que	el	muchacho	sea	testigo	de	su	impotencia.

—¡Oiga!	¡Muchacho!	—oye	gritar	a	María,	que	ha	salido	del	estudio	y	se	dirige	a
Kay.	Los	oye	hablar	en	voz	baja,	sin	llegar	a	entender	lo	que	dicen.

Poco	a	poco	va	perdiendo	el	conocimiento,	primero	las	emociones	fuertes,	luego
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las	más	 suaves.	Whale	 recuerda	 que	 en	 algún	momento	 de	 la	 tarde	 sintió	 un	 gran
placer.	¿Por	qué?	Recordar,	sí,	el	Cave	of	Harmony.	Pero,	más	que	su	nostalgia	por	el
cabaret,	fue	la	sensación	de	tener	dentro	de	sí	mundos	enteros,	mundos	olvidados	que
morirán	con	él.	Porque	él	se	va	a	morir,	¿no?	La	muerte	es	 la	única	alternativa	que
consigue	 imaginar	 a	 ese	 dolor	 y	 a	 ese	 desvalimiento.	 La	 calma	 narcótica	 que	 lo
invade	 no	 es	 la	 paz	 eterna.	Y	 sin	 embargo	 tampoco	 quiere	morir.	 Todavía	 no.	No.
Pero	¿qué	necesita	antes	de	que	ese	«todavía»	pueda	volverse	un	«ahora»?	¿Fama?
¿Reconocimiento?	 ¿Una	 última	 revelación	 sobre	 el	 significado	 de	 las	 cosas,	 de	 la
vida?	¿La	oportunidad	de	ver	a	otro	hombre	desnudo,	uno	más,	el	último?	Sólo	esta
respuesta	es	probable,	pero	todas	parecen	poca	cosa	para	caer	en	el	olvido.

—¡Arriba,	señor	Jimmy!	¡Nos	vamos!
—Yo	lo	cojo	por	este	lado.	¿Se	encuentra	bien,	señor	Whale?
Un	muchacho	 y	 una	mujer	 lo	 llevan	 hasta	 la	 puerta.	 Fuera,	 la	 luz	 es	 cegadora.

Whale	 cierra	 los	 ojos	 y	 camina,	 en	 cámara	 lenta,	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 rojo	 sin
árboles	ni	hierba,	sólo	barro	que	reduce	su	caminata	a	bandazos	de	borracho	sobre	un
colchón	de	pluma.

—Cuando	esté	mejor,	señor	Whale,	¿podremos	terminar	la	entrevista?
—Seguro	—masculla	Whale,	 respondiendo	a	una	pregunta	oída	 a	medias	 sobre

una	 «visión	 interior».	 ¿Qué	 es	 una	 visión	 interior?	 ¿Otro	 nuevo	 invento,	 como	 la
televisión[11]?

La	 larga	 cuesta	 se	 le	 hace	 interminable.	 Se	 pone	 impaciente	 con	 los	 diminutos
personajes	que	lo	sostienen	por	ambos	lados,	teme	que	no	lleguen	a	la	meta	antes	de
que	se	haga	de	noche.	Ojalá	tuviera	a	su	lado	a	alguien	fuerte	y	grande,	que	hiciera	el
trabajo	rápido,	alguien	que	pudiera	llevarlo	en	brazos,	llevarlo	a	casa,	un	atleta	de	la
muerte	que	se	lo	llevara	con	la	misma	facilidad	con	que	una	vez	su	Monstruo	se	llevó
a	Mae	Clarke	hacia	la	noche.
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Cuatro	haces	de	luz	azul	polvorienta	iluminan	el	cielo	en	Hollywood	Boulevard,
se	 cruzan	 y	 giran,	 en	 rápida	 sucesión	 de	 ebrias	 escaleras	 a	 la	 bóveda	 celeste.	 La
fuente	lumínica	es	visible	un	poco	más	adelante:	calderos	eléctricos	de	luz	de	arco	y
un	mar	de	gente	en	la	entrada	del	Grauman’s	Chinese.

—Oh,	no	—dice	David	Lewis—.	Hay	miles	de	personas.
—Han	venido	a	ver	a	los	inmortales	—dice	Whale.
—Creo	 que	 tengo	 tiempo	 de	 fumarme	 un	 pitillo	 —dice	 la	 señorita	 Crews,

revolviendo	 en	 su	 bolso—.	Me	parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar	 un	 poco.	La
limusina	 en	 que	 viajan	 se	 suma	 a	 la	 cola	 de	 automóviles	 gigantescos	 que	 avanzan
hacia	el	cine,	Cadillacs	y	Bentleys	engalanados	con	las	 luces	que	se	reflejan	en	sus
bruñidas	carrocerías.	A	través	de	las	ventanas	cerradas	se	puede	oír	el	murmullo	de
los	 espectadores,	 el	 zumbido	 de	 los	 generadores	 portátiles,	 el	 graznido	 del
presentador	de	radio	que	anuncia	a	cada	estrella	que	llega.

Estamos	 en	 enero	 de	 1937,	 una	 noche	 de	 estreno	 en	Hollywood.	 La	 luz	 de	 un
reflector	destaca	la	ornamentación	del	alero	de	la	pagoda	antes	de	hacer	una	pasada
por	la	marquesina.	Esta	noche:	Margarita	Gautier[12].

Es	 la	 noche	 de	David,	 no	 la	 de	Whale.	 Los	 estudios	Universal	 rara	 vez	 gastan
dinero	en	estrenos	de	gala,	pero	esta	película	es	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer.	En	su
calidad	 de	 productor	 asociado,	 David	 heredó	 y	 terminó	 la	 película	 cuando	 Irving
Thalberg	falleció	de	improviso	durante	el	rodaje.	El	director,	George	Cukor,	dejó	la
MGM	para	 trabajar	 con	David	O.	Selznick	y	 se	encuentra	en	Atlanta,	 filmando	 las
pruebas	para	una	extravaganza	sobre	la	guerra	de	secesión.	Esta	noche	David	viene
en	 representación	 de	 los	 productores,	 y	 de	 escolta	 de	 la	 señorita	 Crews,	 antigua
estrella	 de	 Broadway,	 ya	 de	 cierta	 edad,	 que	 ha	 encontrado	 una	 segunda	 carrera
gracias	a	unos	cuantos	papeles	de	 tía	solterona	y	rellenita.	Será	 la	 tía	Pittypat	de	 la
nueva	película	de	Selznick.	Por	su	trabajo	en	Margarita	Gautier	y	en	The	Road	Back,
la	película	que	Whale	está	negociando	con	su	estudio,	la	señorita	Crews	conoce	a	la
pareja	sin	ser	íntima	de	ninguno	de	los	dos.	Y,	por	haberse	pasado	la	vida	en	el	teatro,
acepta	su	relación	como	algo	de	todos	los	días.

El	 coche	 avanza.	 El	 inmóvil	 tropel	 de	 curiosos	 parece	 deslizarse	 al	 paso	 del
automóvil,	 un	 borroso	 friso	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 apretados	 contra	 las
barricadas,	miran	 boquiabiertos	 las	 ventanillas	 de	 cada	 coche	 que	 pasa.	Whale	 les
devuelve	la	mirada	divertido.	Va	sentado	muy	rígido,	muy	inglés,	pero	esta	noche	lo
absurdo	 de	 la	 situación	—factor	 al	 que	 hay	 que	 sumar	 los	muchos	 cócteles	 que	 se
tomó	antes	de	salir—	lo	desconcierta.

—Míralos,	míralos	—dice—.	¿Qué	esperarán	ver	los	pobrecitos?
—No	a	nosotros,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Nosotros	somos	los	parientes	pobres

—bromea	la	señorita	Crews—.	¿Los	pies	de	la	Garbo,	quizás?
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David	 va	 pensativo,	 flanqueado	 por	Whale	 y	 la	 señorita	 Crews;	 es	 un	 hombre
atractivo	con	carita	de	niño	y	abundante	pelo	negro,	que	hoy	retuerce	en	las	manos	un
par	de	guantes	blancos.

—Va	a	venir,	¿verdad?	¿O	llamará	a	última	hora	para	decir	que	tiene	jaqueca?
—Si	 dijo	 que	 vendría,	 vendrá	—le	 asegura	 la	 señorita	 Crews—.	 Está	 un	 poco

chiflada,	pero	no	es	una	mentirosa.
Esta	noche	David	es	el	responsable	de	«la	Garbo»,	que,	aunque	no	quería	venir,

prometió	hacerlo	con	la	condición	de	que	le	permitieran	venir	sola,	pues,	según	ella
misma	dijo,	no	necesitaba	que	nadie	la	escoltase	como	«a	un	prisionero».

Tres	 coches	 más	 adelante	 se	 abre	 una	 portezuela	 y	 al	 instante	 descienden	 un
hombre	y	una	mujer,	pronto	en	medio	del	fuego	cruzado	de	los	flashes.

—Oh,	 por	 favor.	 Han	 emparejado	 al	 pobre	 Robert	 Taylor	 con	 esa	 horrenda	 de
Joan	Crawford	—dice	la	señorita	Crews.

—Nosotros	 somos	 los	 parientes	 pobres,	 ¿no?	—repite	Whale—.	 Invitados	 a	 la
cena	 de	 Nochebuena.	 ¡Y	 vaya	 cena!	 El	 vino	 es	 agua	 con	 colorante,	 y	 el	 pavo,	 de
papel	maché.

—Nadie	te	obligó	a	venir	—le	espeta	David.
—Pero	si	no	me	quejo…	No	me	perdería	esto	por	nada	del	mundo.
—Entonces,	 ¿puedes	 dejar	 de	 hacer	 esos	 comentarios	 capciosos?	 ¿Aunque	 sólo

sea	un	momento?
—¿Capciosos?	¿Son	capciosos	mis	comentarios,	señorita	Crews?
—¿Conque	 tenemos	 pelea,	 eh?	 —dice	 la	 actriz—.	 No	 os	 preocupéis	 por	 mí,

chicos.	Haced	como	si	yo	no	estuviera	aquí.
—Oh,	David	—refunfuña	Whale—.	No	sigas.	Sólo	quiero	que	el	aspecto	gracioso

de	la	situación	nos	haga	bajar	a	tierra.
Pero	David	no	se	calma.
—No	 estoy	 de	 humor	 para	 seguir	 oyéndote	 en	 esa	 vena.	 Cualquiera	 que	 no	 te

conociera	pensaría	que	estás	resentido.
—¿Resentido?	—Y	está	a	punto	de	añadir:	«¿Con	la	MGM?»—.	¿Con	qué,	con

quién,	si	puede	saberse?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	Pero	déjalo,	ahora	no	podemos	hablar.
Sólo	queda	un	coche	más	delante	de	ellos.	David	embute	los	dedos	en	un	guante.
—No	te	los	pongas	—le	ordena	Whale—.	Llévalos	en	la	mano.	¿No	te	das	cuenta

de	que	así	pareces	un	camarero?	—Ha	vuelto	al	ataque,	pero	no	quiere	ser	cruel	con
David,	esta	noche	no—.	Mírame,	David.

David	se	vuelve	hacia	él.
—Déjame	que…	—Whale	le	ajusta	con	delicadeza	el	nudo	de	la	corbata,	le	alisa

la	pechera	almidonada—.	Ya	está.	Con	un	par	de	toques	has	quedado	espléndido.
El	Bentley	que	tienen	delante	arranca	y	se	aleja.	El	coche	en	que	viajan	aminora

la	marcha	al	llegar	junto	a	la	alfombra	roja.	Desde	fuera	alguien	les	abre	la	puerta;	es
una	acomodadora	de	mejillas	coloradotas	vestida	con	pantalones	y	sombrerito	que	les
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sonríe	con	cara	de	pepona.
Whale	baja	primero,	seguido	de	David.	Tras	alisarse	los	faldones	del	frac,	ayudan

a	bajar	a	la	señorita	Crews.
—Llegó	el	momento	de	fingir	que	soy	la	tonta	del	pueblo	—murmura.
—Y	aquí	llega	la	tía	favorita	de	todos	—anuncia	la	mujer	del	micrófono—.	¡La

señorita	Laura	Hope	Crews!	¡En	el	elenco	de	la	maravillosa	película	que	se	estrena
esta	noche!

Los	tres	avanzan	cogidos	del	brazo	por	la	interminable	alfombra	roja,	la	señorita
Crews	va	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	regalando	una	sonrisa	imbécil	a	la
multitud	que	se	apiña	detrás	de	las	cuerdas	de	terciopelo	rojo.	Whale	luce	la	divertida
media	sonrisa	de	un	dignatario	extranjero	de	paso	por	Los	Ángeles.	Sólo	a	David	le
falta	un	papel	detrás	del	cual	esconderse.

—Acompañada	esta	noche	por	el	señor	David	Lewis,	uno	de	los	productores	de
esta	película,	y…	—La	presentadora	finge	no	tener	el	nombre	en	la	lista	de	invitados
—.	Nada	menos	que	 el	Rey	del	Terror	 en	persona,	 ¡el	 señor	 James	Whale!	Venido
especialmente	 de	 Universal	 Pictures	 para	 asistir	 al	 estreno	 de	 este	 sensacional
largometraje.	Es	un	alivio	ver	que	no	ha	traído	a	Frankenstein.

Whale	 alza	 un	 poco	 la	 cabeza,	 ofendido	 al	 ver	 que	 no	 lo	 presentan	 como	 el
director	de	Magnolia.	Pero	ya	llegará	ese	día.	Si	la	nueva	película	la	lanzan	tal	cual	la
ha	hecho,	la	gente	se	olvidará	de	las	películas	de	terror	y	finalmente	se	lo	reconocerá
como	un	gran	artista,	un	director	de	películas	serias.

Camuflado	entre	el	gentío,	un	enteradillo	suelta	un	espeluznante	«¡Oooh!».
Laura	Hope	Crews,	David	y	Whale	pasan	junto	a	la	manada	de	ejecutivos	que	se

apiñan	detrás	del	podio,	y	entran	en	el	cine.
—¡Por	fin!	—exclama	la	señorita	Crews,	guardándose	la	sonrisa	y	feliz	de	poder

volver	a	respirar.
Pese	 a	 su	 chillona	 chinoiserie	 de	 rojos	 y	 dorados,	 el	 vestíbulo	 se	 parece	 a	 la

civilización	 después	 de	 la	 locura	 de	 la	 calle.	 En	 la	 sala,	 una	 orquesta	 toca	 una
selección	 de	 La	 Traviata.	 Hombres	 vestidos	 de	 etiqueta	 hacen	 cola	 para	 comprar
palomitas.

—¿Os	vais	a	quedar?	—pregunta	la	señorita	Crews—.	Yo	sí.	Aún	no	he	visto	este
rollazo.

Whale	 vio	 Margarita	 Gautier	 hace	 un	 mes,	 con	 David,	 en	 un	 preestreno
organizado	 en	 las	 polvorientas	 llanuras	 de	 Riverdale.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 tienen
intención	de	quedarse,	con	la	esperanza	de	que	a	David	lo	feliciten	a	la	salida.

—Ya	vengo	—les	dice	David—.	No	puedo	entrar	hasta	que	no	llegue,	le	prometí
que	la	ayudaría	a	escapar.

—Te	acompaño	—dice	Whale.
—No	es	necesario	—le	dice	David	con	brusquedad.
Sigue	 enfadado,	 y	 su	 actitud	 hace	 que	 también	Whale	 siga	 enfadado;	 por	 eso

decide	acompañarlo,	para	aclarar	esta	estupidez.
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La	señorita	Crews,	entrada	en	mano,	se	acerca	a	una	acomodadora	en	la	puerta	de
la	sala.	Whale	sigue	a	David	alrededor	de	la	fuente	que	ocupa	el	centro	del	vestíbulo.
Se	detienen	a	pocos	metros	de	la	pequeña	multitud	que	se	agolpa	esperando	detrás	de
las	puertas,	en	un	rincón	desde	el	que	ven	en	toda	su	longitud	la	iluminada	alfombra
roja.	David	se	niega	a	mirarlo.

—¿Prefieres	que	me	vaya	a	casa?	—pregunta	Whale	con	frialdad.
David	cierra	los	ojos.
—Yo	quise	que	vinieras.	Pero	ya	te	he	dicho	que	esta	noche	no	tengo	sentido	del

humor,	no	puedo	disfrutar	de	tus	bromas.	Lo	siento,	he	perdido	los	nervios.	Creo	que
he	bebido	demasiado.

Whale	 reconoce	 que	 él	 también	 está	 achispado;	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 tan
ansioso	por	continuar	la	pelea.

—Yo	no	estoy	resentido	—dice	en	voz	baja—.	Ni	tengo	envidia	ni	nada	que	se	le
parezca.	Me	alegro,	David,	de	verdad,	me	alegro	por	ti	y	por	la	MGM.

—¿No	podemos	seguir	hablando	más	tarde?
—Te	tomas	demasiado	en	serio	esta	payasada.
—¿Y	cómo	quieres	que	me	la	tome?
—Con	una	pizca	de	sal.
David	frunce	el	ceño.
—Ya	sé	que	tú	también	tienes	problemas	con	tu	productora,	Jimmy.	Pero	puedes

permitirte	esa	actitud,	ya	tienes	tu	tajada.
—¿Mi	 tajada?	 ¿Pero	 de	 qué	 estás	 hablando?	 Como	 dijo	 nuestra	 amiga	 en	 el

coche,	yo	aquí	no	soy	más	que	un	pariente	pobre.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	Hablas	y	hablas	como	si	los	demás	fueran	la	zorra	de	la

fábula,	y	eso	es	muy	feo	cuando	tú	también	tienes	la	boca	llena	de	uvas	verdes.
Whale	reflexiona	sobre	este	último	comentario	de	David.
—No,	no,	mis	uvas	están	bastante	dulces.	Pero	es	difícil	de	creer	que	sean	reales.

O	que	me	vayan	a	durar.	Por	eso	me	río	de	ellas.
Un	ejecutivo	calvo	y	de	mejillas	rosadas	entra	corriendo	en	el	vestíbulo	y	mira	a

todas	partes	con	cara	de	 loco.	Cuando	 localiza	a	David,	 improvisa	una	sonrisa	y	se
acerca.

—¿Dónde	está	esa	bruja?
—Ya	debe	de	estar	a	punto	de	llegar,	Frank.
—Les	prometimos	a	la	Garbo,	David.	Si	no	aparece,	se	va	a	armar	un	buen	lío.
—Vendrá,	Frank,	no	te	preocupes.
—Más	te	vale.	—Frank	dirige	su	fría	sonrisa	también	a	Whale,	fugazmente—.	Es

tu	culo,	bonito,	no	el	mío;	recuerda	que	ya	no	tienes	a	Thalberg	para	que	te	proteja.	Si
nos	 jodes	 la	 noche,	 desearás	 no	 haber	 salido	 nunca	 del	 coro	 —dice	 Frank,	 y	 se
marcha	con	la	misma	prisa	con	la	que	llegó.

—¡Es	 una	 noche	 de	 lujo,	 señoras	 y	 señores!	—canta	 el	 hombre	 de	 la	 radio—.
Lionel	Barrrymore	y	su	encantadora	hermana	Ethel,	la	realeza	del	teatro	americano.
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—La	familia	feliz	de	la	MGM	—dice	Whale,	compadeciéndose	de	David.
David,	que	se	ha	puesto	pálido,	está	que	echa	chispas.
—Uno	de	 los	 sapos	menores	 de	L.B.	Mayer	—dice—.	Con	 todo,	 duele	 que	un

pobre	diablo	como	ése	te	llame	marica	en	tu	propio	estreno.	Duele	y	preocupa.
Whale	se	hace	cargo	de	lo	que	quiere	decir.
—No	van	a	quitarte	las	uvas,	David.	La	película	va	a	gustar,	ya	lo	verás.
—Ojalá	sea	cierto,	Jimmy.	Las	dos	cosas.
—Cuando	la	locura	me	sobrepasa	—dice	Whale—,	me	recuerdo	a	mí	mismo	que

siempre	es	posible	largarse.	Yo	ya	tengo	ahorrados	mis	garbanzos.	Y	podría	írmelos
comiendo	poco	a	poco,	dedicarme	a	no	hacer	absolutamente	nada.

David	sonríe.
—No	te	crees	eso	ni	siquiera	un	minuto,	Jimmy.	A	ti	te	encanta	trabajar.	Serías	un

desastre	haciendo	«nada».
—Tienes	razón,	no	sabría.	Nunca	he	estado	de	brazos	cruzados.
En	la	calle,	en	el	otro	extremo	del	corredor	repleto	de	rostros	ávidos	de	estrellas,

aparece	un	Duesenberg	granate.
—Gracias	a	Dios	—suspira	David.
Se	 abre	 la	 portezuela.	 Una	 delgada	 figura	 asoma	 desde	 las	 profundidades.	 La

multitud	estalla	presa	del	delirio.
Es	 ella.	 Sola.	 Parece	 que	 hay	 alguien	 más	 en	 el	 asiento	 trasero,	 pero	 la

acomodadora	 cierra	 la	 puerta	 y	 el	 Duesenberg	 se	 aleja.	 Greta	 Garbo,	 totalmente
inmóvil	primero;	 luego,	mirando	 fijo	hacia	adelante,	 enfila	 la	alfombra	 roja	con	un
andar	brioso	y	sereno	a	la	vez,	un	jeroglífico	andante	envuelto	en	un	abrigo	largo	que
lleva	 abierto.	 Junto	 a	 las	 cuerdas	 de	 terciopelo,	 surgen	 cientos	 de	 brazos	 y	 de
cuadernos	de	autógrafos,	cientos	de	manos	desesperadas	por	tocarla.	Ella	mantiene	la
mirada	ensimismada	de	una	mujer	sola,	absorta	en	pensamientos	tristes,	de	paseo	por
el	campo.

Hasta	 Whale	 está	 impresionado.	 Un	 pavo	 de	 papel	 maché,	 tal	 vez,	 pero	 con
mucho	más	donaire	que	los	otros.

Ufana,	Garbo	se	aleja	de	su	visual	en	dirección	al	podio.	La	multitud	enloquece;
la	Divina	ha	subido	a	la	tarima,	todos	pueden	verla.

—Y	aquí	la	tenemos	—proclama	la	presentadora—.	La	estrella	más	rutilante	del
firmamento	MGM:	¡Greta	Garbo!

Se	 hace	 un	 silencio;	 la	 actriz	 debe	 de	 estar	 inclinándose	 sobre	 el	 micrófono.
Después,	con	voz	grave	y	melosa	dice:

—Es	una	noche	maravillosa.	Gracias.
Gritos	 y	 aplausos	 otra	 vez.	Garbo	 atraviesa	 las	 puertas	 y	 entra	 en	 el	 vestíbulo,

seguida	a	distancia	por	un	puñado	de	ejecutivos.	Todos	la	miran	al	pasar,	incluso	el
calvo	 que	 la	 llamó	 bruja,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 acercarse.	 Ella	 mira	 fríamente	 a
derecha	e	izquierda	mientras	cruza	el	vestíbulo,	imperturbable,	como	una	nube.

David	va	derecho	a	ella.	Whale	lo	sigue	automáticamente,	necesita	verla	de	más
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cerca.	La	alcanzan	en	una	esquina,	junto	a	un	biombo	de	seda	que	protege	la	puerta
del	lavabo	de	señoras.

—¿Señorita	Garbo?	Muchas	gracias.
Garbo	ve	a	David	y	se	vuelve.
—Ah,	señor	Lewis.	Bueno,	ya	ve	que	he	venido.	¿Puedo	irme	a	casa	ahora?
—¿No	quiere	ver	la	película?	Le	hemos	reservado	un	palco	privado.
Garbo	 hace	 una	 mueca	 de	 asco,	 como	 si	 David	 le	 propusiera	 una	 visita	 a	 un

matadero.
Hasta	esta	noche,	Whale	sólo	 la	ha	visto	en	cine,	nunca	en	persona,	y	esperaba

que	al	natural	lo	decepcionara,	pero,	incluso	sin	una	cámara	por	medio,	su	rostro	tiene
la	sencillez	irreal	de	un	retrato	de	Ingres.	El	único	maquillaje	es	el	rímel	que	realza
sus	larguísimas	pestañas.	Parece	lista	para	irse	a	la	cama,	con	esa	especie	de	pijama
bajo	el	abrigo	que,	bien	mirado,	resulta	ser	un	elegante	vestido	de	noche.

De	repente,	pestañas	y	ojos	se	dirigen	hacia	él.
—¿Usted	 es	 el	 señor	Whale?	 ¿El	 amigo	 del	 señor	 Lewis?	Me	 gusta	mucho	 su

trabajo.	Me	encantaría	haber	hecho	de	novia	de	su	monstruo.
Whale:	estupefacto,	divertido,	incrédulo,	emocionado.
Una	mirada	melancólica	aparece	en	los	ojos	de	Garbo.
—¿Puedo	esperar	ser	algún	día	la	protagonista	de	La	mujer	invisible?	—pregunta

la	actriz,	riendo.
Whale	ríe	con	ella.
—¿No	sería	interesante?
Parecen	entenderse	a	la	perfección.
—¿Me	deja	ir	ahora?	—le	dice	a	David—.	¿Hay	algún	pasadizo	secreto	por	el	que

pueda	salir?	Mi	coche	está	aparcado	al	otro	lado.
—Sí,	por	aquí	hay	una	salida	de	emergencia.	Sígame,	señorita	Garbo.	Nos	vemos

en	la	sala,	Jimmy.
—Buenas	noches,	señorita	Garbo	—dice	Whale,	orgulloso.
Qué	hipócrita	eres,	Jimmy,	se	dice	a	sí	mismo	mientras	los	ve	desaparecer	por	un

pasillo	 oscuro.	 Puedes	 ser	 tan	 baboso	 como	 cualquier	 secretaria	 que	 fantasea	 con
Vanity	 Fair.	 Y	 sin	 embargo,	 durante	 un	 momento,	 ver	 que	 la	 diva	 conoce	 sus
películas	de	terror	y	que	bromea	con	la	posibilidad	de	trabajar	con	él	le	hizo	sen	tirse
orgulloso	 de	 sus	 monstruos.	 Todo	 es	 una	 hermosa	 broma,	 y	 Greta	 Garbo	 sabe
apreciarla	con	él.

Whale	vuelve	junto	a	la	señorita	Crews,	ya	instalada	en	su	butaca.
—Garbo	ha	venido	y	se	ha	ido.
—Te	lo	dije.
—Hemos	intercambiado	unas	palabras.	Ha	sido	muy	amable.
—Está	como	una	chota.
—¿Y	quién	no	lo	está?
David	 se	 les	 une	minutos	más	 tarde;	 ya	 no	 está	 tenso,	 y	 su	mal	 humor	 parece
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haberse	esfumado	en	el	aire.	Las	 luces	de	 la	sala	se	apagan	y	comienza	 la	película.
Después	 del	 primer	 carrete	—tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 se	 disperse	 la	multitud—,
varias	estrellas	se	levantan	dispuestas	a	marcharse.	Whale	quiere	quedarse,	quiere	ver
qué	impresión	le	causa	Garbo	en	la	pantalla	ahora	que	la	ha	conocido.

La	película	es	 la	misma	que	vio	en	Riverdale:	una	 torpe	historia	 romántica	con
una	 fotografía	 empalagosa,	 con	 un	 Robert	 Taylor	 acartonado	 y	 Lionel	 Barrymore
haciendo	gala	de	un	histrionismo	sin	 freno.	Los	 titubeos	y	balbuceos	de	 la	 señorita
Crews	son	tan	espantosos	que	Whale	siente	vergüenza	ajena	por	la	mujer	sensata	que
tiene	sentada	a	su	lado.	Pero	Garbo	está	magnífica,	natural,	radiante,	viva.

—Thalberg	nunca	podría	haberlo	hecho	mejor	—murmura	Whale	a	mitad	de	 la
película,	cogiendo	a	David	de	la	mano	por	debajo	de	la	butaca.

Antes	del	final,	Garbo	muere	divinamente,	con	gracia,	y	todo	el	patetismo	queda
suavizado	por	la	lucidez	con	que	ella	misma	se	burla	de	su	sufrimiento.
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Noche.	Viento.	 Los	 primeros	 goterones	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 avecina.	Un	 rugido
continuo,	como	una	cascada	en	algún	lugar	de	la	autopista,	se	acerca	en	la	oscuridad.
El	único	refugio	a	 la	vista	es	 la	casa,	a	oscuras,	en	 lo	alto	de	 la	colina.	Un	hombre
sube	la	empinada	cuesta,	resbala	y	se	tambalea	en	la	hierba	negra	hasta	que	llega	ante
una	alta	puerta	de	madera.	Aporrea	la	puerta	con	el	puño.	Los	golpes	apenas	se	oyen.
Golpea	 con	más	 fuerza,	 con	 un	 puño,	 después	 con	 los	 dos,	 antes	 de	 reparar	 en	 la
aldaba	de	bronce.	Golpea,	una,	dos,	tres	veces	hace	sonar	la	aldaba	contra	la	puerta,
el	edificio	entero	 resuena	como	un	 tambor.	Y	continúa	 resonando	cuando	cesan	 los
golpes,	como	un	reloj	que	diera	la	hora,	como	un	enorme	tambor	de	latón.

De	pronto,	la	puerta	se	abre.	Bajo	la	intensa	luz	del	vestíbulo	se	ve	a	una	mujer
vestida	con	un	bañador	de	una	pieza,	una	rubia	curvilínea	con	un	vaso	en	una	mano	y
una	botella	de	Coca-Cola	en	la	otra.	Tiene	el	rostro	y	el	escote	—y	hasta	la	sonrisa—
cubiertos	 de	 pecas.	 Él	 tarda	 unos	 instantes	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 rubia	 en
Technicolor	es…	Doris	Day.

El	golpeteo	continúa,	una	puerta	de	metal	esta	vez,	que	retumba	bajo	el	puño	que
la	aporrea	y	despierta	a	Clayton	Boone	de	su	sueño.

—¡Boone!	¡Arriba!	¡Ya	son	las	ocho!
—¡Vete	 a	 la	 mierda!	—chilla	 Boone,	 desesperado	 por	 volver	 a	 hundirse	 en	 el

sueño,	 interrumpido	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Doris	 Day	 iba	 a	 servirle	 un
refresco.

—Me	dijiste	que	no	me	fuera	sin	despertarte,	mamón.
Es	Dwight	Joad,	su	vecino,	el	de	 la	gorra	de	béisbol,	visible	a	 través	del	cristal

estriado	de	la	puerta	de	la	caravana.
—¡Ya	va!	¡Mierda!
Anoche	estuvieron	en	el	Beachcomber	de	Harry	hasta	bien	tarde,	tomándose	unas

cervezas	 y	 hablando	 de	 todo	 un	 poco.	 Cuando	 volvieron	 haciendo	 eses	 por	 la
carretera	hasta	el	camping	de	caravanas,	Clay	le	dijo	que	lo	despertara	esta	mañana
porque	se	le	había	estropeado	el	despertador.

—¿Ya	te	has	levantado?
—Sí.	Gracias.
—Hasta	la	vista[13],	Boone.	Me	voy	al	tajo.
Los	zapatos	de	Dwight	se	alejan	aplastando	conchas	trituradas	y	asfalto.	Ya	hay

un	niño	que	berrea	y	ahoga	con	sus	gritos	el	lejano	rugido	del	tráfico	y	el	oleaje.
Clay	tiene	la	cabeza	como	si	le	hubieran	dado	un	mazazo.	La	cama	está	empapada

de	sudor.	Al	quitar	la	sábana	descubre	que	está	en	pelotas:	se	ha	despertado	con	una
erección	nada	agradable.	No	le	gusta	despertarse	desnudo,	ni	 le	gusta	desnudarse	si
no	 es	 con	 una	 finalidad	 concreta	 —lavarse	 o	 follar—,	 pero	 hace	 tres	 días	 se	 le
terminaron	los	calzoncillos	limpios	y	no	hay	por	qué	ensuciar	lo	que	no	se	necesita.
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La	 tela	 a	 rayas	 del	 colchón	 parece	 estampada	 con	 perfiles	 de	 su	 cuerpo.	Boone	 se
sienta	y	coge	el	arrugado	paquete	de	Luckys	que	ha	dejado	en	la	pila	que	hay	frente	la
cama,	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	 nicotina	 lo	despierte.	Enciende	un	 cigarrillo	 algo
torcido	y	se	queda	sentado	en	la	cama,	fumando,	un	hombre	rubio	como	un	buey	a
medio	desollar,	la	piel	de	la	cara	y	los	brazos	bien	bronceada,	pero	el	pecho	es	rubio
ladrillo,	las	piernas	y	la	cintura	blancos	como	manteca	de	cerdo.	Junto	a	una	cadera
asoma	 la	 sonrisa	 serrada	de	una	 cicatriz:	 apendicitis.	La	polla,	 todavía	 empalmada,
sobresale	como	un	puente	que	no	lleva	a	ninguna	parte.

¿Qué	mierda	hace	Doris	Day	colándose	en	sus	sueños?	Una	mujer	como	ésa	es
capaz	de	llevarte	al	altar	antes	de	llegar	a	la	primera	base.	Y	si	te	deja	marcar,	lo	más
probable	es	que	se	te	quiera	sentar	encima.	¿De	qué	había	estado	charlando	con	Joad
anoche?	De	sexo,	del	matrimonio	y	del	sentido	de	la	vida.	Dwight	tiene	mujer	y	dos
críos,	pero	Clay	está	libre.	Libre	para	hacer	qué	es	otra	cuestión.	Cuando	está	de	mal
humor,	como	esta	mañana,	se	siente	una	«mierda	por	tener	la	edad	que	tiene	y	seguir
sin	una	familia,	por	no	tener	casa	ni	futuro.	Clayton	Boone	tiene	veintiséis	años.

Tira	el	cigarrillo	en	la	pila,	abre	el	grifo	para	apagarlo,	después	se	va	al	fondo	de
la	caravana	a	echar	una	larga	meada	y	tomar	una	duchita	rápida.	Su	caravana	es	una
sola	habitación	de	hojalata,	con	inodoro	y	plato	de	ducha	en	la	parte	de	atrás,	y	una
mesita	para	comer	que	él	tiene	cubierta	de	libros	en	rústica	y	de	revistas,	Adiós	a	las
armas	y	un	ejemplar	de	Mad,	entre	otros.	Clay	sale	de	 la	ducha	y	busca	 la	agenda,
necesita	saber	adónde	tiene	que	ir	hoy.	Arriba,	al	cañón,	Amalfi	Drive,	788.	No	puede
recordar	 la	 casa,	 pero	 será	 mejor	 que	 se	 afeite.	 Hay	 un	 par	 de	 clientes	 que	 se
comportan	 como	 si	 para	 cortar	 el	 césped	 se	 necesitara	 chaqueta	 y	 corbata.	Cuando
empezó	 a	 hacer	 este	 trabajo	 el	 año	 pasado,	 supuso	 que	 iba	 a	 ser	 su	 propio	 jefe	 y
supuso	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 chuparle	 el	 culo	 a	 nadie.	 Pero	 no,	 hay	 que	 tenerlos
contentos	a	estos	hijos	de	puta,	seguirles	el	juego.

Media	 hora	 más	 tarde	 Clay	 sale	 de	 la	 caravana,	 recién	 afeitado	 y	 vestido	 con
tejanos	y	camiseta	de	manga	corta,	un	paquete	sin	abrir	de	Luckys	embutido	en	una
de	 las	mangas	y	un	pequeño	gorro	 rectangular	cubriéndole	el	corte	de	pelo	al	 rape.
Jackie,	 la	 mujer	 de	 Dwight,	 ya	 está	 tendiendo	 la	 ropa	 en	 un	 tendedero	 giratorio,
aunque	 el	 camping	 seguirá	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 acantilados	 de	 arenisca	 hasta	 el
mediodía.	Cuando	Clay	llegó	aquí	hace	tres	años,	este	cañón	junto	a	la	autopista	del
Pacífico	 era	 poco	más	 que	 un	 campamento	 improvisado	 por	 los	 vagabundos	 de	 la
playa.	 Ahora	 el	 lugar	 está	 lleno	 de	 familias.	 Un	 par	 de	 familias	 esconde	 los
neumáticos	de	sus	caravanas	detrás	de	las	rejas,	les	da	vergüenza	que	se	vea	que	son
nómadas.	Uno	de	los	patios	incluso	está	cerrado	con	una	verja	blanca.	Del	otro	lado
de	 la	 autopista,	 el	 océano	 está	 tranquilo,	 aunque,	 desvaneciéndose	 en	 bruma	 esta
mañana,	un	fuerte	oleaje	se	desliza	hacia	la	izquierda	y	va	a	romper	en	la	playa.	En	el
aparcamiento	 del	 Beachcomber	 de	Harry,	 el	 bar	 que	 hay	 enfrente	 del	 camping,	 un
surfista	descarga	una	tabla	de	madera	pesada	e	inmanejable.	Una	pérdida	de	energía,
piensa	Clay,	que	lo	ha	intentado,	aunque	sin	poder	mantener	el	equilibrio,	ni	en	esas
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viejas	canoas	de	caoba	ni	en	las	nuevas	tablas	de	fibra	de	vidrio	y	tergopol.	Pero…
esos	chicos	sí	que	atraen	a	las	mujeres.

Boone	carga	 la	cortadora	de	césped	de	 segunda	mano	en	 la	camioneta,	 la	calza
con	 cuñas	 y	 las	 herramientas	 de	 jardinería,	 comprueba	 luego	 que	 en	 el	 bidón	 hay
bastante	gasolina	para	dos	jardines	antes	de	acordarse	de	que	hoy	sólo	tiene	una	casa.
Los	Pendergast	lo	despidieron	la	semana	pasada,	le	dijeron	que	habían	encontrado	a
un	oriental	que	hacía	el	 trabajo	más	barato.	Así	que	ahora	se	ha	quedado	con	 trece
jardines	por	semana,	un	número	que	le	da	suficiente	para	vivir	pero	no	para	mejorar
su	nivel	de	vida	ni	para	mantenerlo	como	es	debido.	El	aire	salado	del	océano	se	le
está	comiendo	la	camioneta,	se	ensaña	en	los	guardabarros	y	en	las	bordas	a	través	de
la	pintura	picada.	Todas	 las	semanas	 tiene	que	quitar	el	sarro	de	 la	batería;	si	no	 lo
hace,	el	motor	no	arranca.	Esta	mañana,	con	la	batería	limpia	el	motor	se	enciende	a
la	 primera.	 Clay	 recorre	 con	 cuidado	 el	 estrecho	 sendero	 bordeado	 de	 caravanas,
garajes	descubiertos	y	tendederos,	no	quiere	atropellar	a	ningún	niño.	El	lugar	se	está
poblando	 mucho,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 pensar	 en	 mudarse.	 Pero	 ¿adónde?	 ¿Oregón?
¿Alaska?	 No	 lo	 sabe,	 pero	 lo	 que	 tiene	 claro	 es	 que	 no	 quiere	 volver	 a	 Joplin,
Missouri.

El	viaje	por	la	costa	hasta	Pacific	Palisades	le	lleva	veinte	minutos.	No	hay	trafico
los	días	 laborables,	 y	 es	una	 ruta	muy	bonita	para	 el	 que	 le	gusten	estas	 cosas.	Ha
puesto	la	radio,	y	suena	esa	canción	de	Patsy	Cline	que	tanto	le	gusta	a	Betty.	Gira	a
la	 izquierda	 en	 Sunset,	 en	 primera	 para	 subir	 la	 cuesta	 de	 un	 tirón.	A	medida	 que
asciende	por	el	cañón	de	Santa	Mónica,	el	aire	se	vuelve	menos	salado,	huele	más	a
tierra.	Terminada	la	cuesta,	el	bulevar	es	una	curva	tras	otra.	Baja	por	una	calle	lateral
hasta	un	barrio	de	bungalows	anticuados	y	flamantes	casas	de	dos	niveles.	Hasta	que
no	 llega	 al	 788	 de	Amalfi	 y	 ve	 la	 entrada	 semicircular	 no	 recuerda	 que	 tiene	 que
aparcar	detrás.	Da	la	vuelta	a	la	esquina	y	baja	por	la	colina.	Hay	menos	casas	en	la
calle	de	abajo,	y	 la	 ladera	está	 llena	de	 terrenos	baldíos	y	arbustos	espinosos.	Entra
por	un	sendero	de	tierra	entre	una	caseta	de	tejas	grises	y	una	piscina	azul	brillante.
Al	ver	la	piscina	recuerda	que	ésta	es	la	casa	en	que	el	maricón	inglés	le	tiró	los	tejos
la	 semana	 pasada.	 Bueno,	 no	 fue	 eso	 exactamente,	 le	 sugirió	 que	 se	 diera	 un
chapuzón	 en	 cueros.	 Fantástico.	 Justo	 lo	 que	 necesita	 esta	mañana,	 un	 viejo	 buitre
que	 se	 hace	 el	 simpático	 mientras	 él	 curra.	 Pero	 no	 ve	 a	 nadie.	 La	 descolorida
sombrilla	de	la	mesa	del	patio	está	cerrada;	arriba,	la	casa	aún	parece	dormida	a	las
diez	de	la	mañana.

Clay	descarga	la	pesada	cortacéspedes,	llena	el	tanque	de	gasolina	y	le	engancha
la	 bolsa	 de	 lona	 que	 recoge	 la	 hierba	 cortada.	Un	 par	 de	 tirones	 de	 la	 cuerda	 y	 el
rugido	del	motor	lo	hace	invisible.	Inclinando	la	maquina	hacia	atrás,	apoyada	en	sus
grandes	ruedas	traseras,	da	la	vuelta	y	comienza	por	la	parte	plana,	junto	a	la	piscina.
El	ruido	del	motor	eriza	el	césped	y	una	que	otra	amapola;	la	furiosa	vibración	de	las
manos	le	calma	los	nervios:	su	cabeza	va	y	viene	de	una	ensoñación	a	otra.

Las	fantasías	de	Clay	son,	casi	siempre,	sexuales.	Cuando	comenzó	a	trabajar	de
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jardinero	tenía	fantasías	eróticas	que	más	que	fantasías	parecían	oportunidades	reales.
Al	fin	y	al	cabo,	Hollywood	está	a	dos	pasos	de	ahí,	y	no	era	imposible	que	un	día
tuviera	que	arreglarle	el	 jardín	a	una	hermosa	actriz,	o	 incluso	a	una	de	las	grandes
estrellas	de	cine.	Y	no	era	totalmente	inverosímil	que	esa	mujer,	sola	en	la	casa	todo
el	día	mientras	un	ex	marine	y	ex	deportista	universitario	le	corta	la	hierba,	se	sintiera
tentada	 a	 invitarle	 a	 pasar	 a	 tomar	 una	 cerveza	 o	 una	 Coca-Cola.	 Ella	 lo	 recibiría
enfundada	en	un	kimono	de	seda.	Y	así,	una	cosa	lleva	a	la	otra,	hasta	que	sólo	queda
un	 reguero	 de	 ropas	 de	 la	 cocina	 al	 lujoso	 dormitorio,	 y	 un	 rostro	 famoso	—o	 tan
hermoso	 que	 merecería	 serlo—	 que	 se	 lanza	 en	 pleno	 delirio	 erótico	 sobre	 los
almohadones	de	satén	mientras	su	jardinero	hace	surf	por	el	cotizado	mar	de	miel	de
su	cuerpo.

Pero	no	hay	estrellas	de	cine	entre	los	clientes	de	Clay,	sólo	un	técnico	electricista
de	un	estudio,	un	vendedor	de	coches,	un	ingeniero	aeronáutico,	varias	amas	de	casa
regordetas	 con	 unos	 críos	 pesados,	 y	 ese	 viejo	marica	 inglés	 que	 hasta	 la	 semana
pasada	Clay	no	sabía	ni	que	existía.	Hacía	ya	un	mes	que	le	cortaba	el	césped,	pero
nunca	había	visto	a	nadie	más	que	a	la	mexicana	que	le	paga	ba	cuando	él	terminaba
y	que,	 cada	vez	que	 le	pedía	 algo	de	beber,	 le	 traía	un	miserable	vaso	de	agua	del
grifo.	Una	vez	dijo	algo	acerca	del	«parrón»	—como	lo	llamaba	ella—,	que	al	parecer
estaba	 ingresado	 en	 el	 hospital.	 Pero	 de	 repente,	 la	 semana	 pasada,	 apareció	 ese
vejete	 alto	 y	 canoso	 que	 se	 estuvo	 todo	 el	 rato	 en	 el	 jardín	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de
encima.	Tenía	que	ser	marica,	pero	con	los	ingleses	es	imposible	saber	dónde	termina
el	 inglés	 y	 empieza	 el	maricón.	No	 es	 que	 él	 les	 tenga	miedo	 a	 los	maricones.	En
realidad,	no	cree	haber	conocido	jamás	a	ninguno.	Sabe	que	existen	los	homosexuales
pero	sólo	por	 la	 fama	que	 tienen,	del	mismo	modo	que	sabe	que	hay	comunistas	y
platillos	volantes.

Se	va	acercando	a	la	pendiente,	que	siempre	es	un	coñazo.	Va	cortando	hacia	atrás
y	adelante,	en	diagonal,	empezando	por	el	ángulo	inferior	derecho	y	subiendo	hacia	la
izquierda.	 A	 cada	 pasada	 tiene	 que	 agachar	 una	 pierna,	 la	 gravedad	 hace	 que	 la
cortacéspedes	se	incline	en	ángulos	de	lo	más	raros.	La	verdad	es	que	está	harto	de
fantasear.	 Últimamente	 su	 vida	 sexual	 sólo	 es	 eso,	 fantasías.	 Anoche,	 en	 el	 bar,
Dwight,	que	no	paró	de	quejarse	de	su	estado	civil,	 le	dijo	que	desearía	estar	en	su
pellejo;	a	Jackie	no	le	gustaba	que	su	marido	se	pasara	demasiado	tiempo	con	el	vago
de	 su	 vecino,	 soltero	 para	 más	 inri.	 Si	 supieran.	 A	 Clay	 la	 envidia	 de	 Dwight	 le
divirtió	 demasiado	 como	 para	 aclararle	 el	 final	 del	 asunto	 que	 tuvo	 con	 Scottie
Deerfield,	 esa	 estudiante	 de	 la	USC	 con	 la	 que	 estuvo	 saliendo	 unas	 tres	 semanas,
hasta	 que	 la	 chica	 se	 cansó	 de	 vivir	 entre	 pobres	 y	 dejó	 de	 aparecer	 por	 el
Beachcomber.	Clay	insistía	en	que	ponía	sábanas	limpias	para	ella,	pero,	si	ha	de	ser
franco,	nunca	las	usó.	La	zorra	era	una	calientapollas,	y	en	el	bar	lo	acariciaba	y	hasta
lo	besaba,	pero	se	le	escabullía	cada	vez	que	la	llevaba	a	la	playa.	Y	ahora	que	todo
había	terminado,	tampoco	Betty	volvería	a	su	caravana:	Betty,	la	camarera	treintañera
y	 divorciada	 del	 Beachcomber	 que	 antes	 se	 metía	 de	 cabeza	 en	 la	 cama	 de	 Clay
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cuando	él	se	lo	pedía.
—Ya	sé	por	qué	me	tratas	tan	bien	—le	dijo	Betty	anoche	mientras	Dwight	estaba

en	el	lavabo—.	Pero	será	mejor	que	me	olvides.
—¿Por	qué?	¿Estás	saliendo	con	alguien?
—¿Te	 preocupa?	 No	 me	 dabas	 ni	 la	 hora	 mientras	 esa	 mocosa	 te	 tenía	 bien

agarrado	con	el	coño.
—¿Pero	qué	bicho	te	ha	picado?
—¿A	mí?	Ninguno.	Debería	encantarme	que	me	trates	otra	vez	como	a	la	putita

del	pueblo,	¿verdad?,	después	de	haber	pasado	de	mí	un	mes	entero.
—No	eres	una	puta,	Betty.	Eres	una	amiga.
—Ah,	muchas	gracias.
—Nosotros	sólo	somos	dos	buenos	amigos	que	se	calientan	juntos	—le	recordó,

aunque	no	creía	que	un	hombre	y	una	mujer	pudieran	ser	amigos.	Pero	eso	fue	lo	que
Betty	le	dijo	una	vez,	y	él	quería	que	creyese	que	se	atenía	a	sus	reglas.

—Me	caliento	pero	tengo	sentimientos	—replicó	ella	con	dureza—.	Y	tú	los	has
herido	 y	 mucho,	 Clay.	 Ya	 puedes	 ir	 detrás	 de	 todas	 las	 chicas	 inalcanzables	 que
quieras,	Boone,	pero	no	pienses	que	voy	a	volver	a	tu	cama	cuando	te	dejen	colgado.
A	partir	de	hoy	para	mí	eres	una	cara	cansada	más	al	otro	lado	de	la	barra.

Clay	no	puede	entenderla.	Debería	estar	agradecida	al	ver	que	a	él	no	le	importa
que	sea	divorciada	y	algo	caballuna.	¿Qué	más	quería?	Él	sabía	lo	que	quería	de	ella,
pero	así	y	todo	había	que	pasar	por	el	tubo,	besarle	el	culo	sólo	para	que	le	diera	un
trocito.	El	mundo	es	un	juego	estúpido	que	consiste	en	besar	un	culo	tras	otro.	Betty
ingresó	en	su	lista	de	«las	gilipolleces	del	mundo»,	junto	con	los	estudios,	el	fútbol,
las	mujeres	en	general	y	todos	los	marines	de	los	Estados	Unidos.

Cada	 cual	 tiene	 que	 montarse	 su	 vida,	 y	 solo.	 Thoreau	 con	 una	 Cortadora	 de
césped,	se	dice	Clay	al	llegar	a	la	parte	más	alta	de	la	colina.	El	lee	libros,	aunque	no
tantos	 como	pretende.	Necesita	 pensar	 de	 sí	mismo	que	 es	 un	Thoreau,	 pero	 es	 un
Thoreau	resentido	y	casi	siempre	cabreado.	Necesita	ver	todos	los	fracasos	de	su	vida
como	una	forma	de	escapar	de	la	necedad	colectiva,	la	única	pega	es	que	tampoco	le
gusta	el	lugar	adonde	ha	llegado	escapando.	O	estás	casado,	piensa,	con	un	trabajo	de
nueve	a	cinco,	o	no	eres	nadie.	Eres	uno	de	ellos	o	eres	un	gandul,	un	negro	blanco	no
mucho	mejor	 que	 un	 criminal.	 También	 podría	 ser	 criminal.	 Hay	 días	 en	 que,	 por
ninguna	razón	aparente,	Clay	siente	una	ira	salvaje	e	irracional	y	le	entran	ganas	de
rajarle	la	tráquea	al	primero	que	se	cruce	en	su	camino,	como	le	enseñaron	a	hacerlo
en	Pendleton.	Pero	¿la	garganta	de	quién	valdría	 la	pena	 rajar?	Es	 sólo	otro	de	 sus
sueños	diurnos,	con	el	que	se	divierte	de	vez	en	cuando,	aunque	nunca	tan	divertido
como	el	de	follarse	a	una	estrellita	de	Hollywood.

Cuando	 el	 terreno	 se	 nivela,	 detrás	 de	 la	 casa,	 Clay	 siente	 como	 si	 estuvieran
observándolo.	 Echa	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 casa	 mientras	 sigue	 dándole	 a	 la
cortadora,	pero	no	ve	a	nadie,	ni	siquiera	a	 la	criada	en	la	ventana	de	 la	cocina.	La
bolsa	ya	está	llena.	Clay	la	quita,	la	baja	a	cuestas	hasta	la	caseta	y	echa	un	húmedo
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montículo	de	hierba	cortada	en	 la	pila	de	mantillo;	 luego	vuelve	con	 la	bolsa	vacía
otra	vez	colina	arriba,	sin	dejar	de	escudriñar	las	ventanas	de	la	casa.	¿Habra	alguien?
Mientras	empuja	la	cortacéspedes	como	si	fuera	un	arado,	debajo	del	ventanal,	echa
un	vistazo	por	los	cristales,	y	lo	que	ve	es	una	sala	en	sombras	repleta	de	sofás	y	sillas
vacías,	cuadros	en	las	paredes	y	una	pareja	de	perros	de	porcelana	en	la	repisa	de	la
chimenea.	Se	pregunta	si	el	abuelo	habrá	vuelto	al	hospital.	Al	menos	espera	que	la
criada	 esté	 en	 casa,	 detesta	 tener	 que	 volver	 otro	 día	 a	 por	 su	 dinero.	 Pero	 sigue
cortando:	la	franja	junto	a	la	fachada	lateral	de	la	casa,	el	patio	delantero,	donde	hay
más	sendero	que	césped.	La	puerta	del	garaje,	en	ángulo	recto	con	el	largo	y	estrecho
porche,	 está	 cerrada.	 Clay	 termina	 y	 apaga	 el	 motor.	 El	 repentino	 silencio	 lo
estremece.	Hace	rodar	 lentamente	 la	maquina	apagada	a	 lo	 largo	de	 la	parte	 trasera
del	garaje	y	se	detiene	a	fisgar	si	hay	algún	coche.	Un	Chrysler	de	un	modelo	reciente
ocupa	 casi	 todo	 el	 oscuro	garaje.	Cualquiera	 pensaría	 que	un	 inglés	 de	 la	 edad	del
viejo	ha	de	conducir	por	fuerza	una	antigualla,	un	Packard,	por	ejemplo,	pero	no,	es
un	ancho	Chrysler	cromado	del	56,	descapotable.

Una	vez	 junto	 a	 la	 camioneta,	Clay	 levanta	 la	 cortadora	por	 las	 ruedas	 traseras
para	quitarle	la	gruesa	capa	de	barro	que	se	ha	pegoteado	debajo.	Comienza	a	rascar
con	un	palo	y	termina	de	limpiarla	con	la	manguera	del	jardín.	Le	duele	la	espalda	y
le	tiran	los	músculos	de	la	pierna.	La	mitad	mecánica	del	trabajo	ya	está	hecha;	ahora
tiene	 que	 ocuparse	 de	 las	 partes	 algo	 más	 cerebrales,	 como	 podar	 y	 quitar	 los
hierbajos,	le	paguen	o	no	le	paguen	hoy.

The	bells	of	hell	go	ring-a-ling-a-ling…

Una	canción	que	no	llega	de	ninguna	parte.	El	chasis	se	le	escapa	de	las	manos;	la
cortadora	cae	de	pie	con	un	estruendo.	Sin	embargo,	cuando	levanta	la	vista,	no	ve	a
nadie,	 sólo	 la	 larga	 ladera	 combada	 y	 segada	 en	 diagonal,	 y	 la	 casa,	 arriba,	 vacía
como	siempre.

—¿Se	le	ha	caído	algo,	señor	Boone?
La	 caseta	 gris	 está	 a	 unos	 dos	 metros	 de	 Clay,	 una	 de	 las	 ventanas	 levantada

encima	del	grifo	de	la	manguera.	El	inglés	está	en	su	estudio.
—Oh,	no,	sólo	estaba	limpiando	mis	herramientas	—se	apresura	a	responder	Clay

—.	Disculpe	si	lo	he	molestado.
El	 viejo	 estúpido	 debió	 de	 bajar	mientras	 él	 estaba	 en	 el	 jardín	 delantero.	Clay

cierra	 el	 grifo	 y	 se	 agacha	 junto	 a	 la	 cortadora	 para	 pasarle	 un	 trapo	 a	 la	 caja
protectora	del	motor.

La	puerta	mosquitera	se	abre	con	un	chirrido	y	se	cierra	de	golpe.	Aparecen	una
pantufla	de	piel	y	un	bastón	con	puntera	de	goma.	El	vejete	de	pelo	blanco	entra	en
cuadro,	sonriente.

—«Soy	Damon	el	Segador,	conocido	/	en	todos	los	prados	que	he	segado».	—Los
labios	de	Whale	desaparecen	en	una	sonrisa	de	boca	cerrada—.	Andrew	Marvell	—
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dice—.	¿No	tendrá	usted,	por	casualidad,	una	amiga	llamada	Juliana?
—No,	 no	 —dice	 Clay	 poniéndose	 de	 pie,	 pero	 resiste	 el	 impulso	 a	 prestarle

atención.	Declara	su	independencia	limpiándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—Perfecto.	 Y	 su	 nombre	 no	 es	 Damon,	 sino	 Boone.	 ¿Me	 equivoco?	 Clayton

Boone.	—Parece	contento	por	saber	el	nombre	de	Clay—.	Nos	vimos	un	momento	la
semana	pasada.

—Sí,	me	acuerdo,	¿señor…?
—Whale,	como	el	mamífero	acuático,	no	como	el	gemido[14].
Hoy	 el	 viejo	 parece	 más	 chalado	 que	 sarasa,	 algo	 senil,	 puede	 que	 bebido.

Apoyado	en	el	bastón,	parece	salido	de	una	vieja	fotografía	con	su	chaqueta	a	rayas
arrugada	 y	 el	 pelo	 blanco	 ondulado	 iluminado	 desde	 atrás,	 las	 rosadas	 orejas	 de
conejo	casi	transparentes.	El	sol	parece	atravesarlo.

—Estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 a	 María	 que	 me	 trajera	 té	 helado.	 Me	 gustaría
muchísimo,	señor	Boone,	que	aceptara	un	vaso.

—Gracias,	pero	debo	terminar	el	trabajo.
—Oh,	por	favor.	Parece	usted	cansado,	y	con	calor.	Me	hará	sentir	un	poco	menos

tirano	por	hacerle	trabajar	como	un	burro	y	con	este	sol.
Clay	se	lleva	la	mano	a	la	camiseta	empapada.
—Gracias,	pero	ahora	mismo	apesto	a	sudor…	—dice,	antes	de	recordar	 lo	que

ocurrió	la	semana	pasada	y	ese	cuento	de	zambullirse	en	la	piscina.
Whale,	 en	 efecto,	 está	mirando	 la	 piscina,	 pero	 no	 dice	 nada	 al	 respecto;	 sólo

levanta	la	barbilla	y	observa.
—El	honrado	sudor	de	nuestra	frente.	Le	aseguro	que	no	me	ofende.	Permítame

que	le	diga	a	María	que	traiga	té	para	dos.	¿O	prefiere	una	cerveza?
Clay	 se	 pregunta	 por	 qué	 se	 resiste;	 tiene	 sed	 y	 necesita	 un	 descanso	 antes	 de

continuar.	¿De	qué	tiene	miedo?
—No.	Té	frío	ya	me	irá	bien.	Seguro.	¿Por	qué	no?	Deje	que	me	lave	las	manos,

¿de	acuerdo?
—Estupendo.	Hablaré	con	María.
Whale	se	da	la	vuelta,	vacila	un	instante	y	luego,	resuelto,	vuelve	a	entrar	en	el

estudio.
Eres	un	incauto,	masculla	Clay	por	lo	bajo	mientras	se	quita	con	la	manguera	las

briznas	de	hierba	que	se	le	han	pegado	en	los	brazos.	Pero	siempre	es	más	fácil	que,
mentalmente,	alguien	le	caiga	peor	que	cuando	tiene	la	oportunidad	de	hablar.	Sería
ridículo	rechazar	una	bebida	fresca	sólo	por	miedo	a	que	el	tipo	sea	marica.	Incluso	si
lo	 es,	Clay	 sabe	 cuidarse.	Lo	peor	 que	puede	pasar	 es	 que	vuelva	 a	 pedirle	 que	 se
bañe	desnudo	en	 la	piscina	de	 los	cojones.	No	sabe	muy	bien	por	qué	no	consigue
quitarse	 esa	 idea	de	 la	 cabeza,	pero	es	 la	única	amenaza	de	cierto	 calibre	 capaz	de
justificar	por	qué	el	 inglés	 le	 cae	 tan	gordo.	Se	 seca	 las	manos	y	 los	brazos	con	el
gorro,	y	después,	hecho	una	bola,	se	lo	mete	por	la	camiseta	para	secarse	los	sobacos.

—Adelante	—le	 dice	Whale	 al	 verlo	 en	 la	 puerta—.	Los	 refrescos	 ya	 están	 en
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camino.
Dentro	 del	 estudio,	 han	 de	 pasar	 unos	 instantes	 para	 que	 los	 ojos	 de	 Clay	 se

adapten	 a	 la	 penumbra.	El	 viejo	 está	 echado	 en	 un	 sofá	 que	 parece	 el	 diván	de	 un
psicoanalista,	 los	 periódicos	 abiertos	 a	 su	 lado	 dejan	 bien	 claro	 que	 no	 espera	 que
Clay	se	siente	allí.	Whale	le	señala	con	la	mano	un	sillón	de	madera	enfrente	de	él.
Clay	se	sienta,	y	al	ver	una	mancha	roja	en	el	suelo	de	madera,	se	pone	a	rascarla	con
la	punta	de	la	bota.

—Sí,	mi	 taller,	mi	estudio	—dice	Whale—.	Como	ve,	no	es	un	 sitio	en	que	un
trabajador	sudoroso	deba	sentirse	fuera	de	lugar.

Hay	más	manchas	 en	 las	 tablas	 del	 suelo,	 manchas	 amarillas,	 blancas,	 negras.
Clay	ve	lienzos	sin	enmarcar	en	la	pared	y	apilados	en	las	esquinas,	un	complicado
caballete	con	unos	pernos	enormes	y	un	pie	muy	largo.	Un	par	de	cuadros	le	resultan
familiares,	 famosos	 diría.	 De	 repente	 se	 pregunta	 si	 el	 viejo	 no	 será	 un	 tipo
importante.

El	viejo	lo	mira	con	unos	ojos	azules	inexpresivos.	Se	ha	sentado	con	las	piernas
cruzadas	por	las	rodillas,	un	codo	apoyado	en	la	rodilla	de	arriba,	y	con	un	dedo	se	da
golpecitos	en	el	labio	inferior.

—¿Son	suyos	esos	cuadros?	—pregunta	Clay.
—¿Cómo?	Oh,	sí	—dice	Whale,	y	sonríe	amablemente—.	En	todo	caso,	ahora	lo

son.
—Disculpe,	pero…	¿es	usted	famoso?
—Qué	pregunta,	señor	Boone.	Un	hombre	menos	humilde	podría	ofenderse.	Pero,

ya	que	me	la	hace,	le	diré	que	la	respuesta	es	no.
Clay	hace	una	mueca	y	se	encoge	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea	de	arte,	soy	un	paleto	que	se	gana	la	vida	arreglando	jardines,

nada	más.	—Le	gusta	hacerse	el	tonto;	le	hace	la	vida	más	sencilla—.	Pero	algunos
de	estos	cuadros	me	resultan	familiares.	Estaba	preguntándome	si	debería	saber	quién
es	usted.

—Eran	 conocidos	 cuando	 los	 pinté.	 Ese	 lo	 copié	 de	 una	 naturaleza	 muerta
holandesa,	pintada	hace	casi	 trescientos	años.	Y	ése	es	un	Rembrandt.	Sin	duda	ha
oído	hablar	de	Rembrandt,	¿verdad?

—Sí.	Conozco	 a	Rembrandt	—dice	Clay,	 irritado—.	Entonces	 sólo	 son	 copias.
¡Vaya!

Le	 avergüenza	 no	 haberlo	 sabido,	 y	 también	 le	 decepciona	 enterarse	 de	 que	 el
viejo	 no	 es	 nadie.	 Desea	 que	 el	 té	 llegue	 rápido	 para	 tomárselo	 y	 largarse	 cuanto
antes.

—Pero,	antes	de	jubilarme,	podría	decirse	que	goce	de	una	temporadita	al	sol.	La
fama,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera.	 Hacía	 cuadros	 hablados	 y	 con	 movimiento,
digamos,	antes	de	dedicarme	a	hacer	copias	de	otros,	mudos,	y	ya	famosos.

Clay	tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	le	está	hablando	de	películas.
—¿Era	actor?
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—No,	no.	Nada	tan	sublime.	Sólo	director.
—¿En	serio?	¿De	qué	películas?	Dígame	algunas.
Clay	 es	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 los	 directores,	 aunque	 este	 tipo	 da	 la

impresión	de	no	haber	hecho	nada	desde	los	Keystone	Kops.
—Las	únicas	de	las	que	puede	haber	oído	hablar	son	las	de	Frankenstein.
—¡Vaya!	 —Clay	 se	 endereza	 en	 su	 asiento,	 sorprendido,	 incrédulo,	 e

impresionado	a	la	vez—.	¿Frankenstein	y	La	novia	y	El	hijo	y	toda	la	serie?	¡Joder!
Todo	el	mundo	conoce	a	Frankenstein.

El	viejo	frunce	el	ceño.
—Sí,	bueno,	yo	sólo	dirigí	las	dos	primeras.	Las	otras	las	hicieron	unos	directores

de	poca	monta.	—Hace	una	pausa	para	un	suspiro	nostálgico—.	Eso	fue	hace	mucho
tiempo,	antes	de	que	usted	naciera,	me	atrevo	a	apostar.

—Aun	así	—insiste	Clay—.	Debe	de	ser	rico,	con	un	par	de	películas	como	ésas.
—Vivo	con	holgura,	nada	más.
Clay	no	puede	evitar	mirarlo	con	más	atención.	Algo	en	el	viejo	ha	cambiado:	la

sonrisa	 parece	 menos	 senil,	 más	 orgullosa,	 como	 si	 ahora	 asomara	 un	 orgullo
escondido.	Ya	no	es	un	viejo	y	frágil	marica;	ahora	tiene	peso,	grandeza,	importancia.
El	hombre	que	hizo	Frankenstein.	Y	él,	Clay	Boone,	le	corta	el	césped.

—¿Y	qué	le	pasó	a…,	cómo	se	llamaba?	¿El	actor	que	hacía	de	Frankenstein?	—
pregunta	Clay.

—¿Colin	Clive?	Colin	murió	hace	muchos	años.
—No,	no	me	refería	a	ése.	El	que	hizo	montones	de	películas	de	terror.
—Ah,	el	que	hacía	de	Monstruo.	Karloff.	La	gente	siempre	confunde	al	Monstruo

con	su	creador.	Frankenstein	es	el	médico,	el	monstruo	es	simplemente	el	Monstruo.
—¡Usted	 sabrá!	 —dice	 Clay,	 riendo.	 Quiere	 que	 el	 viejo	 note	 que	 está

impresionado,	pero	sin	hacer	mucho	aspaviento.	Intenta	recordar	las	películas,	pero	lo
único	que	consigue	ver	es	al	Monstruo,	y	a	sí	mismo,	un	niño	cagado	de	miedo	en	un
cine	de	tercera	de	Joplin,	y	a	su	hermana,	que	le	apretaba	el	brazo	cuando	él	no	se	lo
apretaba	a	ella.	Las	películas	eran	para	niños	y,	en	cierto	modo,	no	desprovistas	de
ternura.

—Ah,	 ahí	 viene	María	 con	 el	 té	—anuncia	Whale—.	 ¿Puede	 abrirle	 la	 puerta,
señor	Boone?

Clay	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	abre	la	puerta	mosquitera.	La	criada	mexicana,
vestida	 con	 su	uniforme	negro	y	 el	 delantal	 blanco	de	 siempre,	 pasa	 a	 su	 lado	 con
brío,	 sin	 dignarse	 mirarlo.	 María	 deja	 sonoramente	 la	 bandeja	 en	 una	 mesa,	 con
tintineo	de	vasos	y	cucharillas	de	plata.

—¿Cómo	 se	 siente,	 señor	 Jimmy?	 —pregunta	 María—.	 ¿Cómo	 está	 hoy	 la
cabeza?

—¿Mi	cabeza?	De	maravillas.	¿Y	la	tuya?
—Ya	 sabe	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 doctor	—dice	 María,	 con	 un	 bufido	 que	 denota

enfado.
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—Sí,	sí,	sí	—le	dice	el	viejo,	cerrando	los	ojos	con	aire	de	estar	harto	de	oírla—.
Sólo	 he	 invitado	 al	 señor	 Boone	 a	 un	 vaso	 de	 té,	 María.	 Charlaremos	 un	 rato	 y
después	él	seguirá	con	el	jardín.

Clay	 observa	 a	 la	mexicana,	 que	 parece	 casi	 tan	 vieja	 como	 su	 «patrón»,	 y	 se
pregunta	 por	 qué	 el	 viejo	 permitirá	 que	 la	 criada	 le	 dé	 la	 lata,	 que	 lo	 trate	 con	 la
misma	altivez	con	la	que	lo	trata	a	él	cada	vez	que	tienen	que	arreglar	algún	asunto.

—No	me	olvido	de	la	última	vez	que	charló	un	rato,	señor	Jimmy.
—Vete	 ya,	María	—le	 dice	 el	 viejo,	 espantándola	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.

Celebraremos	la	ceremonia	sin	ti.
María	se	queda	mirando	a	Clay.
—Parece	bastante	fuerte.	No	necesitará	mi	ayuda	si	las	cosas	se	ponen	feas	—le

dice	María	a	Whale.
—Nada	de	eso.	Hoy	me	siento	como	nuevo.
—Usted	sabe	lo	que	hace,	señor	Jimmy.	A	mí	no	me	importa	—dice,	dirigiéndose

hacia	la	puerta	sin	dejar	de	sacudir	la	cabeza.
Clay	vuelve	a	su	silla	y	se	sienta	un	poco	abochornado.
—Es	 un	 encanto	—dice	Whale—.	Hace	 quince	 años	 que	 trabaja	 aquí.	 Es	muy

posesiva.	 Cuando	 llevan	 trabajando	 tanto	 tiempo	 para	 uno,	 las	 criadas	 empiezan	 a
pensar	que	están	casadas	con	uno.	—Whale	le	sonríe,	sugiriendo	con	este	comentario
que	no	piensa	en	Boone	como	si	formara	parte	de	la	servidumbre—.	Por	favor,	señor
Boone,	sírvase,	aquí	tiene	el	azúcar.

Clay	coge	un	vaso	y	se	echa	azúcar	en	el	té.	Pobre	tipo.	Es	el	hombre	que	una	vez
aterrorizó	a	 los	niños	con	sus	películas	y	ahora	 la	criada	 lo	 trata	como	si	 fuera	ella
quien	mandara.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	si	las	cosas	se	ponen	feas?
—Tonterías.	Salí	del	hospital	hace	un	par	de	semanas	y	la	pobre	sigue	pensando

que	necesito	más	descanso,	y	más	soledad.	Me	temo	que	ya	llegará	el	día	en	que	no
podamos	hacer	otra	cosa	que	descansar.

¿Tan	viejo	es?,	se	pregunta	Clay.
—¿Por	qué	estuvo	ingresado?
Whale	se	encoge	de	hombros.
—Un	pequeño	derrame.
Clay	asiente	con	mirada	cómplice,	aunque	lo	único	que	sabe	de	los	derrames	es

que	afectan	al	 cerebro,	 como	una	 insolación.	También	él	 se	marea	un	poco	cuando
trabaja	demasiadas	horas	al	sol.

El	 té	está	dulce	y	 fresco,	y	Clay	se	pule	 la	mitad	del	vaso	de	un	solo	 trago.	Al
bajar	el	vaso,	descubre	que	el	viejo	está	otra	vez	mirándolo,	la	barbilla	alzada	y	los
párpados	ligeramente	bajos.

Clay	se	limpia	la	comisura	de	los	labios	con	el	pulgar.
El	viejo	sonríe.
—Disculpe	 que	 lo	 mire	 así,	 señor	 Boone.	 Pero	 tiene	 usted	 una	 cabeza
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decididamente	maravillosa.
—¿Qué?
Clay	no	está	seguro	de	haber	oído	bien.
—Para	un	artista,	entiéndame.	¿Ha	posado	alguna	vez?
—¿Posado	para	cuadros,	quiere	decir?
—Sí,	para	un	pintor.	Que	lo	dibujen.
Clay	 ríe,	 o	 mejor	 dicho,	 suelta	 intencionadamente	 una	 especie	 de	 bufido	 que

espera	que	le	haga	sentir	ganas	de	reír.	Pero	lo	único	que	siente	son	cosquillas	y	una
extraña	timidez.

—Tiene	usted	un	cráneo	decididamente…	arquitectónico.	Ese	corte	de	pelo.	¿Es
al	cero?	¡Y	la	nariz!	Expresiva,	muy	expresiva.

De	 pronto	 le	 duele	 la	 cabeza,	 aunque	 Whale	 sólo	 habla	 como	 si	 la	 estuviera
acariciando;	mientras	siga	con	las	manos	en	la	rodilla,	él	estará	fuera	de	peligro.

—Partida,	para	ser	exactos.
—Pero	expresivamente.	¿Cómo	se	la	rompió?
—En	realidad	no	se	rompió,	se	aplastó	un	poquito.	Fútbol,	en	la	facultad.
—¿Fue	a	la	universidad?	—pregunta	Whale	con	un	tonillo	que	sugiere	duda.
—Sólo	un	año.	Lo	dejé	para	alistarme	en	la	marina.
—Ah,	fue	infante	de	marina.	—La	mirada	se	hace	más	intensa,	más	teñida	por	la

admiración—.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 por	 este	 comportamiento.	 Es	 el	 pintor
dominguero	que	llevo	dentro.	No	era	mi	intención	hacerlo	sentir	incómodo.

—No,	no	me	ha	molestado,	sólo	sorprendido.	Es	la	primera	vez	que	alguien	me
propone	pintarme	o	dibujarme.

—Bueno,	 el	 sorprendido	 soy	 yo.	 Pero	 comprendo	 que	 no	 quiera	 aceptar.	 Es
mucho	pedirle	a	alguien	que	no	está	acostumbrado	a	posar.

Aún	 intrigado	por	 la	verdadera	 intención	de	 su	 interlocutor,	 a	Clay	 le	preocupa
que	crea	que	ha	dicho	que	no.

—Entonces,	¿lo	decía	en	serio?	¿Quiere	que	pose	para	usted?	¿Es	eso	lo	que	me
está	diciendo?

Una	 ceja	 blanca	 y	 muy	 rala	 se	 alza	 dos	 centímetros.	 Las	 demás	 facciones	 no
expresan	nada,	o,	en	todo	caso,	parecen	pedir	disculpas.

—No	le	interesa,	¿verdad?	—pregunta	Whale	con	timidez—.	Los	modelos	cobran
por	su	trabajo,	señor	Boone.	Yo	le	pagaría	por	el	privilegio	de	dibujar	su	cabeza.

—¿Cuánto?
—¿Cuánto	le	pagamos	por	cortar	el	césped?
—Cinco	pavos.	Más	cinco	por	los	extras…	Los	setos	y	la	piscina.
Whale	hace	sus	cálculos	sin	dejar	de	mirarlo.
—¿Qué	me	diría	si	le	ofrezco	cinco	por	una	hora?	A	dos	horas	por	sesión.	Posar

más	tiempo	puede	ser	muy	agotador.	Tanto	como	empujar	la	cortadora	de	césped	roja.
—¿O	sea,	que	no	será	sólo	una	vez?
—Depende.	Depende	de	si	le	gusta	a	usted,	en	primer	lugar.	Y	de	la	variedad	y	el
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desafío	que	encuentre	en	su	fisonomía.	En	su	cara.
Una	parte	de	Clay	se	ha	sentido	tentada	desde	el	primer	momento.	Ahora,	por	lo

menos,	puede	decirse	a	sí	mismo	que	lo	hace	por	dinero.	Diez	pavos	por	sentarse	dos
horas	encima	de	su	trasero.	Y	sin	embargo,	aún	se	siente	intranquilo,	tiene	miedo	de
algo,	algo	en	él,	o	en	Whale,	no	está	seguro.	Mira	otra	vez	los	cuadros	de	la	pared	y
sólo	ve	caras	y	flores.	Y	no	puede	evitar	preguntar:

—Y	es	sólo	la	cabeza	lo	que	quiere	dibujar,	¿verdad?	¿Nada	más?
Whale	sonríe.
—¿Qué	está	sugiriendo,	señor	Boone?	¿Me	cobraría	más	si	incluyera	una	mano	o

una	parte	de	esos	anchos	hombros?
Clay	pone	una	mirada	de	duro	para	hacerle	saber	que	no	bromea.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	querrá	dibujarme	como	Dios	me	trajo	al	mundo,

¿me	explico?
Durante	una	fracción	de	segundo,	el	viejo	se	queda	petrificado.
—En	absoluto	—dice—.	No	es	su	cuerpo	lo	que	me	interesa,	señor	Boone.	Sólo

su	cabeza.
Clay	no	encuentra	ningún	otro	motivo	para	seguir	poniendo	objeciones.	Decir	que

no	ahora	equivaldría	a	admitir	que	es	timidez	lo	que	le	impide	hacerlo.
—Bueno,	pues	de	acuerdo.	Acepto.
Los	ojos	azules	de	Wahle	parpadean	sorprendidos;	la	sonrisa	vuelve	a	sus	labios.
—Fantástico.	La	verdad	es	que	deseaba	que	se	mostrara	bien	dispuesto.
—¿Qué	puedo	perder?	Y	además	la	pasta	me	viene	de	perillas.
Clay	necesita	hacer	como	que	no	atribuye	demasiada	importancia	a	su	decisión,

que	 la	 idea	 de	 permitir	 que	 un	 hombre	 lo	 dibuje	 no	 le	 resulta	 tan	 extraña.	 Y	 no
precisamente	cualquier	hombre,	sino	el	hombre	que	hizo	Frankenstein.

Lo	cierto	es	que,	mientras	discuten	el	plan	de	trabajo,	qué	días	vendrá	a	posar	y	a
qué	ahora,	a	Clay	 la	perspectiva	 le	parece	menos	extraña,	más	parecida	a	cualquier
otro	 trabajo.	Whale	 reacciona	con	una	 flexibilidad	 increíble	cuando	 le	dice	que	por
las	mañanas	no	le	va	bien;	a	esa	hora	prefiere	cortar	la	hierba.	Finalmente,	conciertan
una	cita	para	la	tarde	del	miércoles,	es	decir,	pasado	mañana.

—Tengo	hora	con	el	médico	por	la	mañana.	Nada	serio,	un	chequeo	rutinario	—
murmura	Whale—.	 Pero	 para	 cuando	 usted	 llegue	 estaré	 descansado.	 Ansioso	 por
poner	manos	a	la	obra.

Una	sombra	pasa	por	sus	ojos.	Echa	una	breve	mirada	a	Clay,	como	si	de	pronto
quisiera	echarse	atrás,	pero	tras	parpadear	dos	o	tres	veces,	la	sombra	desaparece.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 le	 permita	 volver	 a	 su	 trabajo.	 Si	 no,	 María	 va	 a
acusarme	de	que	lo	trato	demasiado	bien.

Clay	se	pone	de	pie	junto	con	Whale.
—El	miércoles	a	la	cuatro	en	punto	—repite	Whale,	y	le	tiende	la	mano.
Clay	la	coge:	una	mano	larga	y	delgada,	con	la	piel	floja	y	los	huesos	húmedos.

El	té	frío.	La	mano	de	Whale	le	devuelve	el	apretón	—la	garra	de	una	pájaro—	con
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una	fuerza	que	lo	sorprende.
—Pasaremos	un	rato	muy	interesante,	señor	Boone.
—Pasará,	querrá	decir.	Yo	sólo	tengo	que	sentarme	—dice	Clay,	dejando	caer	la

mano	a	un	lado	y	conteniéndose	para	no	sacudir	delante	del	señor	Whale	la	sensación
que	le	ha	dejado	en	las	articulaciones.

Al	volver	al	sol,	Clay	trata	de	reírse	pensando	en	lo	increíble	de	la	situación.	¿En
qué	coño	se	estará	metiendo?	¿Por	qué	se	siente	tan	a	gusto?	Porque	la	verdad	es	que
le	gusta,	está	loco	de	contento.	Se	acerca	a	la	camioneta	a	coger	las	tijeras	de	podar	y
no	puede	reprimir	las	ganas	de	mirarse	en	el	retrovisor.	¿Es	su	cabeza	de	verdad	tan
interesante?	A	veces	él	mismo	se	gusta,	y	en	secreto	le	encanta	que	las	mujeres	digan
que	 es	 guapo	 y	 recio.	 Pero	 choca	 viniendo	 de	 otro	 hombre,	 aunque	 sea	 un	 artista.
Clay	 ya	 no	 sospecha	 que	 Whale	 sea	 marica.	 Sólo	 puede	 pensar	 algo	 así	 de	 un
desconocido,	 de	 hombres	 que	 no	 desea	 conocer	mejor.	 Pero	 éste	 es	 el	 hombre	 que
hizo	Frankenstein,	y	cuando	se	llega	a	la	edad	a	la	que	él	ha	llegado,	es	imposible	no
parecer	un	poco	raro	y	repulsivo.

Clay	 se	 lamenta	 por	 no	 saber	 adónde	 se	 ha	 mudado	 su	 hermana.	 ¡No	 poder
escribirle	 y	 contarle	 que	 está	 trabajando	 para	 el	 hombre	 que	 tanto	 miedo	 les	 hizo
pasar	cuando	eran	críos!	Mucho	antes	del	alcohol	y	del	sexo,	pasar	miedo	en	el	cine
había	sido	el	placer	físico	más	vivo,	la	confusión	más	excitante	que	el	cuerpo	humano
pudiera	experimentar.
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Dos	 cráneos,	 uno	 de	 frente,	 el	 otro	 de	 perfil,	 girado	 hacia	 el	 primero,	 como	 si
mirara	 a	 una	 esposa,	 o	 a	 un	 amante.	 Dos	 radiografías	 en	 el	 tablero	 luminoso	 del
médico.	Una	sombra	gris	perla	rodea	el	hueso	blanco	como	un	recuerdo	de	la	carne.

—Mire	 aquí	 —dice	 el	 doctor	 Payne,	 señalando	 una	 mancha	 borrosa	 en	 la
radiografía	de	perfil—.	Ésta	es	la	zona	de	infartación.	Es	decir,	la	porción	del	cerebro
afectada	 por	 el	 derrame.	 Se	 veía	 con	 más	 nitidez	 en	 el	 fluoroscopio,	 aquí	 se	 ve
borrosa.

Las	 persianas	 venecianas	 de	 la	 habitación	 están	 bajadas.	 James	 Whale	 está
sentado	en	una	 silla,	 bajo	 la	 tenue	 luz	que	atraviesa	 los	dos	 cráneos	 sonrientes.	Lo
mira	 todo	con	calma,	 las	piernas	enfundadas	en	pantalones	de	franela	cruzadas	a	 la
altura	de	las	rodillas,	el	puño	de	una	camisa	de	gemelos	apoyado	en	el	muslo.	Vestido
otra	vez	tras	pasarse	la	mayor	parte	de	la	mañana	con	la	bata	que	le	proporcionó	el
hospital,	aún	lo	acosa	la	inquietante	sensación	de	llevar	el	culo	al	aire.	Se	hace	el	que
no	tiene	miedo,	el	que	no	se	emociona	al	ver	su	calavera	en	la	pantalla.

—El	tejido	cerebral	no	se	regenera	—prosigue	el	médico—.	Todavía	no	sabemos
exactamente	qué	trabajo	hace	cada	zona,	pero	el	cerebro	es	un	órgano	increíblemente
plástico.	Cuando	una	zona	está	paralizada,	otras	suelen	asumir	sus	funciones.	Pero	se
trata	de	un	fenómeno	que	altera	el	equilibrio	de	fuerzas.

Esta	mañana	Whale	 llegó	al	hospital	henchido	de	soberbia	y	de	desdén;	para	él
esta	 visita	 era	 una	 pesadez,	 una	 cita	 con	 el	 dentista	 que	 hay	 que	 aguantar	 con
paciencia.	 No	 esperaba	 nada;	 no	 conseguirá	 nada.	 Echó	 mano	 de	 su	 odio	 a	 los
médicos	 y	 hospitales	 para	 sobreponerse	 al	 miedo.	 Lo	 hicieron	 desvestir,	 lo
examinaron,	 le	alumbraron	 los	ojos	con	una	 linterna,	 comprobaron	 los	 reflejos	y	 le
inyectaron	con	un	isótopo	radiactivo.	Le	pusieron	la	cabeza	detrás	de	la	pantalla	del
fluoroscopio	 y	 ni	 se	movió	mientras	 Payne	 y	 otro	médico	 comentaban	 por	 lo	 bajo
cosas	que	él	no	podía	ver;	se	imaginaba	las	estelas	luminosas	en	la	pantalla	de	radar
como	fuegos	de	artificio	que	estallaran	al	ralentí.	Después	le	hicieron	dos	radiografías
y	 lo	mandaron	de	vuelta	a	 la	sala	de	espera,	hasta	que	 lo	 llamaron	a	 la	consulta	de
Payne	para	comunicarle	los	resultados	de	la	exploración.

Whale	mira	y	escucha,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	sólo	mira.	Todavía	le	dura
la	 fascinación	de	verse	como	nunca	se	ve	en	ningún	espejo.	Esos	dientes…	¿Cómo
pueden	 ser	 tan	 largos?	 Capas	 de	 luz	 que	 se	 solapan	—el	 isótopo	 al	 dispersarse—
llenan	 las	 dos	 bóvedas	 asimétricas.	 La	 corta	 colita	 de	 vértebras	 se	 ve	 delicada	 y
quebradiza	como	el	espinazo	de	una	sardina.	Pero	incluso	cuando	la	mente	se	mira	a
sí	misma	con	regocijo	mundano,	la	cruda	verdad	de	la	imagen	se	impone.	Más	que	un
trillado	símbolo	de	 la	muerte,	es	su	cráneo	el	que	está	ahí,	su	muerte.	Sin	pelo,	sin
ojos,	sin	rostro.	Siente	unas	débiles	ganas	de	vomitar	en	la	garganta,	arcadas	como	las
que	provoca	 el	 olor	 a	 carne	podrida,	 pero	 en	 la	 consulta	del	 doctor	Payne	 el	 único
olor	es	el	del	antiséptico	efluvio	del	alcohol.
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—Es	 usted	 un	 hombre	 de	 suerte,	 señor	 Whale.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 daño
causado,	ha	dejado	sus	capacidades	motoras	relativamente	intactas.

Se	lo	dicen	y	se	lo	repiten.
—Sí,	sí	—murmura	Whale,	señalando	con	la	cabeza	las	radiografías—.	Pero	¿va

a	decirme	qué	tengo	del	cuello	para	arriba?
—Estoy	tratando	de	explicárselo.
—La	 explicación	me	 importa	 un	 rábano	—replica	Whale—.	 Lo	 que	 yo	 quiero

saber	es	cuando	voy	a	salir	de	esta	niebla.	No	puedo	concentrarme,	no	puedo	cerrar
los	ojos	sin	pensar	cien	cosas	a	la	vez.	Podría	vivir	con	ese	dolor	de	cabeza	mortífero
que	me	ataca	a	ratos	si	el	resto	del	tiempo	pudiera	ser	el	que	soy.	Pero	no	soy	yo,	y
eso	se	ha	vuelto	muy	aburrido.

Payne	 no	 dice	 nada.	 Apaga	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 y	 levanta	 las	 persianas.	 La
habitación	 se	 llena	 de	 sol	 en	 un	 instante.	 Las	 radiografías	 pierden	 su	 sentido,	 se
convierten	 en	 cuadrados	 de	 celuloide	 negro.	 Y	 ahí	 está	 Payne	 junto	 a	 la	 camilla
cubierta	de	papel;	no	es	el	padre	omnisciente	que	sugiere	su	voz	profunda,	 sino	un
neurólogo	joven	y	desabrido	con	gafas	de	concha.	Sin	la	cinta	en	el	pelo	y	el	disco
plateado	que	antes	confería	a	los	médicos	aspecto	de	sumos	sacerdotes,	la	bata	blanca
no	 le	da	 a	Payne	más	 autoridad	que	 a	un	vendedor	de	 refrescos.	Tiene	un	 apellido
demasiado	obvio	para	hacer	juegos	de	palabras	o	pareados[15].	Parece	perplejo	al	ver
que	frente	a	él	tiene	a	un	hombre	vivo.

—¿Sí?	—dice	Whale,	más	cortés—.	¿Qué	puedo	esperar?
Payne	 se	 apoya	 en	 la	mesa	 y	 adopta	 una	 postura	más	 informal,	 pero	 vuelve	 a

hablar	con	tono	científico	en	el	único	lenguaje	que	conoce.
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 aún	 no	 sabemos	 del	 cerebro.	 Como	 ya	 le	 dije,	 el

equilibrio	de	fuerzas	ha	variado.	El	sistema	nervioso	central	es	importante	no	sólo	por
lo	 que	 aloja,	 sino	 por	 lo	 que	 no	 deja	 entrar,	 por	 lo	 que	 selecciona	 de	 un	 constante
aluvión	 de	 sensaciones,	 de	 procesos	 internos	 y	 de	 otros	 que	 tienen	 lugar	 fuera	 del
cerebro.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	muerto,	parece	haber	provocado	un	cortocircuito
en	ese	mecanismo	inhibitorio.	Las	ilusiones	olfativas	son	un	síntoma,	pero	hay	otras
partes	de	su	cerebro	que	también	están	disparando	al	azar.

—¿Algo	así	como	una	tormenta	eléctrica	en	la	cabeza?
—Sí.	Es	una	manera	de	describirlo	tan	buena	como	cualquier	otra.
Sus	 noches	 oscuras	 y	 atormentadas,	 sus	 sueños.	 ¿Nada	 más	 que	 trastornos

fisiológicos?
—He	visto	casos	mucho	peores,	señor	Whale.	Pacientes	mayores	que	pierden	sus

facultades	 mentales	 después	 de	 una	 apoplejía.	 Una	 anciana	 con	 una	 memoria	 tan
incontinente	que	no	puede	distinguir	el	pasado	del	presente.

—Incontinente.	—Whale	aprieta	 los	 labios	en	señal	de	disgusto—.	Sí,	me	estoy
haciendo	mi	pasado	encima.

—¿Cómo?	Ah,	sí,	ya	lo	capto	—dice	Payne,	y	sonríe—.	Muy	bien,	señor	Whale,
no	hay	que	perder	el	sentido	del	humor.	Ya	sabe,	al	mal	tiempo…	Y	mejor	que	sea	la
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memoria	y	no	los	intestinos.	Todavía	puede	aprender	a	disfrutar	de	esos	paseos	por	el
pasado.

Whale	hace	una	mueca	de	dolor.	Se	ha	pasado	la	vida	desandando	su	pasado,	no
puede	soportar	la	idea	de	que	ahora,	poco	antes	del	final,	todo	regrese.

—Pero	 ¿y	 lo	 demás?	 ¿Esa	 niebla	 constante,	 mi	 incapacidad	 de	 concentrarme?
¿También	eso	es	sólo	un	desperfecto	eléctrico?

—Bueno,	es	una	manera	de	decirlo.
—¿No	hay	forma	de	entrar	ahí	y	poner	las	cosas	en	su	lugar?
—¿Cirugía?	No,	aún	no	sabemos	cómo	hacerlo,	ni	siquiera	estamos	seguros	de	lo

que	 deberíamos	 buscar.	 Corremos	 el	 riesgo	 de	 dañar	 tantas	 cosas	 que	 evitamos	 la
neurocirugía,	excepto	en	situaciones	de	vida	o	muerte.	Además…,	y	ya	sé	que	no	va	a
gustarle	nada	que	le	diga	esto,	usted	se	encuentra	relativamente	bien,	señor	Whale.

—¿Y	 mi	 ataque	 de	 la	 semana	 pasada?	 Me	 sentí	 como	 si	 me	 dieran	 con	 una
piqueta	en	el	cráneo.	¿Eso	es	«relativamente	bien»?

—El	 dolor	 es	 una	 cosa	 que	 no	 me	 explico.	 Por	 regla	 general	 el	 cerebro	 es
insensible,	pese	a	lo	que	sugiere	el	dolor	de	cabeza.	El	primer	ataque	fue	tan	fuerte
que	usted	sólo	notó	los	efectos.	He	considerado	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	un
aneurisma	en	el	córtex,	pero	no	hemos	visto	nada	en	el	fluoroscopio.

—¿No	será	el	anuncio	de	otro	derrame?
—No,	nada	de	eso.	Lo	que	yo	sospecho,	y	el	doctor	Ransom	está	de	acuerdo,	es

que	se	trata	de	dolores	fantasmas,	imaginarios,	igual	que	esas	alucinaciones	olfativas
que	ha	tenido.

Whale	se	queda	mirándolo.
—¡No!	Si	usted	sintiera	ese	dolor	no	diría	que	es	una	alucinación.
—No	 digo	 que	 no	 le	 haya	 dolido,	 pero	 no	 podemos	 encontrar	 una	 causa

fisiológica.	Y	eso	me	lleva	a	creer	que	es	otro	pequeño	cortocircuito,	un	desperfecto
eléctrico,	como	usted	ha	dicho.

¿Cómo	podría	el	dolor	no	ser	real?	A	Whale	la	idea	lo	deja	atónito,	y	totalmente
fascinado.	Un	dolor	que	sólo	parece	ser	un	dolor,	como	si	fuera	sólo	una	idea	y,	como
todas	las	ideas,	uno	pudiera	creérsela	o	no.	Absurda	sofistería.	¿Cuál	es	la	diferencia
si,	 real	 o	 ilusorio,	 duele	 igual?	 Whale	 casi	 sonríe,	 sorprendido	 por	 su	 propia
irrealidad.

—Ya	 sé	 que	 lo	 que	 le	 digo	 no	 lo	 hace	 sentir	 mejor,	 ni	 le	 hace	 el	 dolor	 más
soportable,	 pero	 debe	 comprender	 que	 no	 es	 el	 síntoma	 de	 una	 nueva	 catástrofe
cerebral.	La	mente	es	un	lugar	muy	extraño,	señor	Whale.

—¿Hay	algo	en	especial	que	pudiera	provocar	un	ataque?	¿Una	subida	de	presión
o…,	algo	que	deba	evitar?

—No	 lo	 sé,	 señor	 Whale.	 Mi	 idea	 es	 que	 estas	 cosas	 vienen	 y	 se	 van,	 son
descargas	aleatorias,	como	migrañas.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Tome	el	Luminal,	el	fenobarbital	que	le	receté.	Úselo	cada	vez	que	sienta	que
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le	viene	un	ataque.	También	debería	tomarlo	para	conciliar	el	sueño.
—¿Y	no	puedo	hacer	nada	más?
—Tómese	las	cosas	con	calma.	Tiene	que	tomárselo	con	calma.
—Pero,	por	lo	que	me	dice,	me	parece	que	éste	no	es	exactamente	un	caso	que	se

resuelve	 con	 reposo	 hasta	 que	 me	 sienta	 mejor.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está
diciéndome	que	esto	va	a	durarme	toda	la	vida.

Y	Payne,	que	apenas	ha	mirado	a	Whale	durante	la	conversación,	abre	los	ojos	un
poquito,	y	en	ellos	Whale	detecta	una	mirada	entre	confusa	y	compasiva,	seguida	de
una	casi	imperceptible	tensión	en	la	boca.

—Sí,	supongo	que	eso	es	lo	que	le	estoy	diciendo.
«Entonces,	¿lo	que	tengo	que	hacer	es	matarme?».
Es	 la	pregunta	siguiente,	 lógica,	obvia,	pero	Whale	no	puede	 formularla	en	voz

alta.	 Demasiado	 melodramática,	 demasiado	 desesperada.	 Sonaría	 a	 petición	 de
clemencia,	y	Whale	no	quiere	que	se	apiaden	de	él.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurre	otra.
La	frase	no	dicha	le	llena	toda	la	boca.

—Venga	 —le	 dice	 Payne	 al	 ver	 que	 el	 silencio	 se	 prolonga	 demasiado—.
Permítame	que	lo	acompañe	a	la	sala	de	espera.

—No	hace	falta,	conozco	el	camino.	—Whale	se	pone	de	pie	con	más	facilidad	de
la	que	pensaba—.	Gracias	por	ser	tan	franco,	doctor.	Sobre	mis	posibilidades	y	sobre
los	límites	de	su	ciencia.

—Hay	 gente	mucho	 peor	—le	 repite	 Payne	 una	 vez	más—.	Además,	 nunca	 se
sabe	 lo	 que	 puede	 pasar	 más	 adelante.	 El	 cerebro	 es	 un	 lugar	 único,	 un	 órgano
increíblemente	plástico.

Whale	quisiera	terminar	la	conversación	con	una	ocurrencia	mordaz,	enseñarle	al
médico	que	él	sí	sabe	poner	buena	cara	al	mal	tiempo.	Pero	no	se	le	ocurre	nada	salvo
un	mediocre	«Adiós,	doctor	Payne».

Al	 salir	 de	 la	 consulta,	 la	 primera	 sensación	 que	 lo	 invade	 en	 el	 blanquísimo
pasillo	es	de	alivio.	Ha	terminado,	ya	puede	irse	a	casa.	Lo	deprimen	el	frío	artificial
del	hospital,	la	luz,	ese	olor	a	vodka.	En	realidad,	no	le	han	dicho	nada	nuevo.	¿No
era	esto	lo	que	había	esperado?	No	es	la	mala	noticia	lo	que	lo	desconcierta,	sino	la
ausencia	 de	 cualquier	 esperanza,	 incluso	 de	 las	 falsas	 esperanzas	 de	 los	 médicos.
Payne	le	ha	hecho	un	cumplido	al	negarse	a	pintar	una	puerta	falsa	en	las	paredes	de
su	celda.	El	cráneo	que	vio	en	la	pantalla	es	su	prisión,	una	caja	ósea	atiborrada	de
confusión	y	de	pesadillas.	Al	pasar	junto	a	las	enfermeras	con	sus	cofias	almidonadas
y	los	pacientes	con	sus	batas	manchadas,	Whale	se	ve	a	sí	mismo	como	un	caballero
muy	 saludable	 vestido	 con	 ropa	 de	 Savile	 Row	 que	 lleva	 a	 cuestas	 una	 prisión
secreta.

La	sala	de	espera	de	 los	pacientes	externos	está	 llena	de	hombres	y	mujeres	de
edad,	la	gente	que	está	«peor».	Sentados	en	sofás	de	piel	sintética	verde,	encorvados
y	a	punto	de	venirse	abajo,	unos	esperan	acompañados	de	sus	hijos	adultos,	otros,	de
sus	enfermeras	particulares.	A	Whale	sólo	lo	espera	María,	endomingada	—guantes
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blancos	y	vestido	de	volantes—,	como	si	tuvieran	que	ir	a	misa	juntos.	Los	otros	se
han	 sentado	 lejos,	 incapaces	 de	 clasificar	 a	 una	mujer	mexicana	 que	 no	 va	 vestida
como	una	criada.

—¿Listo,	señor	Jimmy?
—Sí.	Whale	recoge	su	panamá	del	perchero	—sí,	un	cráneo	necesita	un	sombrero

—	y	espera	que	María	coja	sus	cosas	y	lo	siga.
—¿Le	ha	hecho	una	receta	nueva?	—pregunta	María	cuando	le	abre	la	puerta.
—No.
—¿Le	dijo	cuánto	falta	para	que	vuelva	a	sentirse	bien?
—Sigo	siendo	un	misterio	para	la	ciencia	médica.
—Entonces,	¿para	qué	quería	verlo?
—No	tengo	ni	idea.
—Médicos	—escupe	María—.	Son	todos	carniceros	o	ladrones.
—Dices	bien,	María.
El	 sol	 del	mediodía	 cae	 a	 plomo	 y	Whale	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 sus

gafas	de	sol	de	montura	dorada.	Por	dentro,	el	coche	es	un	horno	de	vinilo	pegajoso.
Se	 sienta	 delante,	 junto	 a	 María,	 que	 es	 tan	 bajita	 que	 apenas	 ve	 por	 encima	 del
salpicadero	futurista	del	Chrysler.	Ha	corrido	el	asiento	hacia	adelante	para	 llegar	a
los	 pedales;	 Whale	 se	 sienta	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 contra	 el	 salpicadero.	 Se
decidió	 a	 cambiar	 de	 coche	 el	 año	 pasado,	 pensando	 en	 los	 largos	 paseos	 que	 le
gustaba	dar,	solo,	por	la	costa,	o	a	través	del	desierto,	con	la	capota	baja	y	el	viento
silbándole	alrededor.	Nunca	más.	Ahora	necesita	que	su	adusta	y	pequeña	puritana	le
haga	de	chófer.	Al	mirarse	las	manos,	que	ha	apoyado	en	las	rodillas,	le	parece	ver,	a
través	 de	 la	 piel,	 un	 abanico	 de	 huesos	 articulados.	 ¿Cómo	 vivir	 cuando	 se	 han
cerrado	todas	las	puertas	del	futuro?

María,	 enérgica,	 se	 pone	 a	 tararear	 una	 canción	 mientras	 sus	 guantes	 blancos
luchan	 con	 el	 volante.	 Detesta	 conducir,	 y	 se	 da	 ánimos	 cantando.	 Por	 lo	 general
tararea	viejas	canciones	españolas	que	Whale	no	conoce,	pero	 la	melodía	de	hoy	 le
suena	familiar.	Tarda	dos	compases	en	reconocerla:	«Land	of	Hope	and	Glory».

—¿Dónde	la	aprendiste?
—¿Dónde	aprendí	qué,	señor	Jimmy?
—«Land	of	Hope	and	Glory».
—No	sé	de	qué	gloria	me	habla.
—Pues	la	estas	tarareando.
Y,	enfadado,	se	la	tararea	él.
—Ah,	de	un	programa	de	la	televisión.	«Reina	por	un	día».	La	ponen	al	final	de

cada	programa,	cuando	coronan	a	la	concursante.	Du-du	duuuu-du-du.
—Bueno,	no	sigas,	que	me	molesta.
—Sí,	señorito,	señor	Jimmy.
María	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pero	 silba	 un	 compás	 más,	 como	 tratando	 de

descubrir	qué	tiene	esa	canción	que	lo	molesta	tanto.
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Si	no	consigue	controlar	su	cerebro,	al	menos	debe	poder	controlar	a	su	ama	de
llaves.	¿Tierra	de	esperanza	y	de	gloria?	Tierra	de	niebla	y	llovizna.	Inglaterra	ya	no
significa	nada	para	él.	Escapó,	y	la	ha	olvidado.	Éste	es	su	país,	esta	ciudad	abierta	de
automóviles	y	palmeras	y	colinas	color	caqui.

No	 obstante,	 mientras	 avanzan	 despacio	 hacia	 casa,	 María	 conduce	 muy	 por
debajo	del	límite	de	velocidad,	Whale	es	incapaz	de	reconocer	nada	de	lo	que	ve.	No
conoce	 estas	 fachadas	 de	 tiendas	 abandonadas	 ni	 estos	 terrenos	 baldíos.	Hasta	 que
giran	 en	 una	 esquina	 y	 ve	 algo	 que	 sí	 recuerda,	 un	 kiosco	 de	 periódicos	 en	 una
travesía	de	Hollywood	Boulevard,	con	los	libros	y	las	revistas	expuestos	al	aire	libre.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¿No	ves	que	hemos	venido	a	parar	a	Hollywood?
¡Te	has	equivocado	de	camino!

—Ya	 lo	 sé,	 señor	 Jimmy.	Me	 equivoqué	 al	 girar	 donde	 están	 construyendo	 la
autopista.	Ahora	vamos	en	la	dirección	correcta.

Pero	incluso	aquí	es	muy	poco	lo	que	ve	y	reconoce.	¿Se	le	ha	deteriorado	tanto	la
cabeza	que	ha	olvidado	la	ciudad	en	que	ha	vivido	y	trabajado	veintitantos	años?	No,
no	es	su	cerebro,	es	la	ciudad	lo	que	ha	muerto.	Está	terriblemente	cambiada.	¿Dónde
están	 los	 naranjales	 que	 antes	 se	 veían	 detrás	 de	 los	 edificios	 de	 oficinas?	 ¿Dónde
está	 toda	 esa	 gente	 que	 antes	 desfilaba	 por	 las	 anchas	 aceras,	 ellas	 con	 fedoras	 y
sombreritos	 de	 campana?	 ¿Dónde	 están	 los	 tranvías?	 Los	 cables	 aún	 siguen	 ahí,
telarañas	 rotas	 bajo	 un	 cielo	 gris,	 mientras	 abajo	 los	 autobuses	 rojos	 y	 amarillos
eructan	gases	por	el	tubo	de	escape.	El	cielo	absurdamente	azul	de	los	años	treinta	ha
desaparecido.	 Y	 en	 medio	 de	 esta	 miseria	 bañada	 por	 el	 sol,	 Grauman’s	 Chinese,
mítico	 teatro,	 sublime	 isla	 del	 pasado,	 con	 sus	 alas	 tristemente	 abiertas	 pidiendo	 a
gritos	una	capa	de	pintura.	Los	diez	mandamientos	llenan	toda	la	marquesina.

¿Es	aquí	donde	va	a	morirse?	Porque	se	va	a	morir,	¿no?	La	muerte	es	 la	única
puerta	 que	 permanece	 abierta,	 el	 único	 futuro	 con	 el	 que	 puede	 contar.	 Pero…
¿cuándo?	¿El	mes	que	viene?	¿Dentro	de	un	año?	Le	enferma	pensar	que	puede	durar
años	en	ese	estado	mental,	desintegrarse	en	más	niebla	y	desesperación.

«Entonces,	¿no	tengo	otra	salida	que	suicidarme?».
Se	 alegra	 de	 no	 haberle	 hecho	 esa	 pregunta	 a	 Payne.	 Suena	 a	 desesperación

vulgar.	Pero	¿por	qué	ponerla	en	palabras?	La	acción	es	más	elocuente.	Un	hombre
que	 se	ha	hecho	a	 sí	mismo	con	 sus	propias	manos	 se	merece	darse	muerte	por	 su
mano.	Whale	ha	considerado	esta	posibilidad	otras	veces,	pero	siempre	desde	lejos.
Incluso	 ahora,	 con	 las	 radiografías	 de	 su	 caja	 ósea	 todavía	 frescas	 dentro	 de	 esa
misma	 caja,	 el	 suicidio	 queda	 a	 mucha	 distancia,	 su	 abatimiento	 lo	 aleja	 de	 esa
posibilidad.

El	estado	de	ánimo	sombrío	que	le	permite	pensar	en	la	muerte	es	tan	profundo
que	hace	imposible	toda	acción,	incluso	ésa.	¿De	qué	tiene	miedo?	¿Qué	espera	ganar
durando	un	poco	más?	¿Es	real	este	estado	de	ánimo,	o	es,	también,	otro	desperfecto?

—¿Se	quedará	a	cenar	su	invitado?	—pregunta	María.
—¿Mi	invitado?	¿Qué	invitado?
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—El	jardinero.	¿Viene	esta	tarde	o	no?
—¿A	cortar	la	hierba?
—No.	Usted	quiere	pintarlo…	O	algo.
La	nota	de	desaprobación	en	la	última	frase	consigue	hacerle	recordar	al	hombre.
—Ah,	él.	El	marine.	¿Cómo	se	llama?
—Boone.
—Claro.
Hace	 apenas	 dos	 días	 que	 inició	 su	 jueguecito	 con	 el	 muchacho,	 que	 lo	 aduló

hasta	 que	 consintió	 en	posar	 para	 él.	 ¿Por	 qué?	No	puede	 acordarse.	Lo	único	que
recuerda	es	una	agradable	burbuja	de	expectativa,	ayer	por	la	noche	y	esta	mañana,
como	si	tuviera	algo	que	esperar	con	ansiedad	después	del	chequeo	en	el	hospital.	Las
horas	que	pasó	en	el	hospital	lo	separan	de	todo	lo	que	las	precedió.

—Cuando	llegue	le	diré	que	está	cansado,	o	que	no	se	encuentra	bien	—sugiere
María.

—No,	si	lo	he	invitado,	mi	obligación	es	recibirlo.
—Bueno,	sólo	es	el	jardinero.
—Quiero	verlo.	Quiero	dibujarlo.
María	no	sabe	que	ya	no	puede	trazar	una	línea	recta,	y	mucho	menos	dibujar	un

rostro	humano.	Pero	lo	cierto	es	que	Whale	no	puede	recordar	por	qué	quiere	ver	a
Boone,	ni	qué	espera	de	él.	Evoca	la	imagen	de	un	hombre:	hombros	anchos	y	nariz
aplanada,	 unas	 manos	 enormes	 que	 formarían	 unos	 puños	 como	 dos	 mazas.	 Y	 el
tatuaje	azul,	como	una	etiqueta	pegada	en	un	melón.

—Por	 favor,	 señor	 Jimmy.	 Ha	 pasado	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 hospital.	 ¿No	 se
acuerda	de	lo	que	le	pasó	la	última	vez?

—Por	Dios,	María,	yo	sé	lo	que	quiero.	No	me	trates	como	a	un	niño.
La	mujer	calla	un	momento.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Jimmy.	Sí,	señor	—dice,	con	un	respeto	que	roza	el

sarcasmo.
Ahora	Whale	quiere	ver	 al	muchacho	 simplemente	porque	María	 se	opone.	Sin

embargo,	 le	 parece	 que	 quiere	 algo	 más	 de	 Boone.	 ¿Qué?	 Treinta	 años	 antes	 la
respuesta	 habría	 sido	 de	 lo	más	 sencilla:	 llevárselo	 a	 la	 cama.	Antes	 del	 ataque,	 la
respuesta	habría	sido	igual	de	sencilla:	verlo	desnudo.	Y	ese	deseo,	la	suave	violencia
de	despojar	a	un	hombre	de	sus	ropas	debe	de	ocultarse	en	algún	lugar	de	la	atracción
que	siente	por	él.	El	jardinero	es	un	desafío	mayor	que	la	mariquita	de	Kay,	mucho
más	fácil	de	desnudar,	pero	el	desafío	es	parte	del	atractivo.

Whale	consigue	ver	a	Boone	con	más	nitidez	en	el	ojo	 fracturado	de	su	mente:
dos	 puños	 como	 dos	mazas,	 esa	mirada	 de	 animal	mudo.	 Parece	 un	 ser	 irracional,
peligroso,	el	clásico	asesino	americano.	Sí,	Boone	le	da	miedo,	pero	es	excitante	que
otro	ser	humano	nos	dé	miedo,	un	miedo	más	agudo	y	más	real	que	el	agotador	miedo
a	perder	 la	cabeza,	a	 la	memoria	 incontinente	y	a	 los	dolores	 imaginarios.	Necesita
jugar	con	fuego.	Quiere	regalarse	los	ojos	con	una	pantera,	aunque	sólo	sea	para	salir
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de	sí	mismo	unas	horas.	Y,	si	 la	 fiera	se	 lo	come,	bueno…,	que	a	uno	se	 lo	coman
vivo	 es	 más	 emocionante	 que	 ser	 consumido	 poco	 a	 poco	 por	 sus	 propios
cortocircuitos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	de	repente	María.
—¿Cómo	qué	pasa?
—Se	ha	reído.	¿De	qué	se	reía?
¿Se	había	reído?
—Me	contaba	a	mí	mismo	un	chiste	tonto.	No	vale	la	pena	que	te	lo	cuente.
—No	importa.	De	todos	modos	yo	no	entiendo	sus	chistes.
No,	 no	 vale	 la	 pena	 contarlo,	 ni	 siquiera	 contárselo	 a	 sí	 mismo.	 Es	 una	 idea

descabellada,	 ridícula,	 tan	 real	 como	 Santa	 Claus.	 Un	 marine	 podría	 perder	 los
estribos	 y	 darle	 una	 trompada.	 ¿Qué	 placer	 hay	 en	 eso?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 tan
tentador	y	hasta	excitante?

Está	cansado,	tiene	el	pensamiento	resbaladizo	como	el	hielo.	El	más	débil	soplo
puede	 hacerle	 estallar	 la	 cabeza,	 sin	 lógica,	 sin	 orden.	 Trata	 de	 reconstruir	 la
secuencia	de	pensamientos	que	le	 llevaron	a	esperar	que	su	infante	de	marina	fuera
violento,	pero	no	lo	consigue.

Ya	 están	 del	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 enfilando	 Sunset	 Boulevard.	 Hay	 menos
edificios	dignos	de	ese	nombre,	sólo	gasolineras	y	concesionarios	de	automóviles	de
ocasión,	vallas	publicitarias	de	dos	o	 tres	pisos	de	altura	 llenas	de	caras	sonrientes.
Whale	mira	 por	 la	 ventana,	 necesita	 desesperadamente	 ver	 algo	 en	 lo	 que	 fijar	 su
atención	y	frenar	su	caída	en	el	más	absoluto	sinsentido.

Y	 ve	 una	 nave	 espacial.	 Un	 disco	 enorme,	 una	 especie	 de	 tapadera	 que	 gira
lentamente	recortada	contra	el	cielo	de	Los	Ángeles,	un	disco	grande	como	una	casa
y	 rodeado	 de	 tubos	 que	 por	 la	 noche	 deben	 de	 iluminarse	 con	 el	 neón.	 La
monstruosidad	parece	vigilar	desde	lo	alto	una	hilera	de	coches	aparcados,	entre	los
cuales	una	patinadora	con	las	piernas	desnudas	baila	el	vals	con	una	bandeja	cargada
de	 vasos	 y	 bolsas	 de	 papel.	 Por	 la	 ventanilla	 del	 Chrysler	 Whale	 contempla	 con
mirada	solemne	el	extraño	espectáculo.

¿Es	aquí	donde	se	va	a	morir?
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—¿Dónde	está	la	ciudad	propiamente	dicha,	James?
—En	todas	partes	y	en	ninguna,	cariño.	No	hay	tal	ciudad,	sólo	la	impropiamente

dicha.
Las	ventanillas	están	abiertas;	una	suave	brisa	atraviesa	el	automóvil.	Todos	alzan

alegremente	la	voz	por	encima	del	rugido	del	motor.
—Parece	Egipto	—dice	Elsa—.	Sin	egipcios	ni	pirámides.	¿No	crees,	Charles?
—No	 sé	 —gruñe	 su	 marido	 desde	 el	 asiento	 trasero—.	 Nunca	 he	 estado	 en

Egipto.
—Pero	te	lo	puedes	imaginar.	Todas	esas	palmeras.
Por	 encima	 de	 los	 edificios	 bajos,	 palmeras	 reales	 desfilan	 sobre	 un	 fondo	 de

límpido	cielo	azul.	Abajo,	 la	calle	está	a	reventar	de	coches	flamantes	y	relucientes
como	 latas	 de	 galletas	 esmaltadas;	 de	 vez	 en	 cuando	 pasa	 un	 Ford	T,	 y	 un	 tranvía
majestuoso	de	ventanas	altas.

—Dales	tiempo	—dice	Whaley	habrá	pirámides.
A	primera	hora	de	una	noche	de	1932,	James	Whale	lleva	a	los	Laughton	a	cenar

fuera.	Es	la	primera	noche	de	la	pareja	en	Hollywood.	Llegaron	por	la	mañana,	en	el
tren	 llamado	Siglo	XX.	Whale	 los	 recogió	en	el	hotel	 en	 su	coche	nuevo,	un	Buick
sedán	color	beige.	No	cabe	en	 sí	mismo	de	contento.	 ¡Volver	 a	verlos!	Sus	amigos
están	 pálidos,	 él	 bronceado,	 y	Frankenstein	 bate	 récords	 de	 taquilla	 desde	 que	 se
estrenó	en	diciembre.

Elsa	Lanchester	no	deja	de	mirar	a	derecha	y	a	izquierda,	en	cantada	con	todo	lo
que	ve.	Una	boina	cubre	su	pelo	crespo	y	pelirrojo.

Whale	se	ha	engominado	con	esmero	su	pelo	rojo,	ya	gris	en	las	sienes;	el	cutis
terso	y	moreno,	su	esbelta	figura	enfundada	en	un	elegante	traje	gris	marengo.

—¡Mira	esos	edificios,	Charles!	¡Parecen	de	mazapán!
Están	en	Hollywood	Boulevard,	delante	de	las	recargadas	fachadas	color	pastel	de

los	edificios	de	oficinas	y	las	grandes	salas	de	cine.
—El	efecto	adobe,	cariño.	Salpicado	con	pintura	para	decorados.
—¡Oh,	Charles!	¡Mira!
Pasan	delante	de	un	puesto	de	perritos	calientes	con	forma	de	enorme	rana	verde.
Charles	Laughton	viaja	en	el	asiento	trasero,	es	un	bebé	grandullón	blanco	como

la	leche	que	observa	la	ciudad	con	desconfianza.
—¿Nos	 llevas	 a	 ese	 restaurante	 que	dicen	que	parece	un	 sombrero	 enorme?	—

pregunta	Elsa.
—No,	ése	es	para	turistas.	Vamos	al	Brown	Derby,	donde	va	la	gente	del	cine.	Las

rarezas	están	en	el	interior.
Hace	 tres	 años	que	Whale	 los	vio	por	última	vez,	 cuando	emprendió	 su	primer

viaje	 a	 América.	 Siempre	 fue	 más	 amigo	 de	 Elsa,	 aunque	 una	 vez	 tuvo	 un	 papel
secundario	 como	 el	 hijo	 acosado	 de	 Laughton	 en	 una	 obra	 teatral.	 Laughton	 tiene
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diez	años	menos	que	él,	pero	es	un	 tipo	 tan	 raro,	 tan	duro,	 tan	 introvertido,	que	es
imposible	 no	 sentirse	 intimidado	 por	 sus	 silencios.	 Sólo	 en	 el	 escenario	 consigue
expresar	plenamente	cualquier	cosa	que	se	le	pida.

En	el	espejo	retrovisor	Whale	 lo	sorprende,	sin	que	se	dé	cuenta,	acariciando	el
suave	tapizado.

—¡Te	va	a	encantar	Hollywood,	Charles!	—grita	Whale	por	encima	del	hombro
—.	El	clima,	la	vegetación,	los	salarios.	Nadie	se	merece	esos	salarios.	Pero	¿quién	es
el	tonto	que	se	atreve	a	rechazarlos?	Mírame	a	mí.	Me	chorrea	el	oro	por	los	poros.

Elsa	ríe,	disfruta	con	esa	simulada	Vulgaridad	de	Whale.	Laughton	se	revuelve	en
su	asiento,	incómodo.

—Sólo	he	venido	a	hacer	un	par	de	películas	—masculla—.	Después,	otra	vez	a
Londres	y	al	teatro.	Ése	es	mi	lugar.

—Sí,	eso	fue	lo	que	dije	la	primera	vez	que	vine.	Pero,	cuando	lo	pruebas,	no	hay
regreso.	 ¿Volver	 a	 qué?	 ¿A	 un	 tiempo	 de	 porquería	 y	 a	 los	 anodinos	 placeres	 de
Inglaterra?

—¿Y	yo?	—pregunta	Elsa	con	voz	lastimera—.	¿Crees	que	habrá	algo	para	mí?
—Oh,	 seguro	 que	 alguien	 encontrará	 un	 papel	 para	 una	 mujer	 con	 tus

extraordinarias	 dotes.	 Desde	 que	 se	 enteró	 que	 iban	 a	 venir,	 Whale	 ha	 estado
revisando	 los	papeles	 aún	no	asignados	de	 su	próximo	proyecto,	El	caserón	de	 las
sombras,	 deseoso	 de	 compartir	 su	 éxito	 con	 los	 viejos	 amigos.	 Ya	 ha	 fichado	 a
Thesiger.	Pero,	por	mucho	que	quiera	a	Elsa,	su	vena	cómica	y	su	aspecto	estrafalario
no	encajarían	para	nada	en	el	papel	de	 la	 trastornada	que	 forma	parte	del	grupo	de
viajeros	 en	 apuros.	 Laughton,	 en	 cambio,	 podría	 servir	 para	 el	 empresario	 de
Yorkshire.	 Sería	 divertido	 dirigir	 a	 su	 antiguo	 «padre»;	 en	 una	 película	 tan
extravagante,	este	actor	empecinado	y	original	parecerá	relativamente	normal.	Whale
prefiere	esperar	hasta	después	de	la	cena	para	proponérselo.

—Pero	 dime,	 James,	 ¿Paramount	 es	 un	 buen	 sitio?	—pregunta	 Elsa;	 Laughton
tiene	contrato	para	dos	películas	con	la	Paramount.

—Oh,	la	Paramount	es…,	como	su	nombre	dice,	es	«la	primera».	—Whale	ríe—.
Dime	 si	 no	 son	 encantadores	 los	 nombres.	 Paramount,	Universal,	Metro-Goldwyn-
Mayer.	 Suenan	 a	 nombres	 de	 yeguas	 caras.	 Me	 he	 hecho	 amigo	 de	 alguien	 con
influencias	 en	 la	MGM,	 el	 asistente	 de	 Irving	 Thalberg.	 Ellos	 son	 la	 crème	 de	 la
crème,	pero	a	los	demás	no	nos	va	tan	mal.

Le	 habría	 gustado	 llevar	 consigo	 a	 David	 esta	 noche,	 pero	 temía	 no	 poder
desplegar	su	nuevo	Yo	americano	con	gente	que	sólo	conocía	a	su	antiguo	Yo	inglés.

Whale	 gira	 en	Vine	 y	 vuelve	 a	 girar	 al	 llegar	 al	Brown	Derby.	En	 el	 tejado	 se
distingue	 la	 silueta	 de	 un	 sombrero.	 Le	 encanta	 conducir,	 pero	 aún	 no	 domina	 el
difícil	arte	de	aparcar,	por	lo	que	deja	el	coche	encima	de	la	acera,	escorado	a	babor.
Baja	 de	 un	 salto	 y	 da	 la	 vuelta	 al	 Buick	 para	 abrirle	 la	 portezuela	 a	 Elsa,	 que	 se
desliza	con	delicadeza	por	el	estribo.	Charles	la	sigue.

A	Whale	 le	sorprende	verlos	 tan	apagados,	sobre	 todo	a	Elsa,	siempre	 tan	vital.
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Elsa	coge	a	Laughton	del	brazo,	temerosa	del	mundo	en	el	que	está	a	punto	de	entrar.
—Naturalidad	—les	dice	Whale—.	Mucha	naturalidad.	Aunque	no	debéis	reíros

mucho.	Yo,	cuando	llegué,	me	reía	sin	parar,	pero	los	pone	nerviosos.
Entran	en	un	salón	oscuro,	con	una	barra,	y	Whale	le	dice	su	nombre	al	maître.
—No	faltaba	más,	señor	Whale.	La	mesa	está	lista.
—¿Te	conocen,	James?	—le	pregunta	Elsa	por	lo	bajo	mientras	siguen	al	hombre

hacia	el	animado	comedor.
—Tal	 vez.	 Pero	 como	 aquí	 es	 imposible	 saber	 quién	 es	 importante	 y	 quién	 no,

conviene	mostrar	cierta	familiaridad.
Whale	es	ahora	uno	de	los	hijos	predilectos	de	la	Universal,	pero	es	a	Karloff	a

quien	le	debe	la	publicidad	y	la	fama.
El	 ruidoso	 comedor	 está	 pintado	 de	 blanco.	 Se	 sientan	 en	 una	mesa	 del	 fondo.

Varios	pares	de	ojos	los	miran	al	pasar.
—Son	 animales	 muy	 curiosos	 —dice	 Whale—.	 Me	 pregunto	 si	 alguno	 se

acercará	a	olisquearnos.
—Pero	si	no	hay	nada	que	olisquear	—dice	Elsa—.	Charles	todavía	no	ha	hecho

ninguna	película.
—Eso	lo	hace	más	misterioso.	Todo	el	mundo	estará	preguntándose	quién	es	este

brillante	joven	inglés	contratado	por	la	Paramount.
Laughton	se	esconde	tímidamente	detrás	de	la	carta.	Elsa	continúa	absorbiéndolo

todo	con	la	mayor	frescura,	los	ojos	bien	abiertos	y	la	sonrisa	dientuda	de	la	muñeca
Kewpy.

—¿Hay	alguien	famoso,	James?
—Creo	que	he	visto	a	Jean	Harlow	en	una	esquina.	Y	eso	que	se	oye	al	fondo	es

la	 escandalosa	 risa	 de	 borracho	 de	 John	Barrymore.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 un	 par	 de
modestos	directores.

Whale	pide	para	todos;	quiere	hacerles	probar	los	platos	favoritos	de	los	nativos.
Lee	en	voz	alta	la	carta,	sin	preocuparse	por	mirar	al	camarero,	hasta	que	ve,	al	otro
lado	 de	 la	mesa,	 a	 Laughton	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	muchacho.	 El	 camarero	 es
joven	y	bastante	apuesto,	con	buen	tipo,	como	casi	todos	los	hombres	y	mujeres	de
esta	 ciudad.	 En	 el	 rostro	 de	 su	 amigo,	 esa	 mirada,	 singular	 mezcla	 de	 interés	 y
desdén,	no	le	dice	nada	a	Whale,	pero	después	observa	que	Elsa	le	frunce	el	ceño	a	su
marido	y	baja	la	vista	para	estudiar	mejor	el	menú.	El	camarero	apunta	el	pedido	y	se
marcha,	y	ella	se	pone	a	admirar	la	cubertería	de	plata.

—No	podemos	permitirnos	más	sofás	—farfulla.
—¿Qué	dices?	—pregunta	Laughton—.	¿Qué	has	dicho,	querida?
—Nada,	perdón,	estaba	pensando	en	voz	alta	—dice,	mirando	a	Whale	con	una

sonrisa	radiante.
Al	 margen	 de	 lo	 que	 pueda	 significar	 ese	 comentario	 privado	 —forman	 una

extraña	pareja,	 es	 innegable,	pero	Whale	 siempre	dio	por	 sentado	que	eran	 tal	para
cual—,	el	modo	en	que	Elsa	lo	ha	pronunciado	incita	a	Laughton	a	hablar.
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—¿Eres	sincero,	Whale,	cuando	dices	que	no	extrañas	Londres?
—¿Y	qué	voy	a	echar	de	menos?	¿La	niebla	amarilla?	¿Esos	pisos	deprimentes?

¿La	gente	en	paro?
—También	 aquí	 tienen	 la	 depresión	 —dice	 Elsa,	 lanzando	 un	 nuevo	 tema	 de

conversación.
—Ha	afectado	muy	poco	a	Hollywood.	Y	yo	no	estoy	deprimido,	os	lo	aseguro.

Me	va	muy	bien	aquí.	—Los	Laughton	saben	quién	es,	y	puede	ser	sincero	con	ellos
sin	avergonzarse—.	Allá	sí	que	era	pobre.	Aquí	soy	rico.	Tengo	mi	coche,	alquilo	una
casa	entera	para	mí.	¿Te	lo	imaginas?	Me	pagan	tanto	dinero	que	no	sé	qué	hacer	con
él.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 divertirme	 con	 una	 cámara	 y	 con	 los	 actores.	 Por	 contar	 la
historia	que	atrape	mi	fantasía	y	mi	talento.

—Modestia	aparte	—bromea	Elsa,	con	acento	de	sirvienta	cockney.
—Basta	de	ser	modesto.	¿Sabes	cuál	es	tu	lugar?	Eso	yo	lo	sabía	demasiado	bien

en	Londres.	Nunca	pude	olvidar	que	era	un	intruso.	Aquí	puedo	ser	el	que	escoja	ser.
Si	quiero	haber	estudiado	en	Oxford,	abracadabra,	y	me	transformó	en	un	graduado
de	Oxford.	Si	detesto	ser	un	cuarentón,	abracadabra,	me	quito	unos	cuantos	tacos	y
les	digo	a	 los	periodistas	que	 tengo	 treinta	y	 seis,	 la	 flor	de	 la	vida.	Todo	es	 falso,
queridos.	El	mundo	entero	está	hecho	de	cartón	piedra.

Elsa	 parece	 divertida,	 Laughton,	 horrorizado.	 Whale	 no	 quería	 parecer	 tan
engreído,	pero	no	puede	evitarlo,	y	menos	con	unos	amigos	que	lo	conocieron	cuando
no	era	nadie.	Por	 suerte	no	ha	 invitado	a	David;	 el	 pobre	no	 sabría	qué	hacer	 ante
semejante	despliegue	de	torpeza.

—Todavía	 no	 hemos	 visto	 tu	 película	 de	miedo	—confiesa	Elsa—.	No	 pueden
pasarla	en	Inglaterra,	ya	sabes.

—Oh,	sí	—dice	Whale,	y	sacude	la	cabeza—.	Demasiado	violenta	para	las	clases
pobres.	Imaginaos.	Primero	nos	embarcan	en	una	guerra,	y	después	se	vuelven	locos
por	protegernos	contra	una	inocente	película.

También	Laughton	pasó	un	año	en	el	frente.
—Pero	queremos	verla	—dice	Elsa—.	Yo	por	lo	menos.
—Yo	también	estoy	ansioso	por	verla	—dice	Laughton.
Whale	 sonríe.	 Elsa	 es	 sincera,	 pero	 nada	 que	 trastorne	 a	 mucha	 gente	 podría

despertar	el	interés	de	Laughton.
—Me	encantaría	que	la	vierais.	Es	una	película	oscura,	extraña,	un	divertimento.

Y	sin	embargo,	hay	momentos	de	los	que	estoy	orgulloso.	Demasiado	fuertes.	¿Qué
os	parece	si	venís	al	estudio	a	ver	un	pase	privado?

—Oh,	sí,	sería	estupendo.	¿No	lo	crees,	Charles?
Laughton	asiente.
—Por	supuesto.	A	propósito,	¿los	de	la	Paramount	pueden	entrar	en	la	Universal?
—Charlie,	cariño,	¡bienvenido	a	Hollywood!
Los	tres	se	giran	de	improviso.	La	cascada	voz	femenina	que	oyen	acercarse	no

los	 prepara	 para	 la	 hermosa	y	 lánguida	 joven	que	pasa	 como	un	 suspiro	 junto	 a	 la
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mesa.
—¡Señorita	Bankhead!	—dice	Elsa,	que	tiene	que	hacerle	señas	a	Laughton	para

que	se	ponga	de	pie	y	recordarle	quién	es	la	mujer.
—Por	favor,	no	se	molesten.	Ya	me	iba,	sólo	quería	saludar.	¿Elsa,	verdad?	—La

señorita	 Bankhead	 saluda	 a	 los	 Laughton—.	 Nos	 conocimos	 en	 Londres.	 No	 se
imagina	lo	feliz	que	me	hace	saber	que	lo	han	contratado	para	mi	película	—le	dice	a
Laughton.

—Sí,	gracias	—murmura	el	actor—.	Es	un	placer	trabajar	con	usted.
—Señorita	Bankhead	—dice	Elsa—,	le	presento	a	James	Whale.
—Es	un	honor	—dice	Whale—.	La	vi	en	el	teatro,	en	Londres.
—Apuesto	a	que	vestida	no	me	reconoce	—gruñe	ella.
Whale	ríe	también	—en	efecto,	la	Bankhead	tenía	esa	reputación—	y	espera	que

reconozca	 que	 sabe	 quién	 es	 él.	 Por	 lo	 visto,	 no	 lo	 sabe,	 pero	 no	 le	 decepciona
demasiado.	Hace	un	año	no	se	habría	atrevido	ni	a	esperarlo.

—Lo	siento,	 pero	no	puedo	hacer	 esperar	 a	mi	 acompañante.	Espero	que	no	 se
sientan	demasiado	perdidos	en	nuestra	hermosa	ciudad.	Y	si	necesitan	algo,	por	favor
no	duden	en	llamar.	Adiós,	ricuras.

Y	 la	 señorita	 Bankhead	 se	 escabulle.	 Siguen	 su	 retirada	 unos	 cuantos	 pares	 de
ojos,	algunos	de	los	cuales	se	quedan	fijos	en	el	trío	al	que	saludó.

—¿Su	película?	—dice	Elsa—.	También	trabaja	Gary	Cooper.
—¿Y	ésa	es	la	mujer	con	la	que	tengo	que	hacer	el	amor?	—pregunta	Laughton

preocupado.
—Te	saldrá	bien,	cariño.	Sólo	tienes	que	cerrar	los	ojos	y	pensar	que	es	un	perrito

muy	malo	que	se	merece	un	castigo.
—Ya	 veis	 —dice	 Whale—.	 Ya	 sois	 de	 Hollywood.	 Conocéis	 a	 Tallulah

Bankhead.
—Si	ésa	representa	a	Hollywood…	—Elsa	termina	su	comentario	haciendo	girar

sus	ojos—.	No	piensas	quedarte	para	siempre,	¿verdad,	James?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 termine	 adoptando	 las	 costumbres	 de	 aquí.	 Podría

hacerme	 americano.	 Escuchad:	 apartamento.	 Manguera	 de	 jardín.	 ¿No	 parezco	 un
nativo?

—¿Y	tu	tierra,	James?	¿Tu	pueblo,	tu	familia?	Es	imposible	arrancarse	las	raíces
y	quedarse	flotando	en	el	aire.

Whale	ríe	sin	reparo.
—Vamos,	Elsa.	Que	ya	nos	conocemos	el	patio.	El	tuyo	era	más	animado	que	la

mayoría.	Pero	¿y	el	de	Charles?	¿Y	el	mío,	el	horrendo	Dudley	donde	mamá	y	papá
se	pasaban	las	noches	mirando	arder	la	leña	en	la	chimenea?	No,	gracias.	Prefiero	que
un	 océano	 y	 un	 continente	 nos	 separen.	 ¿Y	 esa	 gente	 que	 te	 sonríe	 con	 toda	 la
amabilidad	 del	 mundo	 mientras	 en	 secreto	 están	 atentos	 a	 cualquier	 sílaba,	 a
cualquier	frase	que	pueda	delatar	quién	eres	de	verdad?	No,	estoy	muy	contento	de
haberme	librado	de	eso.	Aquí	mis	únicos	límites	son	mi	talento	y	mi	imaginación.	De

www.lectulandia.com	-	Página	78



veras,	creo	que	éste	es	mi	sitio.
El	camarero	regresa	con	el	primer	plato.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	les	preocupaba

a	 los	Laughton,	ya	ha	pasado.	Su	malestar	se	concentra	ahora	en	 la	ensalada:	peras
partidas	por	la	mitad	cubiertas	con	unos	espesos	montículos	blancos.

—Mayonesa	—dice	Whale	 cuando	el	 camarero	 se	marcha—.	Una	combinación
muy	sabrosa,	creedme.

Laughton	prueba	un	bocado	y	lo	saborea	con	toda	solemnidad.	Después	se	lleva	a
la	boca	uno	más	grande.

—Sí,	buenísimo.	Creo	que	puedo	aprender	a	que	Hollywood	me	guste.
Y,	tras	pulirse	la	ensalada,	se	pone	a	picotear	con	codicia	del	plato	de	Elsa.
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La	casa	del	hombre	que	hizo	Frankenstein	hoy	le	parece	de	lo	más	normal.	Clay
nunca	la	había	visto	a	esta	hora.	Llega	a	la	entrada	semicircular	a	las	cuatro	en	punto,
y	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 y	 las	 enmarañadas	 forsitias	 del	 jardín	 son	 idénticas	 a	 las
sombras	y	las	matas	de	los	patios	vecinos.	Clay	deja	la	camioneta	junto	al	garaje.	Un
tipo	que	viene	a	posar	para	su	retrato	debe	entrar	por	la	puerta	grande,	se	dice	Clay.
Se	siente	bien.	Esta	mañana	ha	cortado	el	césped	en	dos	casas	antes	de	regresar	a	la
caravana	 a	 ducharse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 Se	 ha	 puesto	 unos	 tejanos	 y	 una	 camisa
blanca	de	vestir	que	compró	en	Robert	Hall	de	camino	a	casa,	al	recordar	que	no	tenía
nada	limpio	que	ponerse.	La	pechera	de	la	camisa	muestra	todavía	las	arrugas	típicas
de	 una	 prenda	 recién	 comprada.	 Se	 siente	 ridículo	 preocupándose	 por	 su	 aspecto,
pero	no	 todos	 los	días	un	hombre	famoso	 le	pide	a	uno	que	pose	para	él.	Lleva	 las
bocamangas	de	los	tejanos	arremangadas;	un	ejemplar	doblado	de	TVGuide	sobresale
en	el	bolsillo	trasero.

Toca	el	timbre.
Viene	a	abrirle	la	criada	mexicana,	que	lo	mira	con	los	labios	fruncidos.
—No	se	preocupe,	señora[16],	no	vengo	a	cobrar	—le	dice	Clay	en	cuanto	la	ve

—.	El	señor	Whale	me	invitó,	me	pidió	que	viniera	para…
—El	señor	lo	está	esperando	—le	dice	María	sin	dar	muestras	de	emoción.
Con	 un	 gesto	 le	 indica	 que	 entre,	 cierra	 la	 puerta	 y	 enfila	 por	 el	 pasillo;	 es	 un

tanque	 achaparrado	 vestido	 de	 negro,	 con	 una	 enagua	 almidonada	 que	 asoma	 por
debajo.

Clay	la	sigue.	El	frío	pasillo	es	agradable	y	huele	a	una	humedad	que	a	él	se	 le
antoja	 inglesa.	No	parece	 la	 casa	de	un	hombre	 rico	y	 famoso,	 sino	 la	 casa	de	una
vieja	 dama	 inglesa,	 aunque	 un	 poco	más	 grande.	Los	 techos	 son	 altos,	 el	 suelo	 de
roble	 barnizado	 está	 salpicado	 de	 enchufes	 negros,	 las	 paredes,	 cubiertas	 de
auténticos	 cuadros.	 Las	 sonoras	 pisadas	 de	 sus	 botas	 se	 desvanecen	 de	 repente	 al
pisar	una	sedosa	alfombra	turca.	Las	casas	ajenas	siempre	parecen	extrañas	la	primera
vez	que	se	las	pisa.

En	 la	 cocina,	 revestida	 de	 azulejos	 negros	 y	 blancos,	 María	 se	 acerca	 a	 la
encimera	de	madera	donde	espera	una	bandeja	con	dos	vasos,	dos	botellas	de	cerveza,
una	de	Coca-Cola	y	un	abrelatas.

—El	 señor	 está	 en	 el	 estudio	—dice	 María	 y,	 pasandole	 la	 bandeja,	 añade—:
Tenga,	lleve	esto.

Clay	acepta	antes	de	darse	cuenta	de	que	lo	está	tratando	como	a	un	sirviente.
—Ya	conoce	el	camino	—dice	María	al	ver	que	Clay,	con	cara	de	pocos	amigos,

no	da	un	paso.
—Es	 su	 trabajo,	 señora,	 no	 el	 mío	—dice,	 y	 le	 devuelve	 la	 bandeja—.	 Yo	 he

venido	a	posar	para	el	señor	Whale.
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María	se	cruza	de	brazos.
—Yo	no	pienso	bajar	al	estudio.	No	tengo	nada	que	ver	en	este	asunto.
Clay	se	niega	a	dejar	que	una	criada	mexicana	lo	domine.	Porque	se	trata	de	eso,

¿no?	De	quién	es	el	amo.	Resuelto	a	no	ceder,	Clay	deja	la	bandeja.
—Llévela,	llévela	—insiste	María—.	Es	para	usted.
—Pero	es	a	usted	a	quien	le	pagan	por	servirme.
—Le	repito	que	hoy	no	quiero	ni	acercarme.	Lo	que	hagan	ustedes	dos	no	es	cosa

mía.
—Pero	¿de	qué	está	hablando?
La	criada	hace	una	mueca	y	 se	pasa	una	mano	por	 la	 cara	como	para	borrar	 lo

dicho	y	empezar	de	nuevo.
—¿Qué	clase	de	hombre	es	usted?	¿Es	buena	persona?
—Sí,	claro	que	soy	buena	persona.	¿Algo	le	hace	pensar	que	no?
María	le	dirige	una	mirada	severa	e	indignada.
—¿No	va	a	hacerle	daño?	La	vieja	está	chalada.
—No.	Voy	a	sentarme	sobre	mi	trasero	mientras	él	dibuja.	¿Eso	es	hacerle	daño?
—¿No…?	—susurra	María—.	No,	discúlpeme.	Pero	el	señor	está	de	un	humor…,

se	 ha	 quedado	 tan	 perdido	 después	 del	 ataque,	 que	 me	 está	 volviendo	 loca.	 Pero
todavía	está	muy	frágil,	y	usted,	con	ese	físico…	¿Cómo	no	voy	a	preocuparme?

Clay	ríe,	incrédulo.
—¿Cree	 que	 voy	 a	 golpearlo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 robarle?	 No	 me	 joda.	 Yo	 soy

jardinero,	no	voy	por	ahí	robando	a	ancianos.
—Perdone.	No	sé	de	qué	 tengo	miedo.	Olvide	 todo	lo	que	he	dicho.	Vamos,	yo

llevaré	la	bandeja.
—Me	 parece	 muy	 bien	 —dice	 Clay,	 y	 le	 abre	 la	 hoja	 de	 abajo	 de	 la	 puerta

holandesa	para	demostrarle	que	no	le	guarda	rencor.
—Gracias.
Clay	 la	 sigue	 al	 jardín.	María	 baja	 por	 el	 caminito	 de	 piedras,	 vasos	 y	 botellas

tintineando	en	la	bandeja.	Aminora	la	marcha	hasta	que	Clay	se	pone	a	su	lado.
—Por	favor,	no	le	diga	que	he	dicho	que	está	perdido	—dice	María	en	voz	baja.
—No	diré	nada.
—Pero	si	 le	pasa	algo	malo,	use	el	 interfono.	Llámeme.	Si	 le	da,	yo	sé	qué	hay

que	hacerle	para	que	no	le	ataque.
Clay	continúa	a	su	lado,	tratando	de	entender	lo	que	dice.
—¿Le	dan	ataques?
—No,	 todavía	 no	 —dice	 María	 en	 un	 inglés	 cada	 vez	 más	 defectuoso,	 como

siempre	que	se	pone	nerviosa—.	Pero,	si	le	da,	¿me	promete	que	no	hará	nada	y	me
llamará?

Clay	 vio	 una	 vez	 a	 un	 tipo	 con	 un	 ataque	 de	 epilepsia,	 en	 la	 enfermería	 de
Pendleton,	 y	 se	 quedó	 aterrorizado.	 Pero	 la	 mexicana	 está	 preocupada	 por	 unos
ataques	 que	 el	 pobre	 viejo	 ni	 siquiera	 tiene.	 Los	 viejos	 intrigan	 a	 Clay,	 y	 una
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mexicana	de	edad	es	rara	por	partida	triple.	No	atina	a	decir	otra	cosa	que:
—Seguro.	No	sufra.
—Es	 inofensivo	 y	 viejo	—dice	 en	 voz	 baja	 María—.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué

preocuparse.
Han	llegado	al	estudio	y	María	llama	a	la	puerta.
—Ya	está	aquí,	señor	Jimmy.
—¿Señor	Boone?	—dice	Whale	con	voz	clara	y	firme—.	¿No	entra	usted	en	mi

salón?
Clay	abre	la	puerta	y	entra	detrás	de	María.
Whale	está	junto	a	la	mesa	de	dibujo,	de	espaldas	a	la	puerta.	Tiene	un	cuchillo	en

la	mano;	está	sacándole	punta	a	un	lápiz.
—Ya	estoy	casi	 listo.	Nunca	se	tiene	todo	lo	que	hace	falta.	—Mira	por	encima

del	hombro	y	ve	a	María	que	pone	 la	bandeja	en	 la	mesita	de	centro—.	Muy	bien,
María.	Ahora	puedes	irte.

María	se	dirige	a	la	puerta	y	arruga	la	frente	al	pasar	junto	a	Clay.
—Hasta	luego	—le	dice	Clay,	sin	saber	qué	otra	cosa	la	pobre	espera	de	él.
María	se	marcha.	La	puerta	mosquitera	se	cierra	con	fuerza.
Y	Whale	se	gira	muy	lentamente	hacia	Clay.
Tiene	los	labios	sellados	en	una	sonrisa,	los	ojos	azules	claros	y	serenos,	el	pelo

cano	cepillado	con	 todo	cuidado,	y	 se	ha	puesto	una	pajarita.	Esta	 tarde	el	hombre
parece	estar	en	perfecta	forma.

—Apuesto	a	que	quiere	una	cerveza	—dice	Whale,	acercándose	a	 la	bandeja—.
Algo	para	mojarse	la	garganta	mientras	yo	trabajo.

Whale	abre	 la	botella	y	con	cuidado	de	no	derramar	ni	una	gota,	 la	sirve	en	un
vaso.

De	 hombre	 a	 hombre,	 sin	 esa	 criada	 que	 tan	 nervioso	 lo	 pone,	 Clay	 se	 siente
totalmente	cómodo	con	el	viejo.

—Siéntese	allí	—dice	Whale	señalando	con	la	cabeza	una	silla	con	el	respaldo	y
el	asiento	tapizados	de	piel—.	Hoy	iremos	poco	a	poco.	Puesto	que	es	la	primera	vez
que	hace	de	modelo,	y	también	la	primera	que	dibujo	a	un	modelo	de	carne	y	hueso
desde	 hace…	 meses.	 Salud.	 —Le	 pasa	 a	 Clay	 un	 vaso	 de	 cerveza	 con	 cinco
centímetros	de	espuma—.	Por	favor,	siéntese.	Estaré	listo	en	un	momento.

Clay	se	sienta	y	la	TV	Guide	se	le	engancha	en	la	silla	y	cae	al	suelo.	Se	olvidó	de
que	la	llevaba	encima	mientras	luchaba	por	entender	a	la	criada.

—Ah,	 ¿se	 ha	 enterado?	—Se	 agacha,	 coge	 la	 revistilla,	 y	 la	 abre	 en	 la	 página
marcada—.	Van	a	dar	una	película	suya	por	la	tele.	Mañana	por	la	noche.

—¿De	veras?
Whale,	 concentrado	 en	 colocar	 un	 bloc	 de	 dibujo	 en	 el	 caballete,	 no	 muestra

ningún	interés	en	algo	que	para	Clay	es	la	gran	noticia.
—Creí	que	ya	lo	sabía.
—No,	no	lo	sabía.	Pero	no	me	sorprende.	La	televisión	es	una	bestia	hambrienta,
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se	zampa	cualquier	cosa.	¿Cuál?
—La	novia	de	Frankenstein.
—Ah,	sí.	Ésa	la	dirigí	yo.
—En	la	sesión	de	medianoche.
Whale	sigue	ocupado	con	tornillos	y	tuercas.
—¿Hay	un	resumen?
Clay	lee:
—«Segunda	parte,	filmada	en	1935,	del	clásico	del	cine	de	terror	interpretado	por

Boris	 Karloff,	 con	 Elsa	 Lanchester	 como	 la	 novia	 del	 monstruo.	 Aunque	 floja	 en
algunas	 escenas,	 es	 superior	 a	 todas	 las	 posteriores	 secuelas.	 Imprescindible	 para
cinéfilos».

—Vaya,	no	mencionan	ni	a	Clive	ni	a	Thesiger.
—Y	tampoco	a	usted.
—Bueno,	un	director	es	un	peón	más.
Whale	coge	el	caballete	con	las	dos	manos	y	lo	sacude;	parece	sólido.
—¿Va	a	verla	usted?
—No	creo,	es	muy	vieja	y	además	a	esa	hora	yo	ya	llevo	rato	en	la	cama.
—Yo	sí	quiero	verla.	Si	puedo	encontrar	un	televisor.
—No	 le	 aconsejo	 que	 se	 tome	muchas	molestias.	 A	menos	 que	 no	 tenga	 nada

mejor	que	hacer	esta	noche.	¿Empezamos?
Clay	bebe	un	largo	trago	de	cerveza	y	deja	el	vaso	en	el	suelo.
—Cuando	usted	diga.
Whale	lo	mira	por	primera	vez	esta	tarde.	Está	a	tres	metros	de	Clay.	Parece	más

serio	ahora,	casi	triste.	Clay	no	sabría	decir	si	se	está	inspirando	o	si	se	ha	cabreado	al
enterarse	 de	 que	 van	 a	 pasar	La	 novia	 por	 televisión.	 Es	 posible	 que	 la	 sesión	 de
mediano	che	sea	el	equivalente	al	cementerio	de	elefantes	para	los	viejos	directores
de	cine.

—Esa	camisa,	señor	Boone.
—Es	nueva.
—Lo	siento,	pero	no	sirve.
Clay	se	toca	el	cuello,	preguntándose	qué	le	pasará	a	la	camisa.
—Exacto,	es	el	cuello,	el	modo	en	que	le	enmarca	la	cara.	No	puedo	trabajar	así.
—Puedo	doblarlo	hacia	dentro	—sugiere	Clay.
—No,	 la	 camisa	 es	 demasiado	blanca,	 distrae	 demasiado.	 ¿Sería	mucho	pedirle

que	se	la	quitara?
—Es	que	hoy	no	me	he	puesto	camiseta.
—¡Por	favor,	señor	Boone!	Yo	no	soy	la	tía	Tilly.	No	voy	a	ofenderme.
—Pero	¿no	era	sólo	la	cara	lo	que	quería	dibujar?
—Bueno,	si	va	a	sentirse	incómodo…	—Whale	se	da	por	vencido	y	suspira—.	A

lo	mejor	encontramos	otra	cosa…	A	ver.	—Whale	coge	un	paño	que	cubre	un	viejo
arcón—.	 Tenga,	 écheselo	 en	 los	 hombros,	 como	 si	 fuera	 una	 toga.	 ¿Le	 ayudará	 a
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superar	esa	timidez	de	colegiala?
Ahora	son	sus	ojos	los	que	sonríen,	como	si	se	estuviera	burlando	de	Clay.
Clay	no	sabe	qué	es	más	tonto:	si	el	disgusto	que	muestra	Whale	por	la	camisa,	o

su	propio	deseo	de	no	quitársela.
—Bueno,	de	acuerdo…	Me	la	quitaré.	—Burlándose	de	sí	mismo,	se	desabotona

la	pechera	y	se	saca	los	faldones—.	De	todos	modos,	hace	mucho	calor.
Whale	lo	observa	y	la	sonrisa	pasa	de	los	ojos	a	los	labios.
—Sí.	 Mucho	 mejor.	 —Y	 bruscamente	 da	 un	 paso	 adelante—.	 Déme,	 se	 la

colgaré.	—De	pie	junto	a	Clay,	lo	examina	con	calma	desde	arriba,	pecho	y	espalda,
luego	se	aleja	con	la	camisa	en	el	brazo.

Clay	 se	 ajusta	 el	 cinturón	 sobre	 los	 abdominales	 y	 se	 asegura	 de	 que	 tiene	 el
ombligo	 bien	 limpio.	 A	 menudo	 se	 quita	 la	 camisa	 para	 trabajar,	 pero	 le	 resulta
extraño	hacerlo	sentado	y	mientras	otro	trabaja.	De	repente,	se	da	cuenta	de	que	está
pensando	 en	 su	 ombligo,	 en	 sus	 tetillas,	 en	 la	 línea	 de	 vello	 rubio	 en	 el	 abdomen,
pequeños	datos	personales	en	los	que	nunca	piensa.

Whale,	tras	colgar	la	camisa	en	un	perchero	de	pared,	ha	vuelto	al	caballete.
—Ya	sé	 lo	que	vamos	a	hacer,	 le	hará	 sentir	más	cómodo:	 siéntese	de	 lado,	un

poco	nada	más,	para	apoyar	un	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla.	Sí,	así	está	bien.
Moverse	ayuda	a	Clay	a	olvidar	su	inhibición,	que,	no	obstante,	regresa	en	cuanto

se	acomoda	en	esa	posición.	El	brazo	del	tatuaje	de	cara	al	caballete.
—¿Está	cómodo	en	esa	pose?	Tendrá	que	quedarse	así	un	rato.
—No	sufra	—dice	Clay,	moviéndose	para	que	la	piel	no	se	le	quede	pegada	a	la

silla,	la	cabeza	colocada	en	un	ángulo	que	le	permite	ver	el	caballete	sólo	si	tensa	los
ojos	hacia	la	izquierda.

—Pues,	muy	bien,	empecemos.
Pero	Whale,	aún	en	el	borde	del	campo	visual	de	Clay,	no	se	mueve;	sólo	mira.
—¿Por	qué	no	me	hace	una	foto?	Dura	más.
—¿Cómo?	—Whale	ríe	y	se	coloca	detrás	del	caballete—.	Eso	es	exactamente	lo

que	quiero	hacer.
Ruido	de	lápices	en	la	bandeja	del	caballete.	Un	silencio.	Por	último,	un	largo	y

lento	rasguño.
Clay	se	concentra	para	no	moverse.
Más	 arañazos	 del	 lápiz,	 breves,	 largos,	 fuertes,	 suaves,	 como	 gente	 que

cuchicheara	en	la	habitación	de	al	lado.
Clay	 fija	 la	 vista	 en	 la	 ventana	 abierta,	 aunque	 no	 hay	 nada	 que	 ver	 salvo	 el

cuadrado	de	luz	de	la	tela	mosquitera	y	una	mancha	de	pintura	en	el	alféizar.
—Me	parece	que	no	tiene	usted	ni	idea	de	lo	guapo	que	es,	señor	Boone.	Y	eso	lo

hace	todavía	más	guapo.
—¿Sí?
—Oh,	 ya	 lo	 creo.	 Rembrandt	 lo	 habría	 adorado.	 —Whale	 habla	 sin	 dejar	 de

dibujar—.	Goya	y	Hogarth	también.	Tiene	que	ver	con	el	modo	en	que	la	cara	encaja
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en	el	cráneo.
Que	a	uno	lo	lisonjeen	se	parece	a	que	le	hagan	cosquillas,	y	Clay	se	esfuerza	por

no	retorcerse.	Sin	embargo,	descubre	que	le	gusta	que	lo	adulen,	tratándose,	como	en
este	 caso,	 de	 un	 artista,	 de	 un	 profesional.	 Lo	 que	 le	 preocupa	 es	 que	 le	 gusta
demasiado.	Se	siente	como	si	estuviera	admirándose	a	sí	mismo	en	un	espejo,	con	la
diferencia	de	que	esta	vez	le	pagan	por	hacerlo,	y	quien	le	paga	es	un	hombre	que	una
vez	 hizo	 películas	 famosas;	 además,	 este	 espejo	 no	 le	 devolverá	 su	 imagen	 hasta
dentro	de	media	hora,	más	o	menos.	Se	pregunta	cómo	quedará	en	el	dibujo.	Siente
un	 cosquilleo	 en	 el	 abdomen,	 bajo	 las	 gotas	 de	 sudor.	 El	 respaldo	 de	 la	 silla	 se	 le
clava	en	el	antebrazo.

—¿Cree	que	estará	más	cómodo	descalzo?	—sugiere	Whale—.	Puede	quitarse	las
botas	y	los	calcetines,	si	quiere.

—No,	estoy	bien.
El	lápiz	sigue	silbando.
—Se	 parece	 un	 poco	 a	 la	 consulta	 del	 médico,	 ¿verdad?	 Tiene	 que	 quedarse

totalmente	quieto.	Mientras	yo	lo	examino…
—No	—dice	Clay—.	La	verdad	es	que	no	veo	en	que	se	parecen,	gracias	a	Dios.

A	mí	los	médicos	me	ponen	los	pelos	de	punta.
—¿En	serio?	A	mí	me	pasa	lo	mismo,	señor	Boone	—confiesa	Whale	en	voz	baja

—.	Exactamente	lo	mismo.
Se	gira,	triste	y	pensativo	—mejor	dicho,	el	lápiz	se	gira—	para	concentrarse	en

una	serie	de	trazos	parejos	y	lentos.	Whale	permanece	en	silencio.
Clay	desearía	que	volviera	a	hablar,	que	no	hubiera	mencionado	a	los	médicos.	Le

ha	recordado	una	vez	que	tuvo	que	tenderse	en	una	camilla	en	Joplin.	La	revisión	de
todos	los	veranos	antes	de	empezar	la	temporada	de	fútbol,	boca	arriba	en	una	camilla
pegajosa,	y	en	calzoncillos.	El	alma	en	vilo	mientras	el	doctor	Sturgis,	indiferente,	se
abría	camino	con	los	dedos,	hacia	abajo.	A	Clay,	adolescente	todavía	virgen,	que	lo
tocaran	 le	 daba	 tanto	 miedo	 como	 que	 le	 atravesaran	 la	 piel	 con	 las	 manos.	 Pero
posar,	no,	no	se	parece	en	nada	a	una	revisión	médica.

Whale	 hace	 un	 ruido	 con	 la	 nariz,	 como	 si	 oliera	 algo.	Y	 sigue	 haciéndolo	 sin
dejar	de	dibujar.

—¿Pringue?	—dice	en	voz	baja.
Clay	gira	los	ojos	hacia	la	izquierda;	Whale	sigue	oculto	detrás	del	caballete.
—¿Comen	 alguna	 vez	 pringue	 en	 este	 país?	 ¿De	 buey?	—pregunta	Whale,	 tan

sorprendido	 con	 su	 pregunta	 como	 el	 mismo	 Clay—.	 Grasa	 de	 carne	 asada	 y
coagulada	en	potes.	Para	untar	el	pan.

A	Clay	no	le	importa	de	lo	que	hablen	mientras	puedan	hablar.
—No,	no	lo	he	visto	nunca.	Suena	a	comida	para	perros.
—Lo	es.	Sólo	las	familias	más	pobres	lo	comen.	No	sé	qué	me	ha	hecho	pensar

en	eso.	Hace	años	que	no	lo	pruebo.	En	casa	los	guardábamos	en	un	pote	de	loza.
—¿En	su	familia	se	comía?
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—Por	kilos.	Mi	madre	 llenaba	el	pote	 cada	 semana	con	el	 jugo	de	 la	 carne	del
domingo.	Cuando	comíamos	carne,	claro.	La	suerte	de	la	familia	se	podía	medir	por
el	nivel	de	grasa	en	el	pote,	como	una	libreta	de	ahorros.

—Pero	antes	ha	dicho	que	sólo	lo	comían	los	pobres.
El	 lápiz	 se	 detiene.	Whale	 gira	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Clay,	 antes	 de	 volver	 a

dibujar.
—Así	es.	¿Había	pensado	usted	que	soy	un	hijo	de	la	alta	burguesía	inglesa,	señor

Boone?	¿Heredero	de	una	fortuna	y	una	gran	finca	en	el	campo?	¿Cacerías	del	zorro?
—Nunca	me	detuve	a	pensar	de	dónde	venía	usted.
Clay	ni	siquiera	se	había	molestado	en	pensar	si	había	pobres	en	Inglaterra.	Todos

los	ingleses	que	se	ven	en	las	películas	son	lores.	O	mayordomos.
—No,	 claro.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 encanta	 de	 los	 americanos.	 Tan	 naturales,	 tan

democráticos.	Pero	sepa	que	yo	vengo	de	los	barrios	pobres,	señor	Boone.	Sí,	grasa
para	 untar	 el	 pan	 y	 cuatro	 en	 una	 cama,	 y	 un	 retrete	 fuera,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Nuestro	viejo	y	querido	retrete.	Se	me	congelaba	el	culo	en	invierno,	y	en	verano	me
lo	comían	las	moscas.	¿Tierra	de	gloria	y	esperanza?	Tierra	de	retretes	y	de	pringue.

Clay	 tiene	 la	 impresión	 de	 haber	 llegado	 en	mitad	 de	 una	 conversación.	 Oír	 a
Whale	decir	que	una	vez	fue	pobre	sólo	lo	hace	parecer	más	viejo,	como	si	su	pasado
se	remontara	a	la	edad	de	piedra.

—¿Y	usted,	señor	Boone?	¿También	es	de	los	barrios	bajos?
—Bueno,	no	éramos	ricos,	pero	tampoco	pobres.
—Ya	 entiendo,	 clase	 media.	 Como	 todos	 los	 americanos.	 Ricos	 o	 pobres,

necesitan	creerse	de	la	clase	media.
Whale	parece	decepcionado.
—Apuesto	a	que	piensa	que	vivíamos	al	otro	lado	de	la	vía	—dice	Clay.
Una	de	las	humillaciones	de	tenderse	en	la	camilla	del	médico	era	dejar	a	la	vista

el	lamentable	estado	de	sus	calzoncillos.
—Lógico.	No	quería	pensar	que	era	un	joven	de	buena	posición	venido	a	menos.

—Se	 limpia	 la	nariz	 con	un	 soplido—.	En	Dudley	había	más	barrios	pobres	de	 los
que	cualquier	americano	es	capaz	de	imaginar.	Todo	inglés	sabe	de	dónde	viene.	Y	si
se	 olvida,	 siempre	 hay	 alguien	 cerca	 para	 recordárselo.	Mi	 familia	 sabía	muy	 bien
cuál	era	su	lugar.	Mi	padre	era	un	trabajador,	un	obrero.	Sus	únicas	ambiciones	en	la
vida	 eran	 un	 pote	 bien	 lleno	 de	 pringue,	 una	 casa	 decente	 sin	 pulgas	 y	 una	 buena
posición	en	nuestra	iglesia.

Whale	 parece	 estar	 diciéndole	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Clay	 se
imagina	que	lo	hace	a	propósito,	para	ayudarle	a	estarse	quieto.	Le	impresiona	que	el
hombre	pueda	dibujar	y	hablar	al	mismo	tiempo.

—Éramos	 buenos	 metodistas.	 Mi	 padre	 nos	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 todos	 los
domingos.	Éramos	siete,	a	veces	ocho.	Con	trajes	de	franela	que	picaban	y	pasaban
de	hermano	a	hermano,	y	siempre	demasiado	ajustados.	Apretaban	en	la	entrepierna.
Subíamos	la	colina	en	fila	india,	y	teníamos	que	pasar	por	el	callejón	de	la	taberna.
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Charcos	malolientes	 llenos	de	porquería	y	un	par	de	borrachos	durmiendo	la	 juerga
del	 sábado.	No,	 nuestro	 padre	 no	 era	 como	 ellos,	 aunque	 sólo	 gracias	 a	mi	madre.
Para	ella	la	bebida	era	el	demonio.	Ni	un	vasito	se	permitían	en	casa,	ni	para	brindar.
Pero	no	renegaban	de	los	placeres	de	la	carne,	eso	no.	Les	encantaba	reproducirse,	no
cabe	duda.	De	lo	contrario	no	habrían	seguido	cuando	en	casa	ya	éramos	un	montón	y
no	cabía	ni	un	alfiler.	Pero	le	diré	una	cosa:	a	los	críos	que	traían	al	mundo,	les	daban
de	 comer.	 Trabajaban	 de	 sol	 a	 sombra	 para	 vestirnos	 y	 ponernos	 algo	 en	 la	mesa.
Eran	buena	gente,	gente	honrada.	Sabían	perfectamente	quiénes	eran,	y	quiénes	eran
sus	hijos.	Pero	nunca	supieron	quién	era	yo.	Yo	era	una	aberración	en	esa	familia,	un
monstruo	de	la	naturaleza.	De	niño	yo	tenía	imaginación,	era	espabilado,	alegre.	¿De
dónde	saqué	esa	alegría?	No	de	ellos,	sin	duda.	Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que
era	diferente.	Cuando	cumplí	los	catorce	me	sacaron	de	la	escuela	y	me	metieron	en
una	fábrica.

Ya	 no	 habla	 en	 tono	 socarrón.	 Clay	 duda	 entre	 decir	 algo	 o	 no,	 hacer	 algún
sonido,	sólo	para	indicarle	que	lo	está	escuchando.

—Oh,	¡pero	cómo	los	odié	aquel	día!	¡Y	qué	miedo	pasé!	Yo	era	un	niño	todavía.
Creí	que	era	un	castigo	por	ser	 tan	listo.	Imagínese,	un	chiquillo	prometedor	al	que
una	mañana	de	 invierno	 sacan	de	 la	 cama	calentita	que	 compartía	 con	un	hermano
menor,	 lo	 llevan	 al	 frío	y	oscuro	 retrete,	 lo	 sientan	 en	 la	 cocina	 con	 el	 padre	y	 los
hermanos	mayores	a	tomar	té	negro	y	pan	con	pringue.	Nadie	me	preguntó	nada,	ni
me	pidió	disculpas,	nadie	dijo	una	sola	palabra.	En	la	calle	ya	se	podía	oír	el	tableteo
de	los	zuecos,	el	ruido	más	deprimente	del	mundo.	Una	marcha	fúnebre.

Whale	tararea	una	melodía	lúgubre	y	majestuosa.
—Y	la	sirena	de	la	fábrica.	Nuestro	día	se	medía	por	las	sirenas	de	la	fábrica	y	las

campanas	 de	 la	 iglesia.	 Y	 por	 la	 vida	 en	 la	 fundición.	 Las	 persianas	 de	 hierro	 se
cerraban	 hasta	 abajo	 en	 invierno.	La	 única	 luz	 era	 la	 de	 los	 hornos	 y	 la	 del	 hierro
vaciado	en	los	moldes:	se	parecía	a	mirar	fijo	al	sol.	Hacíamos	piezas	de	maquinarias,
herramientas,	 cosas	 así.	 En	 medio	 de	 un	 martilleo	 interminable,	 el	 ruido	 de	 las
cadenas	que	colgaban	de	los	rieles	aéreos,	el	chirrido	de	las	ruedas	ahí	arriba,	cuando
enganchaban	 la	 cadena	 a	 un	 cuarto	 de	 tonelada	 de	 hierro.	 Era	 ensordecedor.	 Los
hombres	 no	 paraban	 de	 gritarse,	 hasta	 quedar	 roncos.	 Si	 conservé	 la	 voz	 fue	 sólo
porque	no	 tenía	nada	que	decirle	a	nadie.	Hombres	macizos	y	fuertes	y	con	 la	cara
toda	 tiznada	 y	 unos	 brazos	 enormes.	 Yo,	 para	 mi	 edad,	 era	 alto,	 pero	 delgado,
enclenque.	 Todos	 los	 demás	 eran	 gigantes.	 Al	 principio	 me	 mandaban	 a	 buscar
herramientas,	 agua,	 después	 me	 enseñaron	 a	 sostener	 el	 vaciado	 caliente	 con	 las
tenazas	mientras	 lo	alisaban	a	martillazos.	Me	 insultaban	cuando	erraban	un	golpe,
aunque	no	fuera	culpa	mía.	Yo	siempre	tenía	miedo	de	que	me	zurraran,	pero	nunca
nadie	me	puso	la	mano	encima.

»Odié	y	temí	a	esos	hombres	el	primer	invierno	que	pasé	en	la	fábrica,	hasta	que
empezó	a	hacer	calor,	 el	 suficiente	para	que	se	quitaran	 la	 ropa	y	 se	 lavaran	en	 las
bombas	del	patio.	Entonces	vi	que	eran	humanos,	muy	blancos	y	humanos.	Dejé	de
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tenerles	miedo,	 pero	 seguí	 odiándolos.	Los	despreciaba,	 y	me	daban	 lástima	por	 la
vida	 que	 llevaban.	Yo	 tenía	 que	 alzarme	 por	 encima	 de	 esos	 hombres,	 huir	 de	 esa
vida.	Fue	el	odio	lo	que	me	permitió	mantener	vivo	un	trozo	de	mi	alma,	en	ese	lugar
que	dejaba	a	la	gente	sin	alma.	Y	entre	esos	hombres	odiados,	en	esa	fábrica,	estaba
mi	pobre	e	ignorante	padre,	el	que	me	había	puesto	en	ese	infierno.	Y	que	no	hacía
nada	por	protegerme.

De	pronto	cesa	el	susurro	del	lápiz.	Un	pájaro	canta	en	los	cipreses,	una	vez,	dos,
bajo	el	sol	ardiente.

Clay	ha	oído	a	gente	mayor	hablar	de	los	tiempos	duros	de	antaño,	pero	siempre
para	 acusarle	 de	 no	 haber	 sufrido	 tanto	 como	 ellos.	Whale	 no	 parece	 orgulloso	 de
haber	sufrido,	sino	confundido,	lo	que	a	su	vez	confunde	a	Clay.

—No	me	 había	 acordado	 de	mi	 primer	 invierno	 en	 la	 fábrica	 desde…,	 ¿desde
hace	veinticinco	años?	Hoy	el	recuerdo	parece	más	fresco,	y	peor	—susurra	Whale,
asombrado—.	 Porque,	 si	 he	 de	 serle	 franco,	me	 acostumbre	 a	 ese	 ambiente,	 a	 esa
vida.	Una	vida	que	duró	diez	 años,	 la	mayoría	 en	una	 fábrica	no	 tan	dura	 como	 la
primera.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 perdone	 y	 olvidé	 a	mis	 padres.	 No	me	 querían	mal.
Pensaban	 que	 era	 como	 ellos,	 nada	más.	 Como	 si	 a	 una	 familia	 de	 campesinos	 le
regalaran	una	jirafa	y	no	supiera	qué	hacer	con	el	pobre	bicho	aparte	de	engancharlo	a
un	arado.	Es	innoble	odiar	a	los	muertos.

Lentamente	aparta	la	vista	del	papel.	Se	le	ve	más	pálido,	los	ojos	muy	abiertos,
asustados,	como	si	no	estuviera	seguro	de	dónde	está	ni	de	qué	está	haciendo	Clay	en
su	 estudio.	 Se	 pasa	 una	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 se	 aleja	 del	 caballete.	 La	 voz	 le	 ha
cambiado	mientras	 hablaba,	 se	 ha	 vuelto	más	 nasal,	más	 tomada,	 pero	 no	 tarda	 en
recuperar	su	antiguo	acento.

—Disculpe	 este	 latazo	 —dice,	 tratando	 de	 quitarle	 importancia—.	 Desde	 mi
accidente,	hay	momentos	en	que	me	vence	la	nostalgia.	Es	una	enfermedad.	Diarrea
nostálgica,	la	llaman,	o	algo	así.	Como	si	me	purgara	hablando.

—No	importa	—dice	Clay,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir—.	Todo	el	mundo	tiene
sus	historias.	Yo	tampoco	estoy	muy	orgulloso	de	mi	padre.

Whale	lo	mira,	frunce	el	ceño	y	regresa	al	caballete.
—¿Qué	 le	parece	 si	 descansamos	cinco	minutos?	Debería	 sentarme	un	poco.	Y

usted	tal	vez	quieta	estirar	las	piernas.	¿Otra	cerveza?
Cubre	el	bloc	de	dibujo	con	la	tapa	para	esconder	lo	que	ha	dibujado	hasta	ahora.
Clay	 se	 pone	 de	 pie	 despacio,	 rígido	 y	 torpe	 después	 de	 tanto	 rato	 sentado

escuchando	 esas	 historias	 de	 otro	 planeta.	 Le	 gusta	 que	 Whale	 le	 cuente	 cosas,
aunque	no	sabe	muy	bien	por	qué.

Whale	lo	observa	con	una	sonrisa	triste,	tirando	a	amarga.
—¿Estamos	 absolutamente	 seguros,	 señor	 Boone,	 de	 que	 no	 estaríamos	 más

cómodos	si	nos	quitáramos	los	zapatos?
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—¿Me	estás	diciendo	que	te	pasaste	la	tarde	sentado	mientras	el	inglés	le	daba	a
la	sin	hueso?

—Sí.
—A	mí	me	habrían	dado	ganas	de	cagar.
—Bueno,	a	mí	me	gustó.	Los	barrios	pobres	de	Inglaterra,	la	fábrica	y	la	escuela

de	Bellas	Artes	por	la	noche.	Se	aprende	mucho	escuchando	a	los	veteranos.
Clay	no	entendió	todo	lo	que	Whale	le	dijo,	pero	no	piensa	admitirlo	ante	Dwight.
—¿Y	te	fuiste	sin	ver	el	retrato?
—Todavía	no	me	lo	quería	enseñar.	Dijo	que	necesitaba	trabajarlo	un	poco	más,

sin	que	yo	estuviera	delante.
Dwight	se	alza	la	visera	de	la	gorra	de	su	equipo	de	softball[17],	con	el	exagerado

cuidado	del	que	se	ha	tomado	unas	cuantas	cervezas	de	más,	y	así	poder	encender	un
pitillo	sin	prenderle	fuego	a	la	gorra.	No	le	impresiona	que	un	hombre	famoso	le	esté
haciendo	 un	 retrato	 a	 Clay.	 En	 el	 Beachcomber	 nadie	 está	 impresionado.	 Clay
desearía	no	habérselo	contado	a	nadie,	pero	necesitaba	explicarles	por	qué	esta	noche
quiere	ver	una	película	vieja	por	televisión.	La	novia	de	Frankenstein	empieza	dentro
de	diez	minutos.	El	maltrecho	Motorola	empotrado	en	la	pared	de	madera	de	pino,	a
la	derecha	de	la	barra,	sigue	apagado.

Es	 jueves,	 y	 el	 Beachcomber	 está	 muerto.	 Sólo	 Clay	 y	 Dwight	 en	 la	 barra,	 y
Harry,	el	dueño,	en	un	 rincón	 iluminado,	con	un	 libro,	 junto	a	 las	botellas	—Harry
siempre	está	leyendo	algún	libro—.	Fuera,	en	la	oscuridad,	en	una	caseta	de	madera
bajo	las	redes	cubiertas	de	viejos	salvavidas,	Kid	Saylor	se	está	camelando	a	la	nenita
de	 turno.	Y	en	efecto,	como	bien	lo	dice	su	apodo,	Saylor	es	un	«chico»	de	apenas
veintidós	 años	 pero	 muy	 chulo,	 expulsado	 de	 la	 universidad,	 que	 anda	 por	 aquí
pasando	el	semestre	mezclando	el	surf	con	el	ligue	indiscriminado.	Kid	Saylor	hace
que	Clay	se	sienta	viejo.	Su	amiguita	de	esta	noche	es	una	chica	tímida	con	cola	de
caballo	y	carita	de	colegiala;	se	diría	que	aún	va	al	instituto.	La	máquina	tocadiscos,
muda	 frente	 a	 la	 barra,	 proyecta	 en	 el	 cielo	 raso	 sus	 tripas	 iluminadas.	 Por	 las
ventanas	 de	 la	 fachada	 llega,	 a	 rachas,	 el	 zumbido	 del	 tráfico	 en	 la	 autopista	 del
Pacífico.	 Tras	 las	 puertas	 mosquiteras	 del	 fondo	 se	 oyen	 los	 largos	 y	 apagados
ronquidos	del	océano.

—¿Alguna	vez	oíste	hablar	del	tal	Whale?	—le	pregunta	Dwight	a	Harry.
—No	 puedo	 asegurártelo,	 pero	 lo	 mismo	 podría	 decir	 de	 la	 tira	 de	 gente	 —

contesta	Harry	con	 su	 fuerte	acento	 sureño,	 sin	 levantar	 la	vista	de	 su	 libro.	Harry,
más	 que	 hablar,	 farfulla,	 con	 la	 lengua	 llenándole	 toda	 la	 boca	 como	un	 chicle.	El
dueño	del	Beachcomber	 lee	prácticamente	 todo	 lo	que	 le	cae	en	 las	manos:	poesía,
filosofía,	 ciencia	 ficción.	Cincuentón,	 calvo	y	con	una	barba	estilo	Tío	Sam,	Harry
fue	beatnik	antes	de	que	existieran	los	beatniks,	e	incluso	la	palabra	para	nombrarlos.
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Compró	esta	choza	y	la	convirtió	en	un	bar	cuando	la	playa	aún	estaba	en	medio	de
ninguna	parte,	para	tener	un	lugar	en	que	vivir	e	ingresos	suficientes	para	sentarse	a
leer	 y	 no	 dar	 golpe,	mientras	 Betty,	 o	 cualquiera	 que	 contrate,	 cargan	 con	 todo	 el
trabajo.

—Me	pregunto	si	será	cierto	que	ese	tío	fue	director	de	cine	—dice	Dwight.
—¿Crees	que	me	lo	estoy	inventando?
—No,	lo	que	creo	es	que	a	lo	mejor	es	él	quien	se	lo	ha	inventado.
—O	 sea,	 que	 crees	 que	 soy	 tan	 idiota	 que	 no	 me	 daría	 cuenta	 si	 el	 tipo	 se

estuviera	marcando	un	farol.
Clay	 sabe	 que	 sus	 amigos	 piensan	 que	 es	 idiota.	 Le	 pasaba	 lo	 mismo	 en	 la

facultad,	donde	los	listillos	pensaban	que	era	un	palurdo	y	los	palurdos	lo	tenían	por
una	lumbrera.	Pero	Dwight	tampoco	es	tan	listo	como	se	cree,	de	lo	contrario	no	se
habría	casado	con	una	mujer	que	aspira	a	una	vida	sacada	directamente	del	Saturday
Evening	Post.	Dwight	puede	hacerse	el	bebedor	empedernido	y	el	hombre	de	mundo
sólo	cuando	Jackie	y	los	niños	no	están	a	la	vista.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 eres	 idiota?	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 el	 tipo	 me	 parece	 un
turbio.

—¿Turbio?	¿Qué	quieres	decir?
—Si	de	verdad	fue	un	director	famoso,	¿por	qué	no	te	cuenta	cosas	de	los	artistas,

anécdotas,	en	lugar	de	hablarte	de	esa	familia	tan	pobre	que	comía	grasa	de	cerdo	en
el	desayuno?

No	hay	manera	de	hablar	con	un	cínico	y	borracho	como	Dwight,	especialmente
cuando	tiene	razón.	¿Por	qué	no	le	habló	Whale	de	sus	películas?

—Si	no	me	crees,	veamos	la	película	de	esta	noche.	Ya	veremos	si	sale	el	nombre
o	no.	¿Qué	me	dices,	Harry?	¿Puedo	ver	la	jodida	película?

—Ya	te	lo	dije,	Clay.	Sólo	pongo	la	tele	cuando	hay	béisbol.
—¿Por	 qué,	 Harry?	 ¿Porque	 te	 vamos	 a	 gastar	 cincuenta	 céntimos	 de

electricidad?	Yo	 te	 los	pago,	Harry,	 los	putos	 cincuenta	 céntimos.	Te	doy	un	dólar,
mira	lo	que	te	digo.	Aunque	con	la	pasta	que	me	dejo	aquí,	creí	que	me	dejarías	ver
una	película.	Una	vez	que	te	lo	pido.

—Venga,	 Harry	 —se	 suma	 Dwight—.	 Boone	 ha	 hecho	 que	 me	 pique	 la
curiosidad.	Pon	la	peli	de	Frankenstein,	a	ver	si	su	amigo	le	miente	o	no.

—No	 es	 por	 el	 dinero	—dice	Harry—.	Es	 una	 regla.	No	 quiero	 que	mi	 bar	 se
convierta	en	uno	de	esos	tugurios	donde	la	caja	tonta	está	encendida	todo	el	día.

—Pero	coño,	Harry,	es	una	película.
—Dejadme	que	me	lo	piense.
—¡Pero	si	empieza	en	cinco	minutos!
—Entonces,	¡mejor	cierra	el	pico	y	deja	que	me	lo	piense	en	paz!
Betty	reaparece	detrás	de	la	barra	con	un	cubo	de	hielo	que	había	ido	a	buscar	a	la

despensa.	 Lleva	 una	 camisa	 a	 cuadros,	 de	 hombre,	 con	 los	 faldones	 sueltos	 y	 las
mangas	arremangadas	—a	Harry	no	le	va	la	etiqueta—	y	se	ha	pintado	los	labios	rojo
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brillante.	 Es	 una	 mujer	 de	 huesos	 grandes,	 casi	 tan	 alta	 como	 Clay,	 una	 chica
campesina	 y	 algo	 musculosa	 con	 párpados	 gruesos	 y	 un	 moño	 de	 pelo	 castaño
prendido	 con	 una	 horquilla.	 Ella	 sigue	 en	 sus	 trece,	 y	 esta	 noche,	 con	 Clay,	 ha
hablado	menos	de	 lo	que	hablaría	 con	un	perfecto	desconocido.	Pero	hace	un	 rato,
Clay,	 cuando	 les	 hablaba	 de	Whale	 a	 sus	 amigos,	 la	 ha	 visto	 poner	 la	 oreja	 en	 el
espejo.

—Una	de	miedo	—farfulla	Betty—.	Justo	lo	que	necesitamos	esta	noche.
—No	conseguí	que	viniera	menos	gente,	muñeca	—dice	Dwight,	enseñándole	su

botella	vacía	de	Pabst—.	Venga,	ponme	otra.
—Ya	va.	¿A	tu	amigo	también?
—Sí,	 una	 cerveza	 aquí	 para	 el	 señor…	 —A	 Dwight	 le	 divierte	 la	 contienda

silenciosa	entre	Clay	y	Betty.
En	 cambio,	 Clay	 desearía	 que	 Betty	 terminara	 de	 una	 vez	 con	 esa	 comedia;

detesta	estos	jueguecitos	y	aún	no	sabe	muy	bien	qué	fue	lo	que	hizo	tan	mal.
—Gracias,	nena	—dice	con	una	sonrisa	de	perro	cuando	Betty	le	pone	una	botella

al	lado	del	codo.
Betty	no	le	contesta	y	se	gira	hacia	Harry.
—Deja	que	estos	dos	tarugos	vean	su	película.	Y	demos	gracias	de	que	Clay	no	le

esté	cortando	el	césped	a	Shirley	Temple.
—Por	favor,	déjame	en	paz	—gruñe	Clay—.	He	conocido	a	ese	tipo	y	quiero	ver

una	de	sus	películas,	eso	es	todo.	¿Por	qué	la	tomáis	conmigo?
Dwight	ríe.
—Coño,	Boone.	Llegas	muy	orgulloso	moviendo	el	culo	como	un	pavo	real	sólo

porque	 un	 vejete	 que	 dice	 que	 es	 famoso	 te	 quiere	 hacer	 un	 retrato.	 Lo	 único	 que
queremos	es	que	vuelvas	a	poner	los	pies	en	la	tierra.

—A	mí	me	suena	a	disparate	—dice	Betty—.	No	puedo	imaginarme	a	un	artista
de	verdad	que	quiera	pasarse	la	tarde	mirándole	la	jeta	a	éste.

Clay	 está	 mosqueado.	 Y	 no	 sabe	 bien	 lo	 mosqueado	 que	 está	 hasta	 que	 le
contesta:

—Éste	tiene	nombre,	y	no	estaba	tan	mal	cuando	te	lo	tirabas,	¿verdad?
—¡Hala!	—exclama	Dwight,	y	Clay	se	da	cuenta	de	que	se	ha	pasado	de	la	raya.
Betty	le	lanza	una	mirada	fulminante	y	le	da	la	espalda.
—Me	apuesto	a	que	ese	Whale	es	un	marica	viejo	que	se	las	da	de	famoso.	Así,	a

lo	mejor,	el	muchacho	termina	bajándose	los	pantalones.
—¡Hala!	—exclama	Dwight	otra	vez.
Y	Clay	estalla.
—¡No	 tienes	 derecho	 a	 decir	 una	 cosa	 así,	 joder!	 ¿Quieres	 explicarme	 por	 qué

dices	eso?
Betty	no	se	deja	intimidar.
—Bueno,	sólo	estaba	pensando	en	voz	alta.
—¡Pues	guárdate	esos	asquerosos	pensamientos	para	ti!
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—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Le	interesas	por	el	palique	que	le	das.	Ya	sabemos	lo
buen	conversador	que	eres.

—¡Que	te	jodan!
—No,	bonito,	tú	no,	tú	ya	no	me	jodes.
Clay	está	furioso.	La	zurraría	ahí	mismo,	pero	no	puede	pegarle	a	una	mujer,	y	si

está	cabreado	no	es	sólo	por	él,	sino	también	por	Whale,	por	las	historias	que	Whale
le	 contó	 y	 la	 confianza	 que	 demostró	 tenerle.	 Lo	 único	 que	 una	 zorra	 como	Betty
puede	 ver	 en	 eso	 es	 sexo	 y	 perversión.	 Clay	 coge	 la	 botella	 y	 da	 un	 golpe	 en	 el
mostrador.

—¡Vamos	a	ver	la	película,	Harry!	¿Has	oído?	¡Vamos	a	ver	esa	puta	película!
—Calma,	 Clay,	 calma.	 —Harry	 parece	 preocupado;	 teme	 que	 se	 arme	 follón

ahora	que	Clay	se	ha	enfadado.	Ha	cerrado	el	libro,	pero	marcando	la	página	con	un
dedo—.	La	veremos,	Clay,	si	eso	te	hace	feliz.	Vamos	a	poner	la	tele.

—Bueno,	 muy	 bien.	 —Clay	 saca	 la	 billetera—.	 Tenga,	 señora,	 yo	 pago	 esta
vuelta.	Sírvale	una	a	Harry	también.	¿Quieres	una	cerveza,	Harry?	Y	a	los	tortolitos
del	rincón	también.	Sírvales	un	par	de	cervezas	bien	frías.

Clay	 pone	 un	 billete	 de	 cinco	 en	 la	 barra.	 Si	 ella	 quiere	 llamarlo	 carne	 de
maricones,	la	va	a	tratar	peor	que	a	una	mierda	de	perro.

Pero	 Betty	 no	 parece	 ofendida	 cuando	 coge	 el	 dinero	 y	 lo	 pone	 en	 la	 caja
registradora.	Le	devuelve	el	cambio	y	saca	tres	cervezas	de	la	nevera.	Se	dirige	hasta
la	punta	de	la	barra	donde	se	ha	sentado	Harry	y	atraviesa	el	suelo	cubierto	de	arena
hasta	el	rincón	donde	se	ha	sentado	Chico	Saylor	con	su	chica.

—Venga,	enciende	de	una	puta	vez	—le	dice	Clay	a	Dwight—.	Canal	cuatro.
Dwight	 se	 pone	 de	 pie	 y	 enciende	 la	 tele.	 Hay	 un	 silencio	 mientras	 el	 tubo

catódico	se	calienta;	la	pantalla	parpadea	dos	veces	y	se	abre	en	mitad	de	un	anuncio
de	crema	de	afeitar.

—Ya	veréis	qué	buena	es	—dice	Clay	a	los	presentes—.	Buenísima.
Aunque	se	siente	un	imbécil	por	haber	perdido	los	estribos,	hay	momentos	en	que

enfadarse	es	la	única	manera	de	conseguir	lo	que	uno	quiere.
Betty	regresa	desde	las	sombras.
—No	 creo	 que	 hayan	 apreciado	 esta	 interrupción.	 Huele	 a	 gallinero	 ahí	 en	 el

fondo.
Harry	adopta	una	sonrisa	lasciva.
—Eh,	Kid	—grita—.	No	olvidéis	que	estáis	en	un	lugar	público.
—No	te	metas	donde	no	te	llaman	—responde	Kid	con	voz	ronca.
—Sube	el	volumen	—dice	Clay,	que	no	quiere	ni	pensar	que	el	muy	guarro	de

Saylor	vaya	a	aprovechar	para	meterle	bien	los	dedos	en	el	coño	a	su	nenita	mientras
ellos	miran	la	película	del	señor	Whale.

—¡Ah,	los	viejos	tiempos!	—suspira	Harry—.	Cuando	llegué	aquí	después	de	la
guerra,	 la	 playa	 era	 un	 concurso	 de	 pesca	 todas	 las	 noches,	 pero	 los	 que	 daban
coletazos	eran	gente	y	no	los	peces.	Y	ahora,	todo	el	mundo	tan	formal.	En	aquellos
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tiempos	no	se	podía	andar	por	la	playa	de	noche	sin	tropezar	con	gente	follando.
—Sobre	todo	si	eras	un	viejo	verde	y	mirón	—dice	Betty	por	lo	bajo.
—Shhh,	que	ya	empieza	—dice	Clay,	y	se	apoya	en	un	codo	para	ver	por	detrás

de	Dwight.
En	 la	 pantalla	 aparece	una	 carátula	 anticuada	 acompañada	por	 la	 sintonía	 de	 la

sesión	de	medianoche.	La	voz	del	 presentador	 anuncia:	 «Esta	 noche,	Boris	Karloff
en…	La	novia	de	Frankenstein».

Un	avión	de	juguete	da	vueltas	alrededor	de	un	globo	terraqueo.
—Ohhh,	qué	miedo	tengo	—dice	Betty.
—¡Silencio!
Música	y	los	títulos	de	créditos:	«Boris	Karloff	en»	—letras	blancas	sobre	fondo

negro—	 «La	 novia	 de	 Frankenstein».	 Siguen	más	 nombres,	 actores,	 guionistas,	 el
director	artístico,	el	compositor.	Un	cuerno,	nasal	y	burlón,	anuncia	que	no	veremos
un	 cuento	 de	 hadas.	 Y	 al	 final:	 «Dirigido	 por»,	 flotando	 encima	 de	 una	 borrosa
mancha	blanca	que	se	transforma	en	el	nombre	esperado:	«James	Whale».

—¡¿Lo	veis?!	¿Qué	os	decía?	Es	una	película	suya.	¿Me	creéis	ahora?
Clay	 ya	 había	 empezado	 a	 dudar	 de	 sí	mismo.	 Pero	 ahora	 ahí	 está	 el	 nombre,

presentado	de	una	manera	especial,	como	un	nombre	importante.
La	banda	sonora	sufre	un	ataque	de	hipo	provocado	por	un	corte	en	la	película.	Es

de	 noche.	Un	 edificio	 arde	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	El	 edificio	 se	 desmorona	 y	 la
imagen	se	disuelve	para	dar	paso	a	una	multitud	que	se	agolpa	alrededor	de	las	ruinas
en	 llamas.	 El	 falso	 cielo	 del	 fondo	 está	 lleno	 de	 nubarrones.	 Una	 mujer	 de	 cara
chupada	y	una	ridícula	cofia	con	las	cintas	al	viento	ríe	feliz	al	ver	al	Monstruo:	 lo
están	asando	vivo.

—¡Vaya	bodrio!	—dice	Betty.
—Vete	a	fregar	si	no	te	gusta.
Pero	Betty	se	queda	donde	está,	junto	a	Harry,	que	se	ha	sentado	en	su	rincón	de

siempre.	Parecen	una	 familia	 feliz,	 todos	mirando	ese	 sello	de	correos	gris	 azulado
que	parpadea	y	zumba	empotrado	en	la	pared.

Un	anciano	le	dice	a	su	mujer	que	no	se	irá	tranquilo	hasta	que	no	vea	los	huesos
de	 la	bestia	que	mató	a	su	pequeña	Maria.	El	viejo	se	sube	a	 las	ruinas	humeantes.
Una	llamarada	y	el	hombre	cae	al	agua	que	ha	inundado	el	sótano;	cubierto	de	agua
hasta	la	cintura,	chapotea	y	pide	socorro.	No	ve	la	manaza	blanca	que	sale	del	agua.

Sí,	es	él.	La	familiar	cabeza	aplanada	asoma,	furiosa,	detrás	de	una	columna.
—Oooh,	se	va	a	cargar	a	alguien	—murmura	Dwight.
La	cabeza	parece	una	jarra	de	arcilla	blanca,	con	grietas	y	remiendos	y	una	cara

humana.	Clay	recuerda	que	la	cara	era	verde,	pero	eso	debió	de	ser	en	los	carteles.	El
famoso	perno	de	acero	asoma	en	el	cuello.	El	Monstruo	gruñe,	se	abalanza	sobre	el
viejo	que	pide	auxilio,	 le	mete	 la	cabeza	debajo	del	agua	y	 lo	mata	en	el	 acto:	mil
veces	le	repitieron	a	Clay	en	el	campamento	de	instrucción	de	la	marina	que	era	más
difícil	matar	en	la	vida	real	que	en	el	cine.
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El	 Monstruo	 intenta	 salir	 del	 sótano.	 La	 mujer	 del	 viejo,	 creyendo	 que	 es	 su
marido,	le	tiende	la	mano	para	ayudarlo.	La	mano	está	fría	y	pegajosa,	la	mujer	suelta
un	 grito	 y	 el	 Monstruo	 la	 arrastra	 al	 sótano.	 El	 cuerpo	 de	 la	 pobre	 vieja	 baja
rebotando	contra	los	ladrillos	como	una	muñeca	de	trapo.	Una	lechuza	contempla	la
escena	con	aire	cansino.

—No	está	mal	—dice	Dwight—.	Dos	fiambres	y	apenas	ha	empezado.
La	mujer	de	la	cara	chupada	con	el	sombrero	de	cintas	se	ha	quedado	sola;	se	ve

al	Monstruo	encaramado	detrás	de	 ella	 como	una	estatua	mojada.	La	mujer	 alza	 la
vista	 poco	 a	 poco,	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 como	 dos	 platos,	 abre	 y	 cierra	 la	 boca,
chilla,	 gimotea	y,	 al	 final,	 grita.	Pero	 es	un	grito	 extraño,	 un	 alarido	 cómico.	Huye
colina	arriba	danzando	una	giga	de	patizamba,	la	larga	falda	le	baila	alrededor	de	los
botines.

Dwight,	Harry	y	Betty	estallan	en	carcajadas.	Pausa:	publicidad.
—Estas	películas	viejas	son	la	monda	—dice	Betty—.	Entonces	creían	que	daban

miedo,	pero	ahora	sólo	son	graciosas.
—Tal	vez	quisieron	ser	graciosos	—dice	Clay,	a	la	defensiva.
—No	 lo	 creo	—dice	Betty—.	Una	 comedia	 es	 una	 comedia,	 y	 una	 película	 de

miedo	es	otra	cosa.	No	hay	que	mezclarlas.
—En	esos	tiempos	la	gente	no	era	tan	rebuscada	—interrumpe	Harry,	con	voz	de

saber	de	lo	que	habla—.	En	el	cine	podían	hacer	cosas	que	ahora	ya	nadie	se	traga.
Clay	sabe	que	Harry	tiene	razón,	el	público	de	hoy	es	más	listo,	pero	le	molesta

pensar	que	Whale	no	sabía	 lo	que	hacía.	De	 todos	modos,	esta	noche	quería	que	 la
película	fuera	misteriosa,	y	que	diera	miedo,	como	él	la	recordaba,	y	nada.	Bueno,	es
una	continuación,	y	ya	se	sabe	que	segundas	partes	nunca	fueron	buenas.

La	cosa	 se	pone	pesada	después	de	 la	publicidad.	Han	 llevado	al	 herido	doctor
Frankenstein	—es	el	científico	el	que	se	llama	Frankenstein,	no	el	Monstruo—	a	su
castillo,	donde	su	bella	prometida,	preocupada	e	inquieta,	le	hace	jurar	que	pondrá	fin
a	 sus	 experimentos.	 En	 ese	 momento	 alguien	 golpea	 a	 la	 puerta,	 un	 hombre	 que
quiere	ver	a	Frankenstein.	Es	un	tipo	con	pinta	de	espantajo	enfundado	en	una	ancha
capa.	 El	 visitante	 entra	 y	 se	 quita	 el	 sombrero.	 La	 cara,	 enjuta	 y	 con	 una	 enorme
nariz,	 le	 resulta	 familiar,	 pero	 Clay	 no	 recuerda	 haber	 visto	 a	 este	 actor	 antes,	 ni
tampoco	 a	 ese	 personaje:	 es	 el	 doctor	Pretorius.	 Sus	 espesos	 rizos	 blancos	 parecen
volutas	de	humo;	sus	ojos	centelleantes	son	ojos	de	serpiente.	Las	aletas	de	la	nariz	se
le	arrugan	y	se	le	cierran	cuando	ve	a	la	prometida	de	Frankenstein.

—Ese	tipo	es	marica	—dice	Betty.
—¿Pero	tú	qué	coño	sabes?	—dice	Clay—.	En	esa	época	no	había	maricas.
Por	lo	visto,	esta	noche	Betty	está	obsesionada	con	los	maricones.
—Los	reconozco	en	cuanto	los	veo.
—Bueno,	 ¿y	 dónde	 está	 el	 Monstruo?	 —pregunta	 Dwight—.	 Quiero	 ver	 al

Monstruo.	Es	un	buen	momento	para	echar	una	meada.
Pretorius	se	lleva	a	Frankenstein	a	su	laboratorio,	le	enseña	sus	experimentos	—
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redomas	con	enanos	dentro	y	le	sugiere	que	trabajen	juntos	para	hacerle	una	novia	al
Monstruo.	Después	de	un	buen	rato	—Dwight	ya	ha	vuelto	del	lavabo—	la	película
vuelve	al	Monstruo,	que	se	pasea	por	un	falso	bosque	de	pinos,	hambriento	y	herido,
más	patético	que	 terrorífico.	No	parece	 tan	 temible	cuando	cerca	no	hay	nadie	que
ponga	 en	 evidencia	 lo	 alto	 y	 corpulento	 que	 es.	 Se	 mueve	 como	 un	 defensa	 que
saliera	del	campo	tambaleándose	y	con	un	brazo	roto.	Sus	bramidos	suenan	como	la
aceleración	de	un	motor	con	el	silenciador	defectuoso.

De	repente,	el	bosque	se	llena	de	hombres	armados	a	la	caza	del	Monstruo,	al	que
acaban	arrinconando	junto	a	una	roca.	El	Monstruo	gruñe	y	se	defiende	a	manotazos
de	los	palos	que	lo	amenazan	y	lo	golpean.	Varias	manos	lo	cogen	por	las	piernas,	le
atan	 los	brazos	con	cuerdas.	Su	cara	crispada	de	dolor	 se	ve	 feroz	e	 indefensa	a	 la
vez.

You	ain’t	nothing	but	a	hound	dog
Crying	all	the	time

La	canción	irrumpe	bruscamente	de	la	máquina	tocadiscos.	Kid	Saylor,	salido	de
las	 sombras,	 e	 inclinado	 sobre	 la	 consola,	 mueve	 su	 culo	 enfundado	 en	 denim	 y
zapatea	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 de	moda	 que	Clay	 está	 harto	 de	 escuchar.	 Su	 chica
debe	de	haber	ido	al	lavabo.

—¡Eh!	¿No	ves	que	hay	gente	mirando	una	película?
—Pues,	seguid,	tíos,	estamos	en	un	país	libre	—dice	Saylor	con	guasa	por	encima

del	hombro.	Tiene	la	cara	llena	de	manchas,	y	los	labios	hinchados.	En	los	ojos,	una
mirada	entre	somnolienta	y	petulante.

Se	ve	al	Monstruo,	atado	a	un	palo	y	luego	a	un	carro,	colgar	crucificado	antes	de
que	lo	lancen	sobre	un	montón	de	heno.

Pero	 el	 volumen	 de	 la	máquina	 está	 demasiado	 alto,	 y	Clay	 demasiado	 furioso
para	seguir	concentrado	en	la	película.	Sin	avisar,	salta	del	taburete.

Saylor	lo	ve	venir	y	se	hace	a	un	lado;	es	más	pequeño	que	Clay.
—No	te	cabrees,	hombre.	¿Quieres	que	lo	apague?
Clay	 lo	 aparta	 del	 camino,	 dándole	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 pecho.	 El

muchacho	se	tambalea	hacia	atrás,	a	punto	de	caer.	Clay	se	agacha	y	coge	la	esquina
trasera	de	la	máquina	tocadiscos,	la	separa	de	la	pared	—la	aguja	chirría	sobre	la	voz
de	Elvis—,	 arranca	 el	 enchufe,	 deja	 el	 cable	 detrás	 de	 la	máquina	 y	 se	 encara	 con
Saylor,	desafiante.

El	chico	retrocede,	sin	perder	la	sonrisa,	pero	levanta	las	manos	en	nervioso	gesto
de	rendición.

—Eh,	 bueno.	 No	 sabía	 que	 era	 tu	 película	 favorita.	 Lo	 siento,	 ¿vale?	 —La
disculpa	 suena	 falsa,	 suena	 a	 burla,	 como	 si	 Saylor	 pensara	 que	 Clay	 está	 viejo	 y
chalado.

Clay	respira	hondo	y	odia	al	muchacho	por	hacerlo	sentir	viejo.
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—No	 tengo	 tiempo	 para	 perder	 con	 esta	 mierda	—gruñe,	 y	 vuelve	 a	 la	 barra,
donde	levanta	el	taburete	que	había	caído	al	suelo	cuando	él	se	bajó	de	un	salto.

—Lo	pondré	todo	en	su	sitio	después	de	la	película	—le	dice	a	Harry.
—Pareces	un	niño	con	un	juguete	nuevo	—dice	Harry,	y	sacude	la	cabeza.
—Sólo	quiero	ver	esta	película,	¿de	acuerdo?
Pero	no	es	fácil	volver	a	meterse	en	la	historia	después	de	perder	la	paciencia.	Los

músculos	 de	 los	 hombros	 y	 del	 estómago	 siguen	 alertas	 y	 nerviosos,	 aunque	 no	 le
costó	nada	levantar	la	máquina	y	hacer	a	Saylor	a	un	lado.	Clay	espera,	incluso	desea,
que	 Saylor	 venga	 y	 le	 dé	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 le	 sugiera	 que	 zanjen	 la
cuestión	en	el	aparcamiento.	Pero	cuando	estira	el	cuello	para	ver	qué	pasa	alrededor,
ve	a	Saylor	de	vuelta	en	su	reservado,	con	la	chica,	riéndose.	Tiene	la	impresión	de
que	la	gente	del	bar	—sus	amigos—	lo	miran	raro,	apartándose,	aun	cuando	siguen
exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	estaban.

El	Monstruo	se	ha	escapado	de	la	cárcel	del	pueblo.	Se	le	ve	huir	tambaleante	por
el	bosque	otra	vez,	aúlla	como	un	animal	herido.	Hasta	que	llega	a	la	cabaña	de	un
viejo	ermitaño	ciego.	El	hombre,	incapaz	de	ver	que	el	Monstruo	es	lo	que	su	nombre
indica,	lo	invita	a	pasar,	le	da	de	comer,	le	cura	la	herida,	le	ofrece	una	cama	y	reza
por	 él,	 a	 la	 vez	 que	 da	 gracias	 a	 Dios	 por	 enviarle	 un	 amigo.	 La	 imagen	 se	 va
oscureciendo	hasta	que	sólo	se	ve	el	crucifijo	sobre	la	cama.

Clay	no	necesita	que	Betty	ni	Dwight	le	digan	que	es	una	escena	ñoña,	pero	no	se
oye	ningún	comentario	socarrón.	Clay	quisiera	creer	que	la	película	los	ha	atrapado,
pero	le	preocupa	que	callen	sólo	por	miedo	a	que	él	vuelva	a	estallar.	Clay	los	invita	a
una	ronda	de	cervezas	para	recordarles	que	no	es	tan	malo.

El	Monstruo	 encuentra	 al	 doctor	 Pretorius	 en	 una	 cripta	 repleta	 de	 telarañas	 y
esqueletos.	Pretorius,	que	se	ha	servido	su	cena	de	medianoche	encima	de	un	ataúd
cerrado,	 ni	 se	 inmuta	 al	 verlo	 aparecer;	 al	 contrario,	 lo	 invita	 a	 un	 trago	 y	 a	 un
cigarro.	 Mantiene	 con	 él	 una	 charla	 en	 tono	 de	 broma	 —el	 ciego	 le	 enseñó	 al
Monstruo	algunas	palabras—	y	le	anuncia	que	él	y	el	doctor	Frankenstein	 tienen	 la
intención	de	crear	una	mujer	para	él.	El	Monstruo	coge	una	calavera	y	gruñe,	feliz:
«Mujer».

—Oh,	qué	escena	más	espeluznante	—dice	Betty	cuando	 llega	 la	publicidad—.
Se	me	pone	la	carne	de	gallina	con	sólo	oír	esa	conversación	sobre	mujeres.

—Yo	la	entiendo	—proclama	Dwight,	más	borracho	ahora	que	la	última	vez	que
habló—.	Todo	lo	que	ese	monstruo	necesita	es	un	buen	culo.

—Puro	morbo	—dice	Harry—.	Necrofilia.	Me	pregunto	si	cuando	la	hicieron	se
dieron	cuenta	de	lo	morbosa	que	era.

—Yo	no	veo	nada	morboso	—insiste	Clay—.	El	Monstruo	está	solo	y	quiere	un
amigo,	una	novia,	alguien.	¿Qué	tiene	eso	de	morboso?

Saylor	acompaña	a	 la	chica	a	 la	puerta,	deprisa,	para	no	 tener	que	vérselas	otra
vez	con	Clay.

—¿Todavía	viendo	ese	rollo,	 tíos?	—pregunta—.	Tengo	que	 llevar	a	mi	chica	a
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casa	antes	de	que	papaíto	se	ponga	a	limpiar	la	escopeta.	Buenas	noches,	amigos.
La	chica	sale	con	la	cabeza	gacha,	más	probablemente	en	dirección	a	la	playa	que

a	casa.
La	 película	 continúa.	Más	 conversación:	 Frankenstein	 y	 su	 mujer	—ya	 se	 han

casado—;	Frankenstein	y	Pretorius,	que	convence	al	Monstruo	para	que	acose	a	 su
creador	a	fin	de	que	éste	le	fabrique	una	novia.	Escena	en	el	laboratorio	del	castillo	de
Frankenstein,	 los	 dos	 científicos	 vestidos	 con	 batas	 blancas	 y	 brillantes	 guantes	 de
goma	 negros.	 Unas	 extrañas	 cometas	 se	 balancean	 bajo	 una	 tormenta	 eléctrica.
Abajo,	 en	 el	 tenebroso	 laboratorio,	 un	 armatoste	 parecido	 a	 unas	 tuberías	 de
refrigeración	de	diez	metros	de	 altura	 crepita	y	 chisporrotea	 encima	de	una	momia
pulcramente	 vendada.	 Los	 tubos	 y	 la	 momia	 suben	 a	 un	 tiempo,	 hasta	 quedar
expuestos	 al	 temporal	 en	 el	 techo	 del	 castillo.	 El	 temporal	 arrecia.	 Una	 luz
fantasmagórica	 ilumina	 la	 cara	 de	 lagarto	 de	 Pretorius,	 el	 rostro	 sereno	 de
Frankenstein.

Luego,	al	ritmo	de	una	música	que	suena	a	«Bali	Hai»,	el	artilugio	desciende	otra
vez	 al	 laboratorio.	Un	 tambor	 imita	 los	 latidos	 de	 un	 corazón.	 La	momia	 tiene	 las
caderas	anchas	y	pechos	pequeños	pero	bien	marcados.	Pretorius	 levanta	una	mano
vendada.	Algo	gimotea	bajo	las	gasas.	Frankenstein	arranca	un	trozo	de	venda	de	la
cara.	Se	ven	brillar	unos	ojos	terriblemente	vivos.

Suenan	campanas	y	aparece	la	Novia,	sin	vendas	ya,	pero	tampoco	desnuda	o	en
ropa	 interior,	 sino	 cubierta	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una	 amplia	 bata	 de	 hospital	 que
Frankenstein	y	Pretorius,	a	ambos	lados	de	su	engendro,	sostienen	por	el	dobladillo
como	alas	de	mariposa	que	hubieran	estado	arrebujadas	dentro	del	vendaje.	La	Novia
lleva	el	pelo	crepado	en	una	especie	de	tocón	que	lanza	chisporroteos	eléctricos.	Sus
labios	 negros	 se	 cierran	 sobre	 dos	 graciosos	 dientes	 de	 conejo.	 Tiene	 los	 ojos
desorbitados.	Mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 sorprendida	 de
estar	viva,	sin	saber	quién	es.

El	Monstruo	 aparece	 en	 la	 escalera	 y	 la	 ve.	 La	mira	 con	 ternura,	 desesperado.
«¿Amiga?».

La	Novia	se	gira,	abriendo	aún	más	los	ojos.	El	Monstruo	se	le	acerca,	sin	dejar
de	agitar	sus	manazas.	Con	timidez	le	toca	el	brazo	y	ella	grita.

—¡Bravo!	—exclama	Betty—.	No	lo	quiere.
Pero	Clay	piensa	que	debería	quererlo.	No	es	natural	que	no	lo	necesite,	ha	sido

hecha	para	el	Monstruo.
El	Monstruo	 lo	 intenta	otra	vez.	Se	 sienta	 junto	a	ella	en	un	 sofá.	Los	médicos

observan	 cómo	 la	 toma	 de	 la	 mano	 y	 la	 acaricia,	 nervioso.	 La	 Novia	 observa	 sus
manitas	en	las	zarpas	del	Monstruo.	Él	le	pone	la	mano	en	el	hombro	y	ella	vuelve	a
gritar,	más	fuerte	que	 la	primera	vez,	y,	saltando	del	sofá,	se	 lanza	a	 los	brazos	del
doctor	Frankenstein.	Al	Monstruo	se	le	parte	el	corazón.	Nadie	lo	quiere,	ni	siquiera
su	novia.

Su	 dolor	 se	 convierte	 en	 ira.	 Hace	 pedazos	 el	 laboratorio,	 voltea	 las	 mesas,

www.lectulandia.com	-	Página	97



persigue	 a	 la	 Novia	 y	 a	 los	 médicos.	 La	 señora	 Frankenstein	 golpea	 la	 puerta.	 El
Monstruo	descubre	una	manivela	en	una	de	las	cañerías.

—¡No	la	toques	o	volaremos	por	el	aire!	—grita	Pretorius.
El	 Monstruo	 coge	 la	 palanca	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 le	 hace	 señas	 a	 su

creador,	a	quien	le	ordena	que	escape	con	su	esposa.	Quiere	que	Pretorius	y	la	Novia
se	queden.	«Moriremos».	La	Novia	abre	la	boca	y	suelta	un	bufido	desde	el	fondo	de
la	garganta,	como	haría	un	gato	encolerizado.

El	Monstruo	levanta	la	palanca.	El	castillo	comienza	a	explotar,	ladrillos	y	vigas
caen	en	el	laboratorio.

Fuera,	 Frankenstein	 y	 su	 mujer	 suben	 a	 gatas	 las	 escarpadas	 rocas	 mientras
observan	cómo,	explosión	tras	explosión,	se	va	desintegrando	la	torre.	Se	abrazan.

Música	y	títulos	de	créditos.	La	película	ha	terminado.	Y	a	nadie	le	parece	justo.
¿Un	hombre	rechazado	por	una	mujer	se	mata	y	mata	a	todos	los	demás?	¿Sin	tener
siquiera	la	oportunidad	de	demostrarle	su	amor?	Clay	se	siente	defraudado,	como	si
todo	fuera	un	mal	chiste.

—¡Vaya	película!	—dice	Betty,	al	apagar	el	televisor—.	Rara,	rara,	rara.
Betty	 comienza	 a	 encender	 las	 luces	 para	 que	 el	 bar	 no	 quede	 sumido	 en	 la

oscuridad.
Harry	se	pone	de	pie	y	se	despereza.
—Ya	 no	 se	 hacen	 películas	 así.	 Si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	 no	 recuerdo	 si

alguna	vez	se	hicieron	películas	así.
Clay	se	queda	sentado,	sin	creerse	aún	que	la	película	termine	así.
—Bueno,	¿qué	os	ha	parecido?	¿Os	ha	gustado?
Necesita	hacerles	estas	preguntas	porque	ni	él	mismo	sabe	si	le	ha	gustado.
Al	ver	que	nadie	dice	nada,	Betty	le	contesta:
—No	es	aburrida,	pero	tampoco	puede	decirse	que	dé	miedo.	Es	rara,	y	divertida,

pero	repulsiva	por	momentos.
—A	mí	me	encantó	—dice	Dwight—.	Y	me	gustó	el	final.	Sí,	me	gustaría	tener

una	palanquita	así	en	la	caravana	para	hacerla	saltar	en	pedazos	cuando	las	cosas	no
salen	 como	 yo	 quiero.	—Se	 tambalea	 al	 bajarse	 del	 taburete—.	 Joder,	 sí	 que	 voy
trompa.	Y	encima	se	ha	hecho	tarde.	La	novia	de	Dwight	va	a	cortarme	la	cabeza	a
mordiscos.	¿Vienes,	Boone?

—No,	creo	que	me	quedo	un	rato.
Clay	quiere	hablar	con	Betty,	al	menos	sobre	la	película.
Harry	quita	el	cajón	del	dinero	de	la	registradora.
—Vete	a	casa,	Clay.	Ya	has	visto	tu	película.	Vamos	a	cerrar.
—Pensaba	echarte	una	mano,	ya	que	te	hice	quedar	hasta	esta	hora.
Clay	espera	para	ver	cómo	reacciona	Betty,	pero	ella	se	encoge	de	hombros.
—Ningún	problema.	Siempre	que	no	quieras	nada	cuando	acabemos.
—Eh,	yo	no	soy	nada	para	ti,	¿no	te	acuerdas?	—Y	para	demostrarlo,	se	pone	a

cerrar	las	ventanas.
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Dwight	sale	haciendo	eses.	Clay	lo	ve	junto	a	la	autopista,	cómo	mira	a	izquierda
y	derecha	un	minuto	entero	antes	de	cruzarla	a	toda	carrera	en	dirección	al	puñado	de
luces	que	alumbran	el	camping	de	caravanas.	No	pasa	ni	un	solo	coche.	Clay	también
está	 un	 poquito	 achispado,	 pero	 aguanta	 la	 cerveza	 mejor	 que	 Dwight.	 Los
movimientos	 torpes	 de	 sus	manos	 parecen	más	 un	 recuerdo	 de	 la	 película	 que	 un
efecto	del	alcohol.

Harry	lleva	el	libro	y	el	cajón	con	el	dinero	hacia	la	parte	trasera	del	bar.
—¿Crees	que	te	las	arreglarás	sola,	Betty?
—No	te	preocupes	—contesta	Betty.
—Si	me	necesitas,	ya	sabes,	estoy	al	lado…	—dice	Harry,	ahogando	las	palabras

con	su	 lenguaza,	y	mira	una	vez	más	a	Clay	antes	de	salir	al	pasillo	que	 lleva	a	su
habitación.

Betty	pasa	el	 trapo	detrás	de	 la	barra.	Clay	 termina	de	cerrar	 las	ventanas	de	 la
fachada	y	comienza	con	 las	del	 fondo.	El	Beachcomber,	grande	y	desolado	con	 las
luces	encendidas,	las	paredes	de	pino	nudoso,	las	redes	y	el	suelo	de	madera	veteada,
y	deprimente	a	 la	 luz	de	una	bombilla	de	cincuenta	vatios.	Clay	no	sabe	por	dónde
empezar,	ni	siquiera	sabe	qué	le	gustaría	que	él	y	Betty	se	dijeran.

—¿O	sea,	que	la	película	no	te	gustó	nada?	—dice.
—No	es	eso,	pero	no	puedo	decir	que	me	encantó	—dice	Betty,	con	una	mirada

escéptica	mientras	sigue	fregando—.	¿Qué	importancia	puede	 tener	 lo	que	a	mí	me
haya	parecido?

—Porque	conozco	al	tipo	que	la	dirigió,	eso	es	todo.
—Y	 conocerlo	 ha	 hecho	 que	 se	 te	 subieran	 los	 humos.	 Mierda,	 sí	 que	 estás

susceptible	esta	noche.	Parecía	que	ibas	a	cortarle	la	cabeza	a	Kid.
—Me	mosqueó,	no	puedo	negarlo.	Comportarse	como	si	este	lugar	fuero	suyo.	El

muy	maricón	 tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y	 piensa	 que	 todo	 el	mundo	 está	 a	 su
disposición.	Dame,	yo	sacaré	la	basura.	—Clay	necesita	una	excusa	para	acercarse	a
la	barra—.	Pero	no	soy	yo	el	que	está	susceptible,	 todos	estaban	susceptibles.	¿A	ti
qué	te	pasaba?

—¿A	mí?	Nada.	A	ti	me	pregunto	yo	qué	te	pasaba.
—¿A	mí?	Nada.
Clay	coge	el	cubo	de	la	basura	que	está	debajo	de	la	barra	y	lo	saca	por	la	puerta

trasera.	La	 larga	 playa	 desierta	 se	 pierde	 en	 la	 oscuridad,	 grandes	 olas	 fantasmales
rompen	en	una	oscuridad	aún	más	negra.	Clay	vacía	el	cubo	en	el	contenedor	oxidado
y	regresa	al	bar	con	una	nueva	idea.

—Lo	que	creo	es	que	estáis	celosos.
—¿Celosos?	—ríe	Betty—.	¿Celosos	de	qué?
—De	que	haya	conocido	al	hombre	que	dirigió	una	película	famosa.
—Tú	le	arreglas	el	 jardín	y	él	 te	hace	un	dibujo.	Un	gran	negocio.	No	creo	que

vaya	a	poner	tu	nombre	en	luces	de	neón.
—Yo	no	espero	sacar	ningún	provecho	de	esta	situación.
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—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	contento?
—No	 lo	 sé.	—Y	es	 la	verdad;	 es	por	 eso	que	quiere	hablar	del	 asunto,	por	 eso

espera	que	Betty	reaccione	de	la	misma	manera	que	él	y	así	justifique	su	placer.	Le
cabrea	que	Betty	crea	que	no	tiene	la	menor	importancia—.	Me	gusta	oírlo	hablar,	me
trata	como	si	fuera	alguien	al	que	vale	la	pena	contarle	cosas.	Y,	ya	sabes,	es	un	tío
famoso.

—No	tanto.	Ninguno	de	nosotros	había	oído	hablar	de	él.
Clay	reflexiona	sobre	esta	última	observación.
—Si	 fuera	 así	 de	 famoso,	 probablemente	 no	me	 daría	 ni	 la	 hora.	 Pero…	es	mi

famoso	particular.	—Al	darse	cuenta	de	lo	ridículo	de	sus	palabras	se	ríe	de	sí	mismo,
aunque	en	cierto	modo	lo	dicho	sea	verdad—.	Sí,	mi	famoso	particular.	Nadie	sabe
nada	de	él,	excepto	yo.

A	Betty	no	le	hace	gracia.	Y	sigue	callada	mientras	estruja	el	trapo.
—Tienes	más	interés	por	ese	viejo	sarasa	que	el	que	jamás	mostraste	por	mí.
A	Clay	le	molesta	que	Betty	vuelva	sobre	ese	punto.
—Es	un	hombre,	Betty,	tú	eres	una	mujer.	No	es	lo	mismo.
—Ah	—dice	Betty,	cogiendo	unos	candados	del	cajón.
—No	tienes	por	qué	llamarlo	homosexual.
—Era	sólo	una	idea.	¿No	lo	has	pensado	nunca?
—No	—miente	Clay.	Admitir	que	sí	ha	considerado	esa	posibilidad	podría	hacer

que	 pareciera	 raro,	 o	 si	 no	 raro,	 sí	 dócil	 y	 estúpido	 por	 pasarse	 el	 tiempo	 con	 un
hombre	del	cual	sospechó	una	vez	que	era	homosexual	y	ante	el	cual	llegó	incluso	a
quitarse	 la	 camisa—.	 Es	 un	 artista.	 Un	 caballero.	 Y	 además,	 muy	 mayor.	 Es
demasiado	viejo	para	pensar	en	acostarse	con	alguien.

—Los	viejos	que	yo	he	conocido	no	parecían	pensar	en	otra	cosa	—dice	Betty,
que	está	poniendo	los	candados	en	los	armarios	y	las	neveras—.	Mira,	Clay,	yo	no	lo
conozco,	 pero	 después	 de	 ver	 su	 película,	 me	 lo	 imagino	 parecido	 a	 esa	 loca	 del
doctor	Sartorius,	Partorius	o	como	se	llame.

—No,	 no	 se	 le	 parece	 en	 nada.	—Pero	 se	 parecía,	 ¿no?	 Esa	 sonrisa	 de	 labios
cerrados,	 el	 acento,	 salvo	 que	 Pretorius	 era	 más	 delgado	 y	 con	 la	 nariz	 picuda
mientras	que	Whale	tiene	una	nariz	normal.	Por	otra	parte,	la	película	tiene	ya	veinte
años,	y	Whale	entonces	podría	haber	tenido	un	aspecto	completamente	distinto.

Clay	siente	que	se	está	cabreando	otra	vez,	y	recuerda	la	máquina	tocadiscos,	que
sigue	muda	y	separada	de	la	pared.	Se	acerca	a	colocarla	en	su	sitio,	se	agacha	detrás
del	aparato	y	lo	enchufa.	Al	tensar	los	músculos	para	empujar	la	máquina	hacia	atrás
siente	 que	 preferiría	 usar	 esa	 fuerza	 en	 algo	mejor.	 De	 repente	 le	 entran	 ganas	 de
follar	 con	Betty,	 de	 quitarle	 esa	 corteza	 dura	 y	 descubrir	 la	 dulzura	 de	 su	 interior,
demostrarle	lo	tonta	que	es	si	piensa	que	hay	algo	raro	entre	él	y	el	señor	Whale.

Saca	del	bolsillo	unas	monedas	y	considera	la	posibilidad	de	poner	la	canción	de
Patsy	Cline	que	a	ella	le	gusta,	pero	no	tiene	monedas	de	cinco	centavos.

—¿Ya	has	terminado?	—pregunta.
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—Casi.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo	por	la	playa?
Betty	lo	mira,	tranquila,	con	curiosidad.
—Tengo	que	irme	a	casa.
—¿No	querías	ir	a	nadar?
Betty	 esboza	 una	 sonrisa,	 después	 abre	 bien	 la	 boca	 y	 suelta	 el	mismo	 furioso

bufido	de	gata	que	la	novia	de	Frankenstein.
Clay	ríe	sin	ganas.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	hace	demasiado	frío	para	ir	a	«nadar».	Imagínate	en	el	agua.
—Yo	no	iba	a	proponerte	nada.
—Claro,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 volver	 a	 encender	 un	 pitillo	 en	mi	 vida.	Vamos,	 Clay.

Lárgate	ya.	Tengo	que	cerrar.
Pero	ha	vuelto	a	hablarle,	y	eso	es	buena	señal.	Clay	no	piensa	tirar	la	toalla.	Y

decide	 armarse	 de	 paciencia	 y	 esperarla	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 ella	 apaga	 las
luces.	¿Por	qué	tendría	Betty	que	arruinar	una	buena	historia	cambiando	las	reglas?
Tiene	 treinta	 años,	 está	 divorciada,	 pero	 bajo	 la	 ropa	 descuidada	 su	 cuerpo	 aún	 le
resulta	 apetecible	 cuando	 Clay	 tiene	 ganas	 de	 divertirse.	 Los	 dos	 compartían	 esas
ganas	hace	unos	meses,	 la	primera	noche,	una	noche	como	ésta	en	que	Clay	 fue	el
último	 en	marcharse	 del	 bar	 y	Betty	 sugirió	 que	 fueran	 a	 tomar	 un	 baño.	 Los	 dos
habían	bebido	una	copa	de	más,	y	la	noche	sin	luna	era	tan	oscura	que	Clay	no	se	dio
cuenta	de	que	las	manchas	blancas	que	veía	en	la	noche	era	la	piel	desnuda	de	Betty
hasta	que	estuvieron	juntos	en	el	agua	y	una	ola	los	arrastró	uno	junto	al	otro.	Betty
estalló	en	carcajadas	cuando	vio	que	Clay	seguía	con	el	bañador,	y	se	lo	quitó	en	el
acto	y	ya	no	se	separó	de	él:	en	el	agua,	en	la	playa,	más	tarde	en	la	caravana.	Para
entonces	el	bañador	podía	haber	llegado	a	las	costas	de	China.

Betty	 pasa	 con	 brío	 delante	 de	 la	 luz	 de	 calabaza	 ahuecada	 de	 la	 máquina
tocadiscos,	haciéndole	señas	a	Clay	para	que	salga.	Cierra	la	puerta	detrás	de	ellos	y
se	inclina	para	cerrarla	con	llave.	Una	franja	de	piel	asoma	bajo	el	borde	de	la	camisa.

—Venga,	Betty.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	A	caminar	y	charlar,	nada	más.	Siempre
te	quejas	de	que	nunca	hablamos.

—Hablar	de	un	viejo	que	hizo	una	película	de	terror	no	es	mi	idea	de	lo	que	es
hablar.

Clay	 la	 sigue	 hasta	 el	 coche,	 un	 viejo	Chevy	 panzón,	 de	 dos	 colores,	 como	un
zapato	Oxford,	aparcado	bajo	el	cono	de	luz	de	la	farola	de	la	autopista.	El	coche	es
todo	 lo	 que	 le	 quedó	 a	Betty	 del	 divorcio.	Detrás	 de	 ellos,	 el	 océano	 susurra	 en	 la
oscuridad.

—Hablaremos	de	lo	que	tú	quieras.
—¡Basta	ya,	Clay!	¿Otro	día,	vale?
Betty	abre	la	portezuela.
La	ventanilla	está	bajada.	Clay	la	sujeta	por	el	grueso	antepecho	para	impedir	que

www.lectulandia.com	-	Página	101



Betty	cierre	la	portezuela	desde	dentro.
—Oye,	la	verdad	es	que	me	sabe	mal	lo	de	mi	asuntillo	con	esa	chica.
Funciona.	Betty	no	se	sube	al	coche.	La	portezuela	los	separa.
—No	quería	herir	tus	sentimientos	—le	dice	Clay.
Betty	lo	mira	fijo	a	los	ojos.
—Pues	los	has	herido	—dice—.	Mi	amor	propio,	más	que	mis	sentimientos.	No

creas	que	estaba	enamorada	de	ti,	pero	como	me	cabreaba	cuando	te	veía	tirarle	los
tejos	a	esa	calientapollas,	 tan	modosita	ella,	 empecé	a	preguntarme	qué	diablos	me
estaba	 haciendo	 a	 mí	 misma.	 ¿Dejar	 que	 me	 llevaras	 a	 la	 cama	 cuando	 a	 ti	 te
apetecía?

—Te	gustaba.
—Oh,	 me	 encantaba.	 Era	 divertido,	 claro	 que	 sí.	 Echar	 polvos	 contigo	 era

divertido.
—Entonces,	 vuelve	 a	 la	 caravana.	 Retomaremos	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 lo

dejamos.
—No,	Clay.	Porque	no	había	otra	cosa.	Sólo	follar.	Y	he	decidido	que	ya	es	hora

de	que	deje	de	andar	follando	por	ahí.
—Si	 te	 gusta,	 deberías	 seguir	 haciéndolo.	 Vamos	—suplica,	 pasando	 la	 cabeza

por	la	ventanilla	abierta	y	apoyando	los	codos	en	el	antepecho—.	¿Qué	otra	cosa	vas
a	hacer	esta	noche?	¿Dormir?

—Clay,	¿no	me	has	entendido?	Basta	de	andar	follando	por	ahí.	Estoy	harta	de	ti,
y	de	mí.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ya	tengo	treinta	años?

—Para	 mí	 sigues	 estando	 cachonda	 —dice,	 aunque	 el	 resplandor	 de	 la	 luz
halógena	de	la	farola	le	destaque	las	bolsas	bajo	los	ojos.

—No,	Clay	Lo	que	estoy	 tratando	de	decirte	es	que	quiero	empezar	a	hacer	 las
cosas	 bien.	 Sólo	 porque	 jodí	 un	matrimonio	 no	 voy	 a	 seguir	 jodida	 el	 resto	 de	mi
vida.	Tengo	que	saber	quién	soy,	qué	quiero,	y	volver	a	probar.	Otro	caballo.	Todavía
tengo	tiempo	para	probar	otra	vez	y	que	las	cosas	me	salgan	bien.

—¿Quieres	casarte?
—Sí.	¿Tú	no?	¿Nunca?
Su	reacción	refleja	es	apartarse,	pero	Betty	lo	ha	pillado	desprevenido.
—¿No	querrás	decir	tú	y	yo?
Betty	estalla	en	carcajadas.
—¡Qué	cara	has	puesto!	Vamos,	don	Juan,	tú	no	estás	hecho	para	marido.	Y	creo

que	tampoco	para	amante.	—La	risa	la	relaja	y	se	pone	graciosamente	natural—.	Eres
divertido.	Sí,	un	chico	divertido	e	 irresponsable.	Me	has	 tratado	como	a	 la	puta	del
pueblo,	 pero	 bueno,	 yo	 siempre	 había	 querido	 saber	 qué	 se	 sentía	 siendo	 la	 chica
mala	del	colegio.	Ahora	lo	sé.

—Yo	no	soy	un	chico.
—¿No?	 ¿Qué	 eres,	 entonces?	 —Betty	 apoya	 un	 codo	 en	 el	 techo	 del	 coche

mientras	lo	examina—.	¿Qué	serás	dentro	de	diez	años?	¿Seguirás	cortando	el	césped
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en	casas	bien?	¿Seguirás	follando	con	divorciadas	cachondas	en	tu	caravana?
Clay	se	aleja	de	la	ventanilla	y	se	endereza.
—Me	gusta	mi	vida.	Soy	un	hombre	libre	y	quiero	seguir	siéndolo.
—¿Un	hombre	libre?	—dice	Betty	con	un	suspiro—.	Sí,	una	parte	de	mí	querría

algo	así.	Pero	¿una	mujer	libre?	Eso	no	existe.	En	este	mundo,	o	eres	una	zorra	o	eres
una	solterona.	No,	gracias.	He	decidido	que	yo	no	puedo	llevar	ese	tipo	de	vida.	Lo
decidí	al	ver	a	algunas	de	las	tías	solteras	que	entran	y	salen	de	este	antro.	Se	puede
vivir	así	cuando	se	es	joven,	pero	cuando	se	llega	a	mi	edad…

—O	sea,	que	quieres	una	lavadora	y	una	secadora	y	una	Lassie.
—Sí,	por	qué	no.	Algo	que	tenga	forma.	Vivir	como	vivo	ahora,	al	día,	de	resaca

en	resaca,	de	cama	en	cama…	—dice,	y	sonríe	lanzándole	una	clara	indirecta—.	Es
deprimente.	No	tengo	estómago	para	aguantar	esa	vida.

—Y	te	vas	a	lanzar	a	la	caza	de	un	marido	—dice	Clay,	socarrón.
—No	tengo	tanta	sangre	fría.	He	comenzado	por	lanzarme	a	la	caza	de	un	trabajo

en	el	pueblo,	recepcionista,	secretaria,	de	nueve	a	cinco,	algo	que	me	obligue	a	llevar
una	 vida	más	 convencional.	 Que	me	 dé	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre
convencional.

—Ya	vuelves	a	decir	gilipolleces,	Betty.
Betty	baja	la	cabeza	y	hace	una	mueca	de	disgusto.
—¿Sabes	una	cosa,	Clay?	Ese	rollo	tuyo	a	veces	me	suena	a	resentimiento.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	el	mundo	no	te	ha	dado	lo	que	quieres	y	que,	por	lo	tanto,	todo	lo	que	los

demás	decimos	y	queremos	son	gilipolleces.
—El	mundo	no	me	debe	nada,	y	así	quiero	que	sea.
—¿De	veras?	Lo	dudo.	Seguro	que	crees	que	alguien	te	debe	algo,	de	lo	contrario

no	irías	por	ahí	tan	resentido.
—Una	mierda.	Ahora,	porque	hago	mi	vida,	resulta	que	todos	piensan	que	soy	un

resentido.
—Yo	 digo	 lo	 que	 veo.	 Clay.	 Y	 puede	 que	 lo	 vea	 así	 porque	 tengo	 mi	 propio

resentimiento.	 Estoy	 cabreada	 con	 el	 mundo	 porque	 como	 mujer	 casada	 fui	 un
desastre.	Y	tal	vez	tú	estés	cabreado	porque	has	sido	un	desastre	en	todo	lo	que	has
intentado.

—No	fui	un	desastre	en	la	universidad.	Yo	lo	dejé,	¿no	te	acuerdas?
—Para	poder	alistarte	en	la	marina,	lo	sé	—dice	con	voz	cansada—.	Pero	ahí	sí

fracasaste.
—No	por	mi	culpa.	Fue	el	puto	apéndice.
—No	he	dicho	que	fuera	culpa	tuya,	sólo	que	no	conseguiste	lo	que	querías.	No

logro	entender	por	qué	quisiste	ir	a	Corea	a	que	te	mataran	a	tiros.	Pero	quisiste,	y	no
lo	conseguiste.

—Porque	era	un	imbécil,	por	eso.	Desde	entonces	he	espabilado.
—Una	vez	dijiste	que	fue	porque	querías	vivir	historias	de	guerra.
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Clay	la	mira	con	la	mandíbula	tensa.	Betty	hace	que	sus	deseos	parezcan	cosas	de
críos.	 Está	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 haberle	 contado	 tantas	 cosas.	 Le	 hablas	 a
alguien	de	ti	mismo	y	tarde	o	temprano	lo	utilizan	en	contra	tuya,	piensa	Clay.

—No	 sé.	 Parece	 como	 si	 siempre	 quisieras	 cosas	 que	 no	 puedes	 tener.	 Como
luchar	en	una	guerra	o	ser	amigo	de	un	director	de	cine.	Tú	mismo	te	amargas	la	vida.

La	furia	pasa	de	la	mandíbula	a	los	brazos	y	los	hombros.	De	pronto,	siente	unas
incontenibles	ganas	de	pegarle.

Pero	Betty	sigue	hablando.
—¿Yo?	Yo	he	decidido	buscar	cosas	que	puedo	alcanzar.	Puede	que	no	sean	las

mejores	pero…
—Entonces,	¿no	quieres	follar	esta	noche?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?
Betty	lo	mira	y	hace	una	mueca.
—¿Eso	es	todo	lo	que	esta	conversación	significa	para	ti?	¿Si	voy	a	aflojar	o	no?
—Exactamente.	 Estoy	 harto	 de	 jueguecitos.	—Clay	 coge	 la	manivela	 y	 con	 la

cabeza	le	señala	el	asiento	delantero—.	Vete,	tía,	ya	me	tienes	harto.	Te	crees	que	lo
sabes	todo.	¿Por	qué	te	comportas	como	una	furcia	esta	noche?

Betty	lo	mira.	Clay	no	sabe	cómo	se	le	pone	la	cara	cuando	se	cabrea,	sólo	sabe	lo
que	siente	y	cómo	reaccionan	 los	demás.	Betty	no	espera	que	se	 lo	diga	dos	veces.
Antes	de	que	pueda	cerrar	la	puerta,	Clay	se	ocupa	de	cerrársela	de	un	golpe.	Betty	se
tapa	la	cara	con	las	manos,	como	si	la	hubiera	golpeado	a	ella.

Clay	 retrocede,	 sabe	 que	 desea	 pegarle	 y	 le	 da	 terror	 la	 mera	 posibilidad	 de
hacerlo.	Abre	 las	manos,	con	 los	dedos	bien	separados,	para	que	no	se	 le	 forme	un
puño	a	pesar	suyo	y	destroce	el	parabrisas.

Betty	gira	la	llave,	frenética.
—No	me	estoy	portando	como	una	furcia,	estoy	siendo	honesta,	aunque	sea	por

una	vez.	Y	no	lo	sé	todo,	pero	tú	tampoco.
—Bueno,	para	mí	tienes	la	cabeza	llena	de	mierda.
Clay	necesita	golpear	algo,	no	romperlo,	pero	sí	romper	su	furia,	una	fuerza	que

sólo	con	dolor	consigue	contener.	Pero	no	hay	nada	a	la	vista,	excepto	el	poste	de	la
farola,	recubierto	con	creosota,	y	el	coche,	con	Betty	dentro.	Gira	sobre	los	talones	y
se	aleja	hacia	la	autopista,	antes	de	caer	víctima	de	su	propia	violencia.

—¿De	qué	demonios	tienes	miedo?	—le	grita	Betty—.	No	sabes	hablar	de	nada
real	sin	ponerte	hecho	una	furia.

Pero	 Clay	 no	 se	 detiene.	 Oye	 que	 Betty	 pisa	 el	 acelerador,	 oye	 la	 grava	 y	 las
conchas	que	saltan	cuando	el	coche	arranca	y	rebotan	contra	el	chasis	del	Chevy.	Pero
él	 ya	 se	ha	 internado	unos	veinte	metros	por	 el	 sendero	que	 lleva	 al	 camping,	 está
demasiado	lejos	para	que	Betty	lo	siga	insultando.

En	realidad,	no	quería	herirla.	Quería	besarla	y	hacerle	el	amor	y	que	ella	volviera
a	quererlo.	Aunque	sólo	fuera	por	esta	noche.	¿Por	qué,	al	comparar	su	vida	con	la	de
él,	tuvo	que	convertirlo	todo	en	una	competición?	¿Por	qué	uno	de	los	dos	tenía	que
perder?	 Eso	 fue	 lo	 que	 desencadenó	 la	 furia,	 que	 lo	 tratara	 de	 perdedor.	 Lo	 que
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ocurrió	 con	Saylor	 no	 fue	nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 siente	 ahora,	 una	 rabia
ciega	 y	 sólida	 como	 un	 puño,	 un	 sentimiento	 que	 bastaría	 para	 derribar	 todos	 los
cubos	de	basura	que	va	dejando	atrás.	Sigue	andando,	con	la	violencia	de	un	huracán.
Odia	 esta	 furia	 ciega.	 Una	 vez	 fue	 capaz	 de	 quemarla	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 y
después	en	el	campamento	de	instrucción	de	Pendleton.	Y	quisiera	creer	que	podría
haberla	quemado	para	siempre	si	hace	cinco	años	lo	hubieran	mandado	a	Corea.	Pero
su	propio	cuerpo	le	jodió	los	planes	y	lo	dejó	en	la	estacada.

Clay	pasa	delante	de	su	caravana	pero	no	entra.	Esta	noche	no	puede	encerrarse
en	la	jodida	lata.	Sigue	sendero	arriba,	revuelve	en	los	bolsillos,	necesita	un	cigarrillo,
se	da	un	golpe	en	la	frente	con	la	mano:	¡Idiota!	¿Para	qué	le	habrás	contado	tantas
intimidades?	Él	no	quiere	cosas	que	no	puede	tener,	lo	que	ocurre	es	que	ninguna	de
las	que	puede	conseguir	vale	la	pena	quererlas.

En	un	garaje	empieza	a	ladrar	un	perro,	un	ladrido	que	parece	desencadenado	por
el	zumbido	silencioso	de	 la	 furia	humana.	La	 luz	del	porche	está	encendida	y	Clay
levanta	el	brazo	para	protegerse	del	 resplandor	y	ver	 si	 el	perro	está	atado,	pero	 lo
primero	que	ve	es	ese	tatuaje	de	mierda.	Ya	ni	se	acuerda	cuánto	tuvo	que	pagar	una
noche	en	San	Diego	para	que	se	lo	grabaran	en	la	piel,	después	del	campamento.

Le	 había	 encantado	 estar	 con	 los	marines.	 Ése	 era	 su	 lugar,	 pensó	 una	 vez,	 un
hombre	 entre	 hombres.	Había	 una	 guerra	 en	Corea,	 no	 una	 guerra	mundial	 pero	 sí
algo	más	real	que	la	estupidez	de	enfriarse	los	pies	en	las	aulas	de	la	universidad	o
darse	cabezazos	con	otros	deportistas	imbéciles	en	un	campo	de	juego.	En	el	estado
de	Kansas	él	no	era	nadie,	un	pobre	delantero	de	reserva,	otro	pedazo	de	carne	que
sobrevivía	gracias	a	una	beca.	Pero	los	marines	hicieron	que	se	sintiera	parte	de	algo
importante,	 alimentaron	 su	 hambre	 de	 emociones	 con	 orgullo	 y	 un	 amor
desinteresado	por	el	Cuerpo.	Y	entonces,	cuando	ya	estaba	tan	perfectamente	afinado
que	nada	que	no	fuera	el	combate	iba	a	ser	capaz	de	liberarlo,	su	cuerpo	le	fastidió	los
planes.	Estaba	corriendo	una	carrera	de	obstáculos	con	sus	compinches,	a	punto	de
saltar	 una	 valla	 de	 madera,	 cuando	 le	 explotó	 ese	 dolor	 sordo	 en	 el	 costado.	 Una
docena	 de	 cuchillos.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se	 retorció	 de	 dolor	mientras	 el	 instructor	 lo
trataba	de	gusano,	de	marica,	de	inútil.	«Tú	eres	de	los	que	mean	sentados»,	le	había
dicho.	El	 tipo	siguió	 insultándolo	aun	después	de	darse	cuenta	de	 lo	que	 le	pasaba;
pidió	por	radio	una	ambulancia	y	lo	acompañó	a	la	enfermería.	Tenía	una	infección
tan	enorme	que	tuvo	que	pasarse	un	mes	entero	en	el	hospital.	Esa	misma	noche	lo
abrieron	 en	 canal.	 Si	 la	 herida	 se	 la	 hubiera	 hecho	 una	 bala	 de	 los	 amarillos,	 lo
habrían	 remendado	 y	 enviado	 de	 vuelta	 al	 frente.	 Pero	 fue	 su	 propio	 cuerpo	 el
culpable,	y	se	lo	quitaron	de	encima	en	cuanto	llegó	el	alta	médica.

Eso	fue	hace	cinco	años,	muy	cerca	de	allí,	en	Pendleton,	pero	le	parece	que	fue
anteayer.	El	tiempo	se	ha	detenido	desde	entonces.	Ahora	el	tatuaje	le	da	asco,	pero
no	puede	cortarse	el	brazo.	A	pesar	de	que	no	quiere	hacerlo,	de	vez	en	cuando	recrea
la	historia,	la	exagera,	y	a	los	desconocidos	hasta	les	hace	creer	que	estuvo	en	Corea.
Se	odia	a	sí	mismo,	se	considera	un	fracaso	y	un	farsante.
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Sin	darse	cuenta	llega	al	final	del	asfalto	y	del	camping,	y	se	mete	por	un	camino
de	tierra	que	lleva	hasta	la	punta	del	cañón.	Va	levantando	polvareda	con	las	botas,	un
polvo	que	a	la	luz	de	las	estrellas	parece	humo.

No	son	historias	de	guerra	lo	único	que	quiere.	Se	lo	podría	haber	dicho	a	Betty,
pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Es	 más	 que	 eso,	 lo	 que	 quiere	 es	 limpiar	 su	 alma
formando	 parte	 de	 algo	 terrible	 y	 real,	 quiere	 una	 experiencia	 intensa,	 algo	 que	 le
demuestre	 que	 ha	 estado	 en	 alguna	 parte.	 Primero	 te	 meten	 en	 la	 cabeza,	 a
machamartillo,	que	hay	que	ser	un	hombre,	un	hombre	de	verdad,	y	luego	te	niegan	la
oportunidad	de	hacer	otra	cosa	que	no	sea	emborracharse	o	follar.	Clay	sabe	que	él
nunca	será	famoso.	Duda	de	tener	alguna	vez	éxito,	signifique	eso	lo	que	signifique.
Pero	quiere	tener	algo	que	se	parezca	a	una	historia	de	guerra,	quiere	vivir	algo	que	se
parezca	 a	 una	 experiencia	 extraordinaria,	 una	 batalla,	 una	 historia	 de	 amor,	 un
aventura	limite,	un	crimen	incluso.	Cielo	o	infierno,	qué	importa,	pero	un	gran	drama
que	 lo	 saque	 de	 esta	 vida	 sin	 porvenir	 y	 que	 justifique	 su	 existencia.	 Entonces	 sí
podría	dormir	plácidamente	sobre	sus	laureles,	o	sobre	sus	espinas,	sabiendo	que	ha
vivido.	Pero,	sin	una	experiencia	así,	todo	es	pura	mierda,	una	tremenda	estupidez,	y
él	se	siente	hecho	un	nudo,	paralizado.

Conocer	 al	 hombre	 que	 dirigió	Frankenstein	 no	 cuenta,	 pero	 ya	 es	 algo,	 ¿no?
Tiene	que	significar	algo.

Clay	llega	al	vertedero,	al	final	del	cañón.	Sube	a	la	montaña	de	basura	y	patea	las
latas	 vacías,	 busca	 algo	 a	 lo	 que	darle	 un	puñetazo	 sin	 partirse	 la	mano.	Sabe,	 por
experiencia	 propia,	 que	 no	 conviene	 golpear	 cosas	 que	 puedan	 romperse,	 como
ventanas	o	espejos,	ni	cosas	que	puedan	romperlo	a	él,	como	paredes	de	ladrillo.	Las
neveras	 último	 modelo	 son	 ideales	 para	 desahogarse;	 las	 puertas	 de	 metal	 son	 lo
bastante	 flexibles	 para	 no	 hacerse	 polvo	 los	 nudillos.	 Pero	 allí	 no	 hay	 frigoríficos,
sólo	una	dura	y	antigua	nevera,	jergones	de	muelles	oxidados,	una	pirámide	de	latas
vacías	y	el	caparazón	de	un	Buick	acuclillado	encima	de	unos	cubos	pelados.

—¡¡Mierda!!	—grita	con	todas	sus	fuerzas	en	el	borde	del	acantilado,	por	el	gusto
repentino,	violento	de	gritar—.	¡¡Mieeerda!!

Al	volverse,	ve	el	camping	de	caravanas	a	sus	pies,	cajas	oscuras,	farolas,	ni	un
árbol,	sólo	antenas	de	televisión	y	postes	de	teléfono	alzándose	por	encima	de	unas
vidas	enlatadas.	A	lo	lejos,	el	perro	sigue	ladrando.

—¡Cabrones!	—grita—.	¡Sois	todos	unos	hijos	de	puta!
Abajo	 no	 se	 apaga	 ninguna	 luz,	 nadie	 le	 grita	 que	 se	 calle.	 La	 caravana	 más

próxima	está	a	más	de	cien	metros.
—¡Os	paséis	toda	la	puta	vida	durmiendo!	—grita	Clay—	¡Estáis	muertos!	¿Me

oís?	¡Todos	muertos,	mamones!
Es	 muy	 probable	 que	 sus	 obscenidades	 no	 suenen	 peor	 que	 el	 aullido	 de	 un

coyote,	pero	él	sigue	gritando,	hasta	quedarse	sin	garganta	y	sin	pulmones,	hasta	que
se	saca	 todo	el	veneno.	Quiere	probarse	a	sí	mismo	que,	 incluso	 idiota	como	es,	es
más	listo	que	todos	los	demás.	Todos	están	con	la	mierda	hasta	el	cuello,	pero	nadie
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lo	sabe	mejor	que	Clay	Boone.
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Pasa	de	la	medianoche	en	la	casa	de	Amalfi	Drive.	Las	sombras	de	los	muebles
del	 salón	 se	 arrastran	 y	 se	 quiebran	 bajo	 una	 nerviosa	 luz	 azul.	 Los	 spaniels	 de
cerámica	 de	 la	 repisa	 no	 paran	 de	 cambiar	 de	 expresión.	 Un	 fantasma	 cuadrado
parpadea,	 espasmódico,	 en	 una	 ventana:	 es	 el	 reflejo	 del	 Magnavox	 de	 diecisiete
pulgadas	que	ruge	suavemente	en	su	mueble	de	madera	de	cerezo.

Hoy	James	Whale	ha	trasnochado	con	María	para	ver	una	vieja	película.	Los	dos
están	en	bata	y	pantuflas,	y	hay	un	vaso	de	leche	a	medio	beber	y	un	plato	con	migas
de	galletas	en	la	bandeja	de	Whale.	María	se	ha	soltado	el	pelo,	una	negra	capucha
lacia	que	cae	sobre	sus	hombros.	Está	sentada	en	una	punta	del	sofá,	los	brazos	bien
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 el	 mentón	 alzado	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 En	 ese
momento	vuelve	a	aparecer	el	Monstruo	y	el	ceño	fruncido	de	la	criada	se	relaja	de
golpe;	 María,	 asustada,	 respira	 por	 la	 boquita	 abierta.	 Whale	 mira	 la	 película
arrebujado	en	su	butacón	de	piel.	El	miedo	de	María	no	le	hace	gracia,	ni	le	da	miedo
la	película;	de	vez	en	cuando,	apenas	le	hace	sentir	lástima.

Su	pobre	y	 triste	película.	Ya	no	siente	 rabia	por	 lo	que	 le	han	hecho.	Desde	el
mismo	 comienzo	 es	 una	 sombra	 de	 sí	 misma;	 no	 sólo	 la	 imagen	 tiene	 ahora	 esos
puntos	 de	 foto	 de	 periódico,	 no	 sólo	 la	 han	 encogido	para	 que	quepa	dentro	 de	 un
mueble;	 también	 la	 han	 amputado,	 masacrado.	 En	 primer	 lugar,	 le	 han	 quitado	 el
precioso	prólogo	que	él	le	había	puesto:	Elsa	en	el	papel	de	Mary	Shelley	enzarzada
en	una	sutil	conversación	con	Percy	Shelley	y	Lord	Byron	mientras	los	rayos	de	una
terrible	 tormenta	 iluminan	su	mansión	en	 las	montañas.	Un	prólogo	concebido	para
hacerle	saber	al	público	que	ésta	no	era	una	película	de	terror	más,	sino	algo	distinto,
con	clase,	y	para	demostrarle	a	la	Universal	que	él	era	capaz	de	hacer	ese	drama	de
época	que	seguían	sin	encargarle.	Pero	el	prólogo	ha	desaparecido,	y	mezcladas	con
las	 suyas	hay	escenas	que	él	nunca	 filmó:	cortísimos	metrajes	 sobre	cigarrillos	con
filtro	o	con	un	concesionario	de	automóviles	 local	o	ese	castor	histérico	que	quiere
«limpiar,	 limpiar,	 limpiar,	¡con	Ipana!».	Sí,	ya	sabe	que	esto	es	«publicidad»,	y	que
no	habrá	espectador	que	no	sepa	que	eso	no	es	la	película,	pero	desconcierta	ver	que
Karloff	avanza	dando	tumbos	por	el	bosque	en	camino	a	una	cita	con…	¿una	mujer
vestida	de	blanco	que	vende	en	la	calle	cigarros	baratos?

María	descruza	los	brazos	para	cerrarse	la	bata	alrededor	del	cuello.
—Oh,	 ese	 monstruo	 —dice,	 con	 la	 voz	 helada	 por	 el	 miedo—.	 ¿Cómo	 pudo

trabajar	con	él?
—No	seas	tonta,	María.	Es	un	actor,	un	actor	muy	bueno.	Y	el	 tipo	más	pánfilo

que	puedas	imaginarte.
Sin	embargo,	Whale	no	consigue	conectar	lo	que	ve	con	recuerdos	de	un	plató,	ni

con	Boris	Karloff	y	el	resto	del	elenco.	Una	película	terminada	es	algo	tan	perfecto
como	un	rompecabezas	cuando	se	coloca	la	última	pieza;	se	olvida	la	ansiedad	y	la
agitación	que	produce	buscar	cada	una	de	las	piezas.	El	rompecabezas	adquiere	vida
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propia,	como	si	lo	hubiera	montado	otro.	Whale	nunca	vio	ninguna	de	sus	películas
después	del	preestreno	porque	lo	único	que	veía	entonces	era	un	montón	de	errores	y
de	oportunidades	desperdiciadas.	Esta	noche,	 todo	 lo	que	al	principio	 reconoce	son
actores,	viejos	amigos,	gente	que	no	ha	visto	en	años.	Sale	y	entra	de	la	película	como
si	hojeara,	por	pasar	el	rato,	un	viejo	álbum	de	fotografías.

Ahí	está	Una	O’Connor	en	el	papel	de	vieja	histérica	—esas	ridículas	cintas	de	la
cofia	 fueron	 todo	un	 toque	de	 inspiración—.	Es	divertido	oírla	gluglutear	 como	un
pavo	otra	vez.	¡Y	ese	inimitable	y	tronchante	chillido	suyo!	Hace	meses	que	no	habla
con	 Una.	 Debería	 llamarla;	 es	 la	 única	 de	 ese	 elenco	 con	 quien	 ha	 seguido	 en
contacto.

Y	Colin	Clive,	como	Frankenstein.	Vivo	otra	vez,	o	tan	vivo	como	se	puede	estar
conservado	 por	 el	 cine,	 conservado	 en	 gelatina.	 Pese	 a	 su	 rigidez	 y	 a	 su	 aire	 de
alucinado,	Clive	era	muy	guapo:	no	rígido	de	puro	narcisismo	como	la	mayoría	de	los
actores,	 sino	 de	 nervios,	 de	 miedo	 a	 salir	 a	 escena.	 Se	 le	 podía	 sacar	 una	 buena
interpretación	si	conseguía	aflojar	 los	nervios	con	un	par	de	copas.	De	lo	contrario,
no	se	podía	hacer	otra	cosa	que	dejarlo	suelto,	con	sus	modales	de	primer	actor	del
West	End,	como	se	le	ve	en	el	diálogo	con	la	señora	Frankenstein	—Whale	no	puede
recordar	 el	 nombre	 de	 la	 actriz—	 y	 confiar	 en	 que	 el	 público	 sabrá	 que	 no	 ha	 de
tomarse	la	escena	demasiado	en	serio.

Percy	y	Mary	Shelley	y	Lord	Byron	están	hablando	de	los	misterios	de	la	muerte
y	 del	 secreto	 de	 la	 vida	 eterna,	 y	Whale	 se	 asusta.	No	 recordaba	 este	 diálogo,	 una
parrafada	 algo	 santurrona	 metida	 por	 los	 guionistas	 para	 darle	 una	 pincelada	 de
fábula	moral.	Esta	noche	las	frases	tienen	otro	efecto,	más	sentido	del	que	se	intentó
darles.	La	película	sólo	había	sido	una	experiencia	divertida,	una	sofisticada	broma
pagada	 por	 los	 estudios,	 que	 insistieron	 en	 hacer	 una	 continuación.	 En	 realidad,	 él
nunca	pretendió	decir	nada	serio	con	La	novia.	¿O	sí?

Ah,	pero	si	está	 también	el	querido	Thesiger.	Whale	siente	que	el	corazón	se	 le
ensancha	cuando	la	camara	muestra	la	familiar	nariz	respingona,	y	esos	ojos,	con	sus
finas	patas	de	gallo.	Hace	años	que	no	ve	a	su	viejo	amigo;	de	hecho,	no	ha	vuelto	a
verlo	desde	que	Thesiger	regresó	a	Inglaterra.	Lo	había	querido	como	a	un	hermano
mayor,	había	admirado	su	originalidad,	su	aristocrático	desdén	por	lo	que	los	demás
pensaban	 de	 él.	 Entre	 ambos	 habían	 conseguido	 que	 un	 poco	 de	 todo	 ese
empecinamiento	 se	 encarnara	 en	 Pretorius;	 él	 y	 Thesiger	 conspiraron	 para	 que
Pretorius	 les	 saliera	 bien	 amariconado,	 una	 loca	 vieja	 y	misógina.	Muy	 sutiles	 los
dos,	 un	 guiño	 dentro	 de	 una	 película	 llena	 de	 guiños.	 Los	 Laemmle,	 padre	 e	 hijo,
jamás	sospecharon	nada.	Oh,	pero	uno	se	puede	divertir	mucho	cuando	trabaja	para
dos	inocentes.

Toda	la	película	tiene	aire	de	comedia,	humor	macabro	pero	genuino.	No	pararon
de	 reír	 durante	 el	 rodaje	—todos	 excepto	Karloff,	 naturalmente—.	 ¿Se	 dio	 alguien
cuenta	de	que	 la	película	era	deliberadamente	cómica?	Whale	duda	de	que	 la	gente
que	 la	vea	esta	noche	capte	el	humor,	ni	 siquiera	con	 la	música	de	Franz	Waxman,
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siempre	solemne	aun	cuando	toca	reírse.	La	gente	es	tan	seria	ahora.	¿La	verá	alguien
aparte	 de	 unos	 pocos	 apergaminados	 anticuarios?	 Algunos	 niños	 tal	 vez,	 y
adolescentes	que	esperan	asustar	a	la	noviecita	para	poder	meterle	mano	con	mayor
comodidad.	 A	 Whale	 en	 el	 fondo	 le	 hace	 sentirse	 bien	 pensar	 que	 en	 todo	 Los
Ángeles	y	alrededores	los	jóvenes	están	usando	su	película	para	bajarles	las	bragas	a
sus	chicas.

¿Qué	 quieren	 las	 mujeres?	 Un	 presentador	 responde:	 «El	 horno	 y	 la	 cocina
económica	Tappan.	Únicos	con	sistema	de	autolimpiado».

Dentro	 del	 mueble	 de	 cerezo,	 la	 película	 está	 tan	 cortada	 y	 dispersa	 como	 la
mente	del	hombre	que	la	mira.

La	escena	del	ermitaño	ciego	es	más	seria	y	gazmoña	de	lo	que	Whale	recordaba.
Sacude	las	manos,	como	si	le	hiciera	señas	a	los	actores	para	que	terminen	rápido	y
pasen	a	la	siguiente.	Pero	en	ese	momento,	en	el	fundido,	ve	algo	que	había	olvidado.
Y	suelta	un	estridente	«¡Ja,	ja!».

María	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 preocupada	 al	 ver	 que	 se	 ríe	 con	 algo	 que
probablemente	es	para	ella	la	escena	más	tierna	de	toda	la	película:	el	Monstruo	tiene
un	amigo.

—¿No	irá	a	matar	al	pobre	hombre?	—pregunta,	alarmada,	pues	conoce	muy	bien
el	humor	del	señor	Whale.

—No,	 María,	 no	 soy	 tan	 malo.	 Me	 río	 de	 algo	 que	 acabo	 de	 recordar.	 No	 lo
entenderías.

Porque,	 visto	 desde	 atrás,	 el	 ermitaño	 que,	 tembloroso,	 reza	 sobre	 el	 postrado
Karloff,	parece	estar	prestándole	un	servicio	muy	especial.	Ni	Karloff	ni	el	actor	de	la
barba	lo	supieron	nunca,	sólo	el	cámara	que	lo	llamó	y	le	dijo	que	tal	vez	fuera	mejor
probar	otro	ángulo,	pues	así	parecía	que	el	viejo	 le	estaba	haciendo	una	mamada	al
Monstruo.	 «Pero,	 guapo,	 tienes	 una	 mente	 muy	 sucia»,	 le	 había	 dicho	 Whale,
íntimamente	encantado	con	la	travesura.	Pero	cuando	vio	el	copión	se	convenció	de
que	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano.	 Durante	 el	 montaje,	 hizo	 que	 el	 objetivo	 tomara	 el
crucifijo	 de	 la	 pared,	 y,	 aunque	 el	 remedio	 podría	 ser	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 al
menos	debía	de	permitir	que	las	señoras	Grundy[18]	de	la	época	le	perdieran	la	pista.
Y	funcionó.	A	Laemmle	Jr.	le	preocupaba	lo	que	la	Comisión	Hays	pudiera	hacer	con
la	escena	en	que	los	aldeanos	levantaban	a	Karloff	como	a	un	Jesucristo	crucificado,
pero	nunca	advirtió	la	fellatio	religiosa.

Karloff	atraviesa	el	cementerio	con	paso	inseguro.	El	paisaje,	pelado,	maldito	por
antonomasia,	 está	 tomado	 desde	 abajo,	 como	 desde	 una	 trinchera.	 A	Whale	 se	 le
aceleran	los	latidos	del	corazón,	pero	lo	que	ve	es	sólo	un	decorado,	andamios,	tela
metálica	 cubierta	 de	 barro	 y	 un	 ciclorama	 de	 fondo.	Karloff	 levanta	 la	 tapa	 de	 un
sarcófago	y	desciende	a	la	cripta.

Otra	 vez	 el	 viejo	 Thesiger,	 en	 la	 cripta	 abovedada	 que,	 sin	 las	 telarañas	 y	 los
esqueletos,	 había	 sido	 la	 entrada,	 abovedada	 también,	 del	 castillo	 de	 Frankenstein.
Eran	muy	hábiles	 entonces	 a	 la	 hora	 de	 reciclar	 los	 decorados.	Después,	Karloff	 y
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Thesiger	conversan,	sobre	la	tapa	del	ataúd	que	Thesiger	usa	como	mesa.	Los	puros
que	 fuman	 son	 los	preferidos	de	Whale,	 liados	 a	mano,	 escogidos	 a	propósito	para
quedarse	con	los	que	sobraran.

—Quiero	muertos.	Odio	vivos	—balbucea	Karloff.
Y	 Whale	 se	 asusta	 una	 vez	 más.	 Una	 nueva	 conversación	 sobre	 la	 muerte.

«Muuujer»,	dice	Karloff,	que	sostiene	con	ternura	una	calavera	de	escayola,	como	si
quisiera	casarse	con	la	muerte.

Es	sólo	una	broma.	Toda	la	escena	pretendió	ser	una	broma	irreverente,	pero	hoy
a	Whale	lo	trastorna,	lo	angustia.

Amo	la	muerte,	odio	la	vida.	Sí.	Él	—¿qué	duda	cabe?—	detesta	la	vida	que	se	le
permite	vivir	 ahora.	Pero	 ¿ama	 la	muerte?	No,	 todavía	no.	La	película	 sugiere	que
una	vez	la	amó.	Toda	la	película	trata	de	la	muerte,	si	tuviera	que	definirla	diría	que
es	una	comedia	sobre	la	muerte,	pero	sus	bromas	no	tienen	la	ingenua	ligereza	de	un
joven	que	no	sabe	nada	de	la	muerte,	sino	el	resbaladizo	peso	de	los	sueños.	Whale
querría	que	esas	bromas	significaran	algo,	que	 le	enseñaran	una	verdad,	del	mismo
modo	que	los	sueños	pueden	mostrarnos	cosas	que	aún	no	estamos	preparados	para
aceptar	despiertos.

Claro	que…	esto	no	es	un	sueño;	es	una	película,	un	viejo	trabajo	por	encargo	con
unos	 cuantos	 guiños	 incorporados.	 Pero	 hasta	 las	 bromas	 más	 negras	 pueden
esconder	una	verdad.	Uno	cree	que	está	haciendo	un	chiste	cuando	en	realidad	está
confesando	un	miedo	o	un	deseo	terrible.	Por	algo	llaman	a	esta	industria	«fábrica	de
sueños»,	aunque	se	supone	que	son	los	sueños	del	público,	no	de	los	cineastas.

La	voz	de	María	interrumpe	sus	pensamientos.
—¿Por	qué	estamos	viendo	esto,	señor	Jimmy?	Es	demasiado	horroroso.
—Pues	vete	a	dormir	si	no	te	gusta.
—No.	Tengo	que	ver	cómo	termina.	Si	no	lo	sé,	no	haré	más	que	dar	vueltas	en	la

cama.
Sí,	eso	fue	 todo	 lo	que	se	propuso	con	esta	película.	Quería	divertirse	contando

una	historia	que	provocase	pesadillas	en	las	almas	más	simples.	El	alma	de	María	es
más	sencilla	que	la	mayoría:	no	parece	sentir	compasión	alguna	por	el	Monstruo,	ni
lástima,	sólo	miedo.	Ella	también	cree	en	la	vida	después	de	la	muerte,	en	los	castigos
y	las	recompensas	eternas.

El	Monstruo	ha	raptado	a	la	mujer	de	Frankenstein	—eso	fue	lo	que	trastornó	a
María—;	ahora	los	dos	médicos	están	en	el	laboratorio.	Falta	poco	para	el	final.

¿Dónde	estaba?	Sí,	ya	recuerda,	había	estado	siguiendo	una	línea	de	pensamiento
que	lo	conducía	a	una	conclusión	interesante	cuando	María	lo	distrajo.	Pero	no	puede
retomarla,	lo	único	que	puede	pensar	ahora	es	que	la	película	terminará	pronto	y	él	se
irá	a	la	cama.	Le	preocupa	cómo	dormirá	esta	noche.	Su	cuerpo	está	exhausto,	pero
tiene	 la	 cabeza	 demasiado	 alterada,	 demasiado	 llena	 de	 imágenes	 y	 pensamientos
inacabados.	Ojalá	 su	maldito	 jardinero	no	 le	hubiera	dicho	que	daban	La	novia;	no
estaría	ahora	atrapado	en	este	viejo	sueño	en	el	salón	de	su	casa.
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Sigue	 una	 escena	 sin	 personajes,	 sólo	 una	 serie	 de	 tomas	 cortas,	 máquinas,
chispas.	Están	fabricando	a	la	Novia.

Whale	cruza	las	piernas	huesudas	y	se	sorprende	al	ver,	bajo	la	bata,	su	miembro
erecto.	 No	 es	 una	 erección	 completa,	 sino	 un	 ligero	 endurecimiento	 de	 la	 polla,
caliente,	 hinchada.	 Ya	 ni	 se	 acuerda	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 le	 puso	 tiesa;	 nunca
después	 del	 derrame.	No	 puede	 haberse	 excitado	 con	Karloff,	 ¿verdad?	 Pero…	 ha
estado	pensando	en	la	muerte.

Lo	único	que	puede	ver	en	el	ojo	de	su	mente	es	el	dibujo	borroso	que	hizo	ayer
por	la	tarde,	un	esbozo	que	se	convirtió	en	un	enorme	garabato	cuando	abandonó	la
pretensión	 de	 intentar	 dibujar.	 Como	 un	 ciego	 hizo	 con	 el	 lápiz	 varias	 capas	 de
sombreado	y	líneas	sin	sentido	sobre	el	torpe	perfil	mientras	se	concentraba	en	hallar
las	palabras	que	le	permitieran	desembuchar	las	sensaciones	que	lo	habían	invadido
al	recordar	un	pote	de	pringue	de	su	infancia…	¡Si	hasta	su	cabeza	le	parecía	un	pote
de	 grasa	 coagulada!	 Y,	 del	 otro	 lado	 del	 caballete,	 con	 el	 asustadizo	 porte	 de	 un
caballo	quieto,	su	jardinero,	sin	camisa,	el	señor	«Muerte	antes	que	Deshonor».	No,
el	muchacho	tiene	un	nombre.	Clay	Boone.

—Es	horrenda	—exclama	María	cuando	suenan	las	campanas	de	boda.
—Es	hermosa	—proclama	Whale.
Está	viendo	a	Elsa,	con	su	peinado	de	Nefertiti,	pero	en	realidad	piensa	en	Boone,

fornido,	hierático,	un	mosaico	de	bronceado	y	rosa	y	blanco,	ligeramente	húmedo	de
sudor,	una	estatua	de	mármol.	¿Qué	pensará	Boone	de	su	película?	¿Pensará	que	el
director	 es	 un	 ser	monstruoso	 o	 simplemente	 un	 estúpido?	 ¿La	 verá	 esta	 noche,	 o
mencionó	 que	 la	 echaban	 sólo	 para	 halagar	 a	 su	 «jefe»?	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
importarle	algo	a	él?	Además,	¿quién	era	Boone	para	que	él	lo	considerara	algo	más
que	un	juego,	un	desafío?	Whale	se	enfurece	de	repente	al	darse	cuenta	de	que	perdió
de	 vista	 el	 verdadero	 propósito	 de	 la	 cita	 de	 ayer	 al	 soltar	 esa	 parrafada	 sobre	 un
pasado	que	es	mejor	olvidar.	No	consiguió	que	Boone	se	quitara	las	botas,	y	mucho
menos	 los	 pantalones.	 Le	 preocupó	 ver	 que	 se	 quitaba	 la	 camisa	 sin	 mucho
aspaviento.	No	quería	que	su	juego	terminara	demasiado	rápido.

«Moriremos».
Exactamente.	Pero	todavía	no.	No	hasta	que	el	juego	termine.
Karloff	levanta	la	palanca	y	todo	salta	por	los	aires.
Un	truco	barato,	una	floritura	teatral	para	poner	punto	final	a	este	otro	juego.	Y	un

astuto	ardid	para	engañar	a	las	masas	de	ingenuos	que	iban	al	cine	ávidos	de	historias
de	amor.	Le	dio	una	compañera	a	su	monstruo,	y	punto	y	seguido	los	mató	a	los	dos.
Una	Liebestod	para	dos	monstruos,	con	más	Tod	que	Liebe[19].	Estalla	una	maqueta
de	la	torre:	una	bella	imagen.	El	pequeño	avión	blanco	de	los	Laemmle	gira	alrededor
del	globo	terráqueo	de	plastilina.

—Ay	—dice	María,	temblando,	y	se	pone	de	pie—.	Disculpe,	señor	Jimmy,	pero
su	película	no	es	santo	de	mi	devoción.	De	todos	modos,	me	ha	gustado	que	tenga	un
final	feliz.	Los	malos	mueren	y	los	buenos	viven.	—La	mujer	se	dirige	al	televisor	y
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aprieta	 el	 botón	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 como	 si	 le	 diera	 un	 cachete	 a	 un	 niño
revoltoso—.	Es	hora	de	irse	a	la	cama,	señor	Jimmy.	El	doctor	no	me	lo	perdonaría	si
se	enterara	que	se	ha	quedado	hasta	tan	tarde.

—Al	doctor	le	importo	un	bledo.
—No	diga	eso.	Todos	queremos	que	se	 reponga.	Tiene	que	dormir	—dice,	y	 se

acerca	a	darle	una	mano.
Whale,	 irritado,	 la	 aparta	 y	 se	 levanta	 solo	 del	 butacón.	 Le	 duelen	 las

articulaciones,	 y	 el	 eterno	 dolor	 de	 cabeza	 empieza	 a	 asomar	 en	 la	 coronilla.	 Se
arregla	 la	 bata,	 pero	 su	 erección	 hace	 rato	 que	 desapareció,	 casi	 en	 el	 mismo
momento	en	que	la	descubrió	y	se	puso	a	pensar	en	Boone.

—Déjeme	que	ordene	aquí	—dice	María,	retirando	la	bandeja	y	haciéndole	señas
para	que	vaya	hacia	el	dormitorio—.	Enseguida	le	llevo	los	medicamentos.

Whale	se	calza	las	pantuflas	y	se	aleja	por	el	pasillo.	Tiene	los	pies	fríos.	Amo	la
muerte,	odio	la	vida.	Desde	el	ataque	duerme	en	el	cuarto	de	huéspedes,	en	la	planta
baja,	 donde	 la	 casa	 hace	 un	 recodo,	 frente	 al	 garaje.	 Cómo	 quisiera	 volver	 al
dormitorio	principal,	 el	 de	 arriba,	 pese	 a	 que	 allí	 hay	dos	 camas	gemelas	y	una	de
ellas	está	vacía.	Pero	dicen	que	está	muy	lejos	de	María,	en	caso	de	que	la	necesitara
en	mitad	de	la	noche.	La	habitación	de	María	está	encima	del	garaje,	se	accede	por	la
escalera	que	está	al	final	del	pasillo	de	abajo,	la	que	lleva	a	la	habitación	de	servicio.
Whale	 entra	 en	 su	 habitación	 y	 enciende	 la	 luz:	 las	 cortinas,	 con	moderno	 diseño
geométrico,	una	cómoda	italiana	y	una	cama	con	cabecera,	una	colcha	blanca	con	una
punta	cuidadosamente	vuelta	hacia	fuera.	Pasa	junto	a	la	cama	de	camino	al	cuarto	de
baño,	pero	se	niega	a	mirarla.

El	 final	 del	 día	 es	 una	 hora	 que	 detesta;	 desprecia	 y	 teme	 el	 momento	 de
acostarse.	De	día,	la	vida	puede	parecerse	a	un	banco	de	niebla,	especialmente	si	está
cansado,	pero	las	cosas	reales,	las	voces,	los	objetos,	sigue	percibiéndolos	a	través	de
esa	 niebla.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 dormir,	 todo	 es	 niebla,	 infinita	 y
vacía.	 Sería	 diferente	 si	 lo	 venciera	 el	 sueño,	 un	 sueño	 digno	 de	 ese	 nombre,	 pero
cada	 noche	 ha	 de	 elegir	 entre	 dos	 sueños	 menores.	 Puede	 echarse	 sin	 ninguna
dificultad	 y	 soportar	 los	 sueños	 fragmentarios	 y	 los	 constantes	 despertares	 de	 un
hombre	 que	 sólo	 flota	 en	 el	 sueño,	 en	 una	 noche	 que	 durará	 eternamente,	 o	 puede
tomarse	 el	 fenobarbital	 y	 hundirse	 como	 una	 piedra	 en	 las	 aguas	 de	 un	 letargo
químico,	irreal,	sin	sueños.	Al	día	siguiente,	el	efecto	de	la	droga	persiste,	todos	los
pensamientos	 son	 lentos,	 flojos,	 ciruelas	 confitadas	 rancias,	y	 todas	 las	 sensaciones
parecen	perdidas	en	la	distancia.

En	el	cuarto	de	baño,	sentado	en	el	inodoro,	con	la	bata	levantada	por	detrás,	los
bajos	 del	 pijama	 rodeándole	 los	 tobillos.	 Repite	 el	 mismo	 ritual	 todas	 las	 noches,
necesite	 o	 no	 hacer	 de	 vientre,	 es	 una	 precaución	 que	 toma	 por	 miedo	 a	 la
incontinencia.	No	es	que	sufra	de	incontinencia	—todavía	no,	en	todo	caso—,	salvo
en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 memoria.	 Sentado	 ahora	 en	 el	 frío	 inodoro,	 rodeado	 de
cromados	y	de	azulejos	que	relucen	como	galletas	glaseadas	de	color	rosa,	recuerda
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que	ayer	 le	vino	a	 la	memoria	el	 retrete	de	Dudley.	No	 fue	una	alucinación	el	olor
ayer,	 y	 tampoco	 ahora,	 pero	 recuerda	 lo	 agradable	 y	 familiar	 que	 podía	 resultarle
aunque	 fuera	 un	 olor	 a	 madera	 húmeda	 y	 excrementos	 humanos,	 la	 mierda	 de	 la
familia.	Un	paisaje	sucio,	sus	gusanitos	de	niño,	todos	revueltos	ahí	abajo,	con	unos
pliegues	retorcidos	como	arrugas	del	cerebro.

Tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 mierda,	 pero	 los	 intestinos	 secos.	Mea,	 no	 un	 chorro
potente	y	viril,	sólo	gotitas,	chorritos,	rachas	entrecortadas.	Y	el	escozor	de	siempre,
al	 final,	 cada	vez	que	vacía	 la	vejiga.	Pliega	con	cuidado	una	 larga	hoja	de	 sedoso
papel	higiénico	—era	áspero	papel	de	periódico	en	Dudley—,	pero	no	siente	ni	pizca
de	los	viejos	placeres	al	 tocarse	el	ano.	Lo	tiene	hecho	un	nudo,	como	una	delgada
banda	elástica	bien	apretada.

Si	su	mente	va	a	retroceder,	¿por	qué	no	demorarse	en	los	placeres	de	la	carne	en
lugar	de	en	sus	vergüenzas?	Se	sube	el	pijama	y	se	 lo	abotona.	Tira	de	 la	cadena	y
oye	el	nítido	rumor	del	agua	de	la	cisterna.	Él	es	como	el	hombre	que	se	ahoga	y	ve
pasar	la	vida	por	delante.	O	no:	es	como	una	ciudad	durante	un	apagón,	cuando	una
comparsa	entera	de	criaturas	deformes	y	olvidadas	salen	a	deambular	por	 las	calles
oscuras.

Ayer,	cuando	le	ocurrió	lo	mismo	junto	al	caballete,	pudo	exorcizar	sus	demonios
hablando,	 aunque	 desperdició	 por	 completo	 la	 primera	 sesión	 con	 Clay.	 Y	 sin
embargo,	 hablar	 le	 hizo	 sentirse	 mejor.	 Terminó	 la	 sesión	 exhausto	 pero	 aliviado.
¿Por	qué?	No	lo	sabe,	a	menos	que	la	charla	le	hiciera	darse	cuenta	de	lo	lejos	que	ha
llegado.

Cuando	María	 llama	 a	 la	 puerta,	 ya	 se	 ha	metido	 en	 la	 cama;	 está	 sentado,	 las
piernas	 dentro	 de	 limpias	 sábanas	 secadas	 al	 sol.	La	 criada	 entra	 con	otra	 bandeja,
ésta	 cargada	 de	 frascos	 y	 ampollas	 y	 un	 vaso	 veneciano	 con	 agua.	 Se	 pregunta	 si
hablarle	a	María	del	retrete	de	Dudley	le	enjuagará	la	mente;	no	quiere	echarse	en	la
oscuridad	con	la	cabeza	repleta	de	imágenes	de	zurullos	familiares.

—¿Me	promete	que	se	las	tomará	todas,	señor	Jimmy?
La	enfermera	que	vivió	con	ellos	las	primeras	semanas	después	de	su	regreso	del

hospital	solía	quedarse	a	su	lado	mientras	se	tomaba	las	pastillas.	María	sabe	cuánto
detestaba	él	esa	vigilancia.

—Me	las	arreglaré,	María.	Gracias.	—Whale	mira	los	pesados,	tristes	ojos	de	la
mujer—.	Deberías	irte	a	la	cama	—le	dice—.	Lamento	haberte	tenido	despierta	hasta
tan	tarde.

—No	es	nada,	señor	Jimmy.	Sentía	curiosidad	por	ver	qué	clase	de	películas	hacía
cuando	 trabajaba.	 Espero	 que	 no	 me	 dé	 pesadillas.	—Le	 tiembla	 la	 mandíbula	 al
hablar,	 luego	 la	 abre	 y	 suelta	 un	 largo	 bostezo—.	Disculpe,	 es	muy	 tarde.	 Buenas
noches	—dice,	y	se	marcha,	dejando	al	salir	la	puerta	entreabierta.

No,	no	podía	hablarle	a	María	de	la	mierda.	Incluso	antes	del	bostezo,	vio	en	su
cara	grande	 e	 imperturbable	 algo	que	dispersó	 cualquier	deseo	de	 contarle	nada.	A
diferencia	de	la	cara	de	Boo	ne,	que	había	absorbido	ese	deseo,	una	cara	que	hizo	que
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Whale	 quisiera	 hablar,	 como	 si	 a	 esa	 estatua	 de	 carne	 y	 músculos	 se	 la	 pudiera
divertir	o	provocar	o	confundir	o	animar	con	una	adecuada	anécdota	de	su	pasado.

Whale	coge	las	pastillas,	una	a	una;	y	una	a	una	se	las	va	tragando	con	un	sorbito
de	agua;	no	piensa	en	nada	hasta	que	llega	a	la	última,	el	fenobarbital.	Coge	el	frasco
de	Luminal,	mira	la	etiqueta,	mientras	trata	de	decidir	qué	clase	de	sueño	prefiere	esta
noche,	si	el	sueño	sin	descanso	o	ese	sueño	mortal	que	mañana	lo	tendrá	todo	el	día
hecho	un	zombi.	Pero	para	mañana	no	 tiene	nada	previsto,	ninguna	 fiesta	 fabulosa,
ningún	paseo	por	la	costa,	ninguna	visita.	No	volverá	a	ver	a	Boone	hasta	el	martes
que	viene,	lo	cual	es	una	pena.	Ayer	terminó	la	sesión	tan	exhausto	que	creyó	que	no
iba	a	poder	repetirla	muy	pronto,	y	que	tampoco	lo	necesitaría.	Abre	el	frasquito	de
fenobarbital	y	saca	una	cápsula.

Una	 docena	 de	 luminales	 le	 caen	 en	 la	 mano.	 Feos	 caramelos	 de	 goma	 color
marrón	tirando	a	violáceo.	Un	paisaje	de	mierda	en	la	mano.

Luminal.	De	lumen,	luz.	Vaya	nombre	para	una	píldora	cargada	de	sombras.	Sería
tan	sencillo	tomarse	dos,	tres,	todas	juntas.	Así	terminaría	de	una	vez	con	este	trámite
imbécil.	Pero	se	parece	mucho	a	la	muerte	que	teme,	no	tanto	la	llegada	de	la	muerte
sino	una	lenta	despedida	de	la	vida,	la	conciencia	dispersándose	en	la	noche,	en	los
sueños,	en	el	olvido.	Lo	que	él	quiere	es	ver	a	la	muerte	de	frente,	acercándose.

Una	a	una	vuelve	a	meter	 las	cápsulas	en	el	frasco,	hasta	que	se	queda	con	una
sola	en	la	mano.	Se	la	pone	en	la	lengua,	se	bebe	toda	el	agua	y	deja	el	precioso	vaso
de	 cristal	 veneciano	 en	 la	 cómoda.	 Apaga	 la	 lámpara	 y	 se	 echa	 boca	 arriba	 en	 la
oscuridad,	a	esperar…

Antes	se	decía	que	nunca	se	oye	a	 la	que	 lleva	grabado	tu	nombre.	Pero	Whale
quiere	oírla,	quiere	 tener	 los	ojos	bien	abiertos	 cuando	 la	muerte	venga	a	buscarlo.
Quiere	 que	 sea	 violenta,	 dura,	 y	 que	 tenga	 un	 rostro	 humano.	Quiere	 que	 tenga	 el
rostro	de	un	hombre,	salvaje	y	mudo,	con	una	nariz	ancha	como	la	de	Clay	Boone.

Un	pensamiento	romántico,	sí,	un	pensamiento	muy	bonito,	pero	el	barbitúrico	ya
está	surtiendo	efecto,	ya	corta	los	circuitos,	apaga	luces.	Puede	ver	el	techo	a	través
de	 los	 párpados	 cerrados,	 puede	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	Clay	Boone	 lo	mate
como	algo	perfectamente	posible.	Sí,	eso	es	lo	que	quiere,	lo	que	ha	querido	desde	el
primer	momento.	Recuerda	 un	 instante	 en	 que	 tuvo	miedo	 de	 que	 el	muchacho	 se
pusiera	violento,	pero	es	frecuente	temer	lo	que	se	desea	en	secreto;	de	lo	contrario,
¿por	qué	imaginar	lo	que	tememos	antes	que	otra	cosa?	Boone	tiene	cara	de	asesino.
Aunque	ayer	por	la	tarde	sonriera.	Parecía	inocente	como	una	caja	de	copos	de	avena.
Pero	eso	Whale	puede	arreglarlo.	Él	conoce	formas	de	sacar	a	 la	 luz	al	asesino	que
lleva	dentro.

Los	músculos	 se	 le	 relajan,	 las	 articulaciones	 se	 le	 entumecen	 a	medida	 que	 la
mente	se	separa	del	cuerpo,	y	de	pronto	ahí	está	el	Monstruo	otra	vez,	no	el	que	un
día	 interpretó	Karloff,	 sino	Boone.	Whale	no	 se	 sorprende.	Le	parece	haber	 sabido
desde	 siempre	 que	 el	 jardinero	 es	 su	 monstruo	 particular,	 más	 auténtico	 y	 más
convincente	que	Karloff,	sin	esa	rigidez	de	actor	que	deshace	la	seductora	fantasía	de
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la	fuerza	bruta.	Boone	lo	coge	en	brazos,	lo	acuna	como	a	un	niño,	y	lo	lleva	hasta	lo
alto	de	 la	colina.	Él	no	se	 resiste,	 se	 rinde,	abandona	 toda	 fuerza	de	voluntad,	 toda
responsabilidad,	se	deja	llevar,	ligero	como	una	pluma.	El	Monstruo	lo	sujeta	con	su
brazo	 tatuado	y,	 con	 toda	 tranquilidad,	 le	mete	 primero	un	dedo,	 después	 la	mano,
después	 el	 brazo	 entero,	 va	 abriéndolo	 por	 abajo	 para	metérsele	 por	 los	 intestinos
hasta	que	él	puede	sentir	el	puño	en	la	garganta.	El	puño	que	se	abre	suavemente	para
acariciarle	el	cerebro	por	dentro	y	hacer	que	desaparezcan	los	torturantes	recodos,	las
circunvoluciones	 que	 tanto	 dolor	 le	 causan.	 El	 dolor	 que	 le	 causa	 ese	 proceso	 es
agudo,	 taladrante,	 insoportable,	 pero	 le	 permite	 imaginar,	 más	 allá	 del	 dolor,	 bien
visibles	en	la	otra	orilla,	la	paz,	la	claridad,	el	descanso.
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Noche.	Lluvia.	Viento.	Zigzagueo	de	 rayos	detrás	de	una	mansión	 con	 tejado	 a
dos	aguas.	La	mansión	se	alza	en	lo	alto	de	una	colina,	junto	a	un	valle	poblado	de
pinos.	 La	 única	 ventana	 iluminada	 se	 acerca	 a	 nosotros	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 se
acerca,	se	acerca…

—¡Corten!
El	viento	se	detiene	de	golpe.	La	 lluvia	cae	un	momento	más,	pero	no	es	agua,

sino	broza	cortada	en	 tiritas.	Alguien	sale	de	detrás	de	 la	casa,	un	hombre	con	fino
bigote	 y	 pajarita	 que	 pone	 en	 evidencia	 que	 la	 mansión	 es	 una	 maqueta	 de	 la
mansión,	 de	 apenas	 un	metro	 de	 altura.	Y	 que	 los	 pinos	 son	mirtos	 recubiertos	 de
alquitran.	El	valle	y	la	maqueta	ocupan	una	gran	mesa	en	una	esquina	de	un	oscuro
almacén.	 Una	 cámara	 más	 grande	 que	 la	 casa	 se	 desliza	 hacia	 atrás	 sobre	 cuatro
metros	de	rieles,	y	un	muchacho	con	un	sombrero	aplastado	viene	a	limpiar	el	paisaje
con	un	plumero.

—¿Qué	le	parece,	señor	Whale?	—le	pregunta	el	hombre	desde	detrás	de	la	mesa.
En	la	sombra,	bajo	un	reflector,	una	delgada	silueta	dice	«Hummm»,	una	mueca

hecha	audible.
—No.	 Demasiado	 literal.	 Un	 horror,	 parece	 un	 escaparate	 de	 Navidad	 de

Harrod’s.
Con	un	codo	apoyado	en	una	mano,	y	la	otra	mano	en	la	barbilla,	el	director	sale	a

la	luz;	lleva	una	chaqueta	de	solapas	anchas	y	pañuelo	de	topos	en	el	bolsillo.	A	los
cuarenta	y	cinco	años,	James	Whale	tiene	los	labios	gruesos	y	una	piel	que	le	permite
aparentar	treinta	y	ocho,	la	cara	sólo	marcada	por	las	arrugas	que	descienden	a	ambos
lados	de	la	nariz.

Es	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1935,	 vigésimo	 octavo	 día	 del	 rodaje	 n.º	 729	 de	 los
estudios	Universal:	La	novia	de	Frankenstein.	Han	contratado	a	Elsa	Lanchester	por
siete	días.	La	semana	anterior	la	dedicaron	a	filmar	el	prólogo	en	el	que	hace	de	Mary
Shelley	Hoy	comienzan	a	rodar	la	escena	en	que	le	quitan	las	vendas	a	la	Novia.	Los
actores	todavía	están	maquillándose,	y	Whale	se	ha	acercado	hasta	el	taller	de	efectos
especiales	 para	 ver	 cómo	 ha	 quedado	 la	 toma	 del	 exterior	 de	 la	 mansión	 de	 los
Shelley,	una	toma	muy	importante	para	él,	puesto	que	es	la	que	abre	la	película.

Todos	se	preparan	para	repetirla:	los	técnicos	de	las	luces,	el	cámara,	el	tipo	que
maneja	el	ventilador,	el	encargado	de	sacudir	el	enorme	tamiz	de	harina	que	lanza	las
falsas	gotas	de	lluvia.	En	medio	de	todo	ese	lío,	Whale	se	mantiene	sereno,	inmóvil,
es	el	eje	de	una	frenética	rueda.

Fulton,	el	hombre	que	ha	salido	de	detrás	de	la	maqueta,	ha	desaparecido	bajo	la
mesa.

—Yo	tampoco	estoy	conforme	—admite.
—Le	falta	algo.	¿Misterio?	—se	pregunta	Whale—.	Comenzamos	con	un	tópico,

noche	 tormentosa.	Y	 luego,	 cuando	el	público	ya	cree	que	ha	pagado	para	ver	otra
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película	de	terror,	cortamos	y	lanzamos	la	escena	de	interior,	la	refinada	conversación
de	Byron	y	los	Shelley.	Así	se	enderezarán	en	las	butacas	y	prestarán	atención.

Fulton	sabe	que	a	los	directores	les	encanta	escucharse	hablar,	pensar	en	voz	alta
ante	los	demás.	A	los	actores	puede	servirles	de	algo,	pero	los	técnicos	lo	que	quieren
son	instrucciones	precisas.

—El	 público	 ya	 conoce	 el	 cliché	—se	 dice	Whale—.	Tomas	 como	 ésta	 se	 ven
hasta	en	la	sopa.	Así	que…	Sí.	Apaguen	unas	cuantas	luces,	filmaremos	a	oscuras.	Lo
que	 importa	 son	 las	 luces	 que	 no	 encendemos.	 Tal	 vez	 un	 cenital,	muy	 tenue.	 Ese
tejado	hay	que	destacarlo.	—Eso	es	lo	más	parecido	a	un	cumplido	que	puede	hacerle
a	Pulton	por	la	maqueta—.	Pero	el	rayo	es	horrible.

—Tenemos	 que	 retocar	 el	 rayo	—admite	 Fulton,	 que	 hasta	 ahora	 lo	 conseguía
enfocando	un	reflector	sobre	un	metal	brillante	recortado	en	zigzag	y	colgado	detrás
de	la	mesa.

—Olvídese	 del	 rayo.	 O	 no,	mejor	 camufle	 una	 luz	 detrás	 de	 la	 casa.	 Eso	 y	 el
trueno	serán	suficiente.	Estaremos	dentro	de	la	casa	antes	de	que	la	gente	se	dé	cuenta
de	que	esta	toma	no	tiene	rayos.

Fulton	mira	 los	 espejos	de	Fresnel	y	 los	 reflectores	pequeños	que	han	montado
alrededor	de	la	mesa.

—¡Benny!	¡Apaga	el	tres,	el	siete,	el	ocho	y	el	cuatro!	—Y	volviéndose	a	Whale,
añade—:	¿Y	qué	le	parece	si	ponemos	un	poco	de	humo	en	la	chimenea?	¿O	también
sería	demasiado	literal?

—¿Humo?	Hummm	—responde	Whale,	enarcando	las	cejas.
—Teléfono,	Herr	Whale	—le	dice	un	joven	gordo	con	gafas	gruesas	y	un	chaleco

color	arcilla:	es	Heini,	su	asistente	personal—.	El	primo	Carl	al	aparato.
Whale	no	le	hace	caso	y	se	concentra	en	imaginarse	cómo	quedaría	la	toma	con

humo.
—Ha	dicho	que	es	urgente,	Herr	Whale	—insiste	Heini,	señalándole	un	escritorio

donde	un	teléfono	descolgado	espera	bajo	un	flexo.
Whale	redondea	la	imagen	que	tiene	en	la	cabeza.
—Sí.	Humo.	Remolinos	de	humo	—le	dice	a	Fulton—.	¿Puede	hacerlo?
—En	menos	que	canta	un	gallo	—contesta	Fulton,	y	se	dirige	hacia	la	mesa.
Whale	se	acerca	a	zancadas	hasta	el	escritorio;	a	ver	qué	quiere	ahora	su	jodido

productor.
—Buenos	días,	Carl.
Pero	no	es	Laemmle	Jr.	el	que	está	al	teléfono,	sino	su	secretaria.
—Le	paso	al	señor	Laemmle.
—¡Jim!	¿Qué	estás	haciendo	en	Efectos	Especiales?	Deberías	estar	en	el	Estudio

3.	¿Tengo	que	recordarte	que	llevas	cuatro	días	de	retraso?
«Junior»	 despliega	 hoy	 su	 humor	 de	 magnate	 joven,	 habla	 como	 si	 el	 mundo

fuese	 a	 dejar	 de	 girar	 si	 él	 no	 estuviera	 ahí	 para	 mantenerlo	 en	 marcha	 con	 sus
llamadas	telefónicas.
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—Todavía	se	están	preparando,	Carl.	Y	Jack	no	habrá	 terminado	con	Elsa	hasta
dentro	de	una	hora.	Vine	porque	quería	ver	cómo	salía	la	primera	toma.	Hice	bien	en
venir,	porque	lo	que	me	enseñaron	no	da	más	miedo	que	un	tren	de	juguete.

—Has	 perdido	 demasiado	 tiempo	 con	 ese	 prólogo,	 Jim.	 Y	 todos	 los	 que	 he
consultado	me	han	dicho	que	no	lo	creen	necesario.

—Sí	es	necesario,	Carl.	Confía	en	mí.
—Yo	 confío	 en	 ti,	 Jim,	 sabes	 que	 te	 tengo	 confianza.	 Pero	 me	 gustaría	 que

prestaras	a	tus	actores	la	misma	atención	que	dedicas	a	esos	juguetes.
—Mis	actores	pueden	cuidarse	solitos,	gracias.	A	mí	me	corresponde	comprobar

que	estos	«juguetes»,	como	tú	los	llamas,	tengan	un	poco	de	vida.
—No	te	he	llamado	para	discutir,	Jim.	¿No	podrías	acercarte	hasta	el	laboratorio,

¿por	favor?	Me	sentiría	mucho	más	tranquilo.
Whale	lamenta	tener	que	seguirle	la	corriente	al	jefe,	pero	Carl	Laemmle	hijo	es

la	cabeza	visible	del	estudio	y	está	produciendo	esta	película	personalmente.	Trabajar
con	 él	 es	 como	 no	 tener	 jefe,	 y	Whale	 tiene	 las	manos	 libres	 para	 hacer	 lo	 que	 le
plazca,	mientras	le	haga	creer,	de	vez	en	cuando,	que	él	es	el	que	manda.	Podría	ser
mucho	peor.	David	habla	en	tono	reverencial	de	su	jefe	de	la	MGM,	el	todopoderoso
Thalberg,	pero	Whale	sabe	que	él	odiaría	trabajar	para	un	sabelotodo	entrometido,	un
hombre	de	negocios	que	sabe	justo	lo	suficiente	para	creerse	un	artista.

Están	terminando	la	mesa;	el	cámara	tiene	miedo	de	que	la	toma	quede	demasiado
oscura,	pero	Fulton	parece	saber	lo	que	hace.	El	chico	del	sombrero	ha	enganchado
un	dedal	en	la	chimenea	y	lo	está	llenando	de	goma	echahúmos.	Whale	lamenta	no
poder	quedarse	a	vigilar	la	nueva	toma,	pero	Fulton	es	hombre	de	confianza	y	lo	hará
lo	mejor	que	sepa.

Fuera,	el	radiante	sol	de	la	mañana	parece	más	intenso	al	reflejarse	en	las	paredes
blanqueadas	 de	 las	 oficinas	 bajas	 y	 los	 platós	 altos	 como	 hangares.	 Todavía	 es
temprano,	 y	 el	 aire	 fresco	 le	 hace	 bien	 después	 del	 hervor	 a	 fuego	 lento	 de	 los
reflectores	y	del	acre	olor	a	cola	y	a	aceite	de	las	máquinas.	Whale	camina	con	brío,
la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo,	 un	 cigarrillo	 recién	 encendido	 en	 la	 derecha.	 Su
andar,	 con	 las	 piernas	 rectas,	 apenas	 quiebra	 la	 raya	 de	 los	 pantalones.	Heini,	 a	 su
lado,	jadea	y	bufa	como	un	cerdito	asmático.

—Nos	pararemos	en	Maquillaje	a	ver	cómo	anda	Jack.	Y	Elsa.	Lo	que	más	temo
es	que	pierda	su	aspecto	angelical.	O	que	parezca	una	 furcia	después	de	una	noche
loca.	 Bueno,	 si	 lo	 que	 vemos	 ahora	me	 convence,	 podemos	 aprovechar	 la	mañana
para	filmar	las	tomas	sueltas.

—Ja,	ja,	Herr	Whale.
Whale	duda	de	que	el	inglés	de	Heini	le	alcance	para	entender	ni	la	mitad	de	lo

que	le	dice.	Si	le	habla	es	sólo	para	no	tener	que	saludar	a	los	conocidos	con	los	que
se	cruza	por	el	camino.

Durante	un	rodaje,	un	director	está	continuamente	pensando	en	miles	de	cosas	a
la	 vez.	 Whale	 ya	 se	 ha	 quitado	 de	 la	 cabeza	 la	 primera	 toma,	 y	 ahora	 lo	 que	 le
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preocupa	 es	 el	 grado	de	 alcoholemia	que	hoy	 tendrá	 su	director	 de	 fotografía,	 y	 la
inclinación	 de	 la	 camilla,	 que	 ayer	 no	 se	 inclinaba,	 y	 el	 carácter	 del	muy	 irritable
Thesiger,	 al	 que	 le	 molesta	 que	 en	 esta	 secuencia	 quede	 eclipsado	 por	 unos
chisporroteantes	 artilugios	 eléctricos	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 maquillaje	 de	 la	 Novia,
ideado	 por	 él	 y	 realizado	 por	 Pierce,	 si	 bien	 hasta	 hoy	 únicamente	 en	 una	 de	 sus
ayudantes,	 que	 se	 prestó	 a	 hacer	 de	 cobaya.	Aún	 es	 un	misterio	 cómo	 le	 sentará	 a
Elsa.

Unos	extras	salen	de	un	plató	y	se	apiñan	alrededor	de	una	cantina	ambulante.	En
un	callejón	se	ve	un	montículo	de	copos	de	cereales,	copos	de	trigo	inflado	utilizados
para	simular	una	ventisca	y	que	ahora	atraen	a	una	pléyade	de	abejas.

—Guten	Morgen,	Herr	Doktor	Rauss	—le	dice	Heini	a	un	sujeto	con	quevedos	y
traje	negro	azabache.

—Guten	Margen,	Heinrich	—le	 contesta	 el	 individuo,	 que	 lleva	 en	 la	mano	un
paquete	que	delata	que	ahora	es	otro	chico	de	los	recados	más.

Hoy	hay	más	alemanes	que	nunca.	Temiéndose	malos	tiempos	en	Alemania,	Carl
Laemmle	padre	ha	comenzado	a	traer	parientes	de	Laupheim,	su	pueblo.	David	dice
que	Thalberg	y	otros	judíos	americanos	piensan	que	el	viejo	sólo	lo	hace	porque	se
cabreó	 al	 enterarse	 de	 que	 en	 Laupheim	 le	 habían	 cambiado	 el	 nombre	 a	 la	 calle
Laemmle:	ahora	se	 llama	Hitlerstrasse.	Whale	no	siente	ninguna	animosidad	contra
estos	alemanes.	Aquí	es	él	quien	da	las	órdenes,	y	si	ocasionalmente	la	Universal	le
evoca	 el	 año	 que	 pasó	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 sus	 recuerdos	 de
entonces	son,	en	su	mayoría,	agradables.	Lo	que	a	Whale	de	verdad	le	molesta	es	que
el	tío	Carl	no	le	haya	asignado	un	sobrino	más	delgado	y	más	guapo,	como	si	temiera
por	la	virtud	de	sus	parientes	de	sexo	masculino.	¡Como	si	su	Rey	del	Terror	pudiera
pensar	en	esas	travesuras	en	medio	de	un	rodaje!	¡Pero	si	hasta	David	se	le	queja	de
que	no	«cumple»!	Pese	a	todo,	sería	de	agradecer	una	cara	bonita.

Maquillaje	Especial	está	al	otro	lado	del	Estudio	C.	Heini	se	adelanta	de	un	salto
a	abrirle	la	puerta	mosquitera.	La	sala	de	espera	recuerda	la	consulta	de	un	dentista,	y
en	el	salón	propiamente	dicho,	Jack	Pierce	se	pone	para	trabajar	una	bata	blanca	de
dentista.	 Elsa	 y	 Karloff	 están	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 sendos	 sillones	 de
dentista,	cubiertos	con	inmensos	baberos	y	 la	cabeza	inclinada	hacia	atrás.	Al	verlo
entrar,	el	maquillador	lo	recibe	con	una	maliciosa	sonrisa	de	complicidad.

Pierce	se	ha	superado	a	sí	mismo	y	lo	sabe.	Elsa	está	maravillosa,	es	un	cadáver
bellísimo.

Tiene	los	ojos	cerrados;	no	ha	oído	entrar	a	Whale.
—¿Has	acabado,	cariño?	Te	juro	que	me	muero	por	un	pitillo.
Whale	 se	 acerca	 de	 puntillas	 para	 observarla	 de	 cerca.	 Su	 piel	 de	 muerta	 está

magullada	alrededor	de	los	pómulos,	y	el	pelo,	peinado	hacia	arriba	como	un	cilindro,
hace	pensar	en	un	cadáver	conservado	desde	hace	miles	de	años	por	algún	truco	de
magia	negra	egipcia.

Karloff	mira	desde	su	cabeza	cuadrada	inmovilizada,	que	hoy	resulta	tan	familiar
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como	 un	 zapato	 viejo.	 Le	 han	 puesto	 una	 especie	 de	 boquilla	micrófono	 para	 que
pueda	hablar	mientras	la	ayudante	de	Jack	le	añade	otra	capa	de	cola	verde.

—Bueee’os	días,	’aaames	—gorjea.
—Buenos	días,	Boris.	Y	muy	buenos	días	para	ti,	mi	querida	Elsa.
Elsa	abre	los	ojos	de	golpe.
Sí,	ese	mamarracho	es	la	querida	Elsa.	Sus	ojazos.	Las	pupilas	vivaces	se	mueven

en	sus	ojos	como	un	alma	en	pena	atrapada	en	una	estatua	corroída	por	la	intemperie.
Por	 fin	Whale	 le	 ha	 conseguido	 a	 su	 amiga	 el	 papel	 que	 se	 merece.	 Busca	 algún
detalle	que	no	haya	quedado	bien,	algo	que	mejorar,	pero	Elsa	está	increíble,	perfecta.

—Oh	—murmura	Elsa—.	¿Por	qué	me	miras	así,	James?	¿Qué	me	has	hecho	esta
vez?

No	hay	espejos	en	las	paredes;	es	decir,	Elsa	aún	no	tiene	idea	de	lo	que	le	han
hecho.

—Yo	 sólo	 agradezco	 a	 mis	 astros	 que	 ya	 se	 haya	 terminado	 la	 tortura	 de	 las
vendas.	Por	favor,	cariño.	Dime	que	ya	hemos	terminado	con	esa	pesadilla.	¿No	hay
más	repeticiones	de	tomas?

—Ya	 sabes	 cuánto	me	 dolió	 tener	 que	 hacerte	 pasar	 por	 ese	 calvario,	 Elsa.	—
Whale	no	puede	evitar	sonreír,	una	sonrisa	que	se	vuelve	más	traviesa	cuando	le	dice
a	Pierce—:	Trae	un	espejo,	Jack.	Que	la	Novia	se	regale	la	vista	con	tu	obra.

Elsa	se	incorpora	en	el	sillón,	confusa	al	notar	el	peso	de	su	cabeza.
—¿Parezco	un	espantajo,	Boris?
Karloff	 la	mira	de	 reojo	y	 se	 encoge	de	hombros,	 no	 sólo	porque	está	harto	de

tanto	maquillaje	especial,	sino	porque	le	fastidia	que	Elsa	acapare	toda	la	atención.
Pierce	acerca	un	espejo	ancho	con	marco	de	madera.
—¡Señoras	y	señores,	la	Novia	de	Frankenstein!	—anuncia	Pierce	con	su	acento

neoyorquino.
Elsa	se	mira	en	el	espejo.	Mueve	la	cabeza	a	derecha,	a	izquierda,	arriba,	abajo,

asustada	por	su	propia	imagen,	electrocutada	en	una	sacudida	espástica	y	terrorífica.
—¡Oh,	James,	no!
Y	Whale	instantáneamente	ve	los	espasmos	desde	detrás	de	una	cámara,	primeros

planos,	 izquierda,	 derecha,	 centro,	montados	 rápidamente	 uno	 tras	 otro,	 como	 si	 la
cámara	misma	se	asustara	al	ver	a	la	Novia.	Quiere	usar	eso	en	la	película,	tiene	que
usarlo,	incluso	si	eso	significa	replantear	la	escena.	Esa	cabeza	necesita,	pide	a	gritos
un	frenético	aluvión	de	enfoques.

—Me	 prometiste	 que	 quedaría	 algo	 de	 mí	 —dice	 Elsa	 con	 vocecita	 de	 diva
ofendida—.	Nadie	va	a	reconocerme	con	este	atuendo,	ni	siquiera	Charles.

—Tonterías,	 cariño.	Estás	 estupenda.	—Los	 actores	 son	 la	 gente	más	 ciega	 del
mundo,	y	lo	mismo	vale	para	una	actriz	tan	poco	convencionalmente	vanidosa	como
Elsa—.	 Heini,	 trae	 el	 guión	 de	 hoy	—dice	Whale—.	 Rápido.	 Y	 un	 lápiz,	 tráeme
también	un	lápiz.

—Supongo	que	debería	estarte	agradecida	—suspira	Elsa—.	Nadie	sabrá	que	soy
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yo,	 y	 no	 va	 a	 perjudicar	 mi	 carrera	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Pero	 me	 dijiste	 que	 sería
divertidísimo,	James.	Debería	haberme	 imaginado	que	serías	 tú	el	que	se	 lo	pasaría
pipa,	y	no	yo.

Whale	ya	no	la	escucha,	pasa	las	páginas	del	guión	de	rodaje	—marcas	hechas	a
lápiz	 en	 el	 margen:	 PP,	 PM,	 PG—,	 incluye	 unas	 líneas	 en	 el	 texto	 para	 que	 el
montador	 sepa	 dónde	 cortar.	Habían	 planeado	 sacar	 tres	 páginas	 hoy,	 todos	 planos
medios,	hasta	la	entrada	del	Monstruo.	Whale	garabatea,	entre	paréntesis,	«PP	a,	b,	c,
d».	 Funcionará.	 Tiene	 la	 película	 entera	 en	 la	 cabeza	 y	 sabe	 que	 lo	 que	 acaba	 de
ocurrírsele	funcionará.

—Jack,	que	Elsa	vaya	al	estudio	en	cuanto	termines.	Quiero	filmar	estas	escenas
hoy	mismo.	Y	no	te	preocupes	si	no	terminas	con	Boris	antes	del	almuerzo.	Boris,	no
te	necesitaremos	hasta	esta	tarde.

—O’alá	’emine	’onto	—farfulla	Karloff.	La	ayudante	le	quita	el	micrófono	para
que	pueda	concluir,	con	su	aristocrático	y	lastimero	ceceo:

—Podría	haberme	pasado	la	mañana	podando	mis	rosales.
Whale	 no	 tiene	 estómago	 para	 decirle	 que	 es	 posible	 que	 no	 necesiten	 al

Monstruo	en	 todo	el	día,	mucho	menos	al	ver	que	Karloff	ya	 lleva	 tres	horas	en	el
sillón	de	Pierce.	A	paso	largo	se	dirige	al	Estudio	C,	encantado	con	las	nuevas	tomas
que	se	le	han	ocurrido,	ansioso	por	probarlas.	Los	descubrimientos	imprevistos	como
éste	hacen	que	la	parte	más	dura	del	rodaje	se	vuelva	emocionante.	No	podría	trabajar
así	con	Thalberg,	un	obseso	que	insiste	en	que	el	guión	hay	que	seguirlo	a	rajatabla	y
prohíbe	cambiar	los	diálogos	y	los	encuadres	sin	su	aprobación.	Como	si	se	pudiera
pintar	un	cuadro	por	telegrama.

El	 interior	 catedralicio	 del	 Estudio	 C	 lo	 ocupa	 totalmente	 el	 decorado	 del
laboratorio	 de	 Frankenstein.	 Una	 pared	 imitación	 piedra	 hecha	 con	 yeso	 y	 lona
termina	cuatro	pisos	más	arriba.	El	 suelo	está	 lleno	de	cables	y	 focos	y	 relucientes
aparatitos	 eléctricos,	 todo	 a	punto	para	 empezar	 a	 rodar.	Un	plató	glorioso,	 aunque
tras	 una	 semana	 de	 rodaje	 se	 ha	 vuelto	 menos	 asombroso,	 más	 ordinario.	 Los
electricistas	 ponen	 a	 punto	 las	 Kliegs,	 que	 así	 llaman	 a	 las	 lámparas	 de	 arco
carbónico,	en	 la	 torre	de	madera,	 junto	a	 la	mesa	de	 la	Novia.	Como	quien	 iza	una
vela,	los	tramoyistas	enarbolan	una	lona	de	dos	pisos	de	altura	para	que	absorba	los
ecos.

Colin	Clive	y	Ernest	Thesiger	están	sentados	a	un	lado	del	plató,	ya	maquillados	y
vestidos.	Ellos	 tienen	sus	camerinos	privados,	pero	nadie,	salvo	Karloff,	aguanta	en
esos	 cubículos	 de	 cartón	mal	 ventilados	más	 tiempo	 del	 necesario.	Clive	 repasa	 el
diálogo	a	conciencia,	mientras	Thesiger	sigue	dale	que	te	dale	a	 la	aguja.	Bordar	lo
relaja.

Whale	se	dirige	derechito	a	John	Mescall,	el	cámara,	mientras	Heini	convoca	al
asistente	 de	 dirección	 y	 a	 la	 script-girl	 a	 una	 reunión	 urgente.	Mescall	 ya	 tiene	 la
mirada	extraviada,	el	pelo	revuelto;	su	aliento	huele	a	botiquín	de	primeros	auxilios.
Sin	 embargo,	 cuando	 Whale	 le	 describe	 los	 primeros	 planos,	 sale	 de	 su	 estupor,
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rebosante	de	ideas.	Mescall	suele	estar	en	su	mejor	momento	cuando	ha	tomado	una
copa	de	más	—siempre	que	pueda	llegar	al	estudio,	claro—.	Otro	hombre	maneja	la
cámara.	Dolores,	la	script-girl,	apunta	debidamente	las	nuevas	páginas	en	su	diario.
Sólo	el	asistente	de	dirección	se	muestra	escéptico,	y	se	pregunta	cómo	encajarán	las
nuevas	ideas	de	Whale	en	la	toma	original.

—¡A	 la	 mierda	 la	 toma	 original!	—le	 dice	Whale—.	 Sólo	 los	 escolares	 y	 los
productores	 se	 preocupan	por	 la	 toma	original.	Whale	 no	 se	 acerca	 a	 saludar	 a	 los
actores	hasta	que	 todo	está	en	marcha.	Pero	 tanto	Clive	como	Thesiger	manifiestan
muy	poco	interés	cuando	les	dice	que	ha	visto	a	la	Novia	y	que	está	maravillosa.

—Mientras	esa	putita	no	me	interrumpa	—murmura	Thesiger,	sin	levantar	la	vista
del	bordado.

—Dime,	Jim,	cuando	me	toca	el	brazo	—dice	Clive,	preocupado—,	¿debo	sentir
asco	o	lástima?

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Colin.	 Ya	 veremos	 qué	 funciona	 mejor	 cuando
filmemos.

—Disculpe,	Herr	Whale.	El	primo	Carl	al	aparato.
—¿Otra	vez?
Whale	tiene	que	caminar	veinte	metros	para	ver	qué	quiere	Carl	ahora.
—¿Ya	has	rodado	la	primera	toma,	Jim?
—No,	Carl.	Estamos	esperando	a	Elsa.	Llegará	a	las	diez	en	punto,	como	te	dije.
—Mira,	no	quiero	presionarte,	sólo	saber	si	controlamos	las	cosas.
—Controlamos	el	mundo,	Carl.	Adiós.
No	ve	la	necesidad	de	hablarle	a	Laemmle	hijo	de	las	tomas	adicionales,	que	los

retrasarán	medio	día	como	mínimo.
Whale	habla	 con	 el	 asistente	 de	dirección	y	 el	 hombre	del	 atrezzo	 acerca	de	 la

mesa	de	operaciones	—aún	no	se	sostiene	correctamente—	cuando,	de	repente,	todos
los	ruidos	y	las	voces	cambian	de	tono	y	se	interrumpen	en	seco.

Pierce	ha	llegado	al	estudio,	con	Elsa	del	brazo.	Está	tan	orgulloso	de	su	creación
que	 quiere	 exhibirla.	 Ella	 camina	 a	 su	 lado,	 mayestática,	 las	 manos	 y	 los	 brazos
vendados,	con	un	brazo	sostiene	la	cola	de	la	larga	túnica	blanca.

Desde	arriba	se	oye	un	silbido	de	admiración,	luego	risas.	Mescall	es	el	primero
en	aplaudir	antes	de	que	todos	lo	imiten,	lo	cual	hace	que	Elsa	se	dé	la	vuelta,	enseñe
su	conjuntito	y	salude	a	sus	admiradores	con	una	reverencia.

—Dios	mío	—dice	Thesiger,	que	ha	dejado	a	un	lado	el	bordado	para	acercarse	a
mirar—.	¿Y	el	público	pensará	que	 la	hemos	peinado	Colin	y	yo?	Creí	que	éramos
dos	científicos	locos,	no	peluqueros.

—Sólo	un	científico	 loco	podría	hacerle	 esto	a	una	mujer	—dice	Elsa,	 con	una
risita	ahogada	y	acariciándose	el	pelo.

—Oh,	 no,	 querida.	 Estás	 increíble,	 in-cre-í-ble.	 No	 hay	 manera	 de	 competir
contigo.	La	escena	es	tuya.	No	puedo	más	que	rendir	homenaje	a	tu	creador	—dice,	y
señala	 a	 Pierce	 con	 la	 cabeza—,	 y	 besar	 el	 dobladillo	 de	 tu	 túnica.	—Y,	 dicho	 y
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hecho,	se	inclina	y	coge	el	dobladillo,	pero,	en	lugar	de	besarlo,	le	levanta	la	túnica
—.	Oh,	caramba.	Se	podría	meter	a	Charles	entero	aquí	abajo,	¿no	crees?

—Suelta,	 viejo	 sodomita	—dice	Elsa	 riendo,	 y	 le	 quita	 la	 túnica—.	Si	 hay	una
segunda	parte,	James,	deberían	ser	dos	científicas	las	que	hicieran	un	monstruo.	Yo	y
Garbo,	creo.	Y	nuestro	monstruo	sería	Gary	Cooper.

—¡Qué	atrevida!	—dice	Thesiger—.	Hubiera	jurado	que	Leslie	Howard	era	más
tu	tipo.

—¡El	tuyo,	dirás!	—replica	Elsa.
—Nada	de	eso,	bonita.	Hoy	por	hoy	mi	tipo	es	más	bien	Rin	Tin	Tín.	Los	perros

son	 mucho	 más	 interesantes	 que	 los	 hombres.	 Además,	 nunca	 he	 pescado	 a	 mi
Robespierre	buscando	dinero	o	joyas	en	los	cajones.

Whale	sonríe,	sin	escuchar	ni	una	sola	palabra	de	sus	bromas.	Se	queda	a	un	lado:
observa,	 piensa.	 La	 condenada	mesa	 no	 gira,	 pero	 Elsa	 está	 tan	 estupenda	 que	 no
debería	 ser	 necesario	 inclinarla	 lentamente	 hacia	 la	 cámara,	 como	 habían	 previsto.
Comenzarán	con	un	sencillo	tableau	vivant,	la	Novia	flanqueada	por	sus	creadores.

—¿John?	Escucha,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	—Le	explica	la	toma	a	Mescall.
El	asistente	de	dirección	presta	atención	para	poder	 transmitirle	 la	 información	a	 la
gente	de	sonido	y	del	atrezzo.	Luego	Whale	vuelve	con	sus	actores—.	¿Colin?	Ven,
por	favor,	que	ya	empezamos.

—Sí,	Colin	—dice	Thesiger—.	Ven	a	ver	qué	le	han	hecho	a	nuestra	Elsa.
Clive	se	acerca,	no	muy	entusiasmado	y	algo	cohibido,	como	si	temiera	interferir.

Whale	nunca	ha	conocido	a	un	actor	que	disfrutara	tan	poco	con	el	ambiente	teatral.
Hijo	 de	 un	 coronel	 del	 ejército	 británico,	 considera	 su	 profesión	 como	 algo	 sucio,
criminal	incluso.

—Pero	relájate,	hombre.	Tú	podrías	hacer	esta	escena	con	los	ojos	cerrados	—le
dice	Whale.

Clive	rechina	los	dientes	y	asiente.
A	menudo	 se	 necesitan	varias	 tomas	para	 ponerlo	 a	 tono,	 para	 sacarle	 ese	 lado

maniaco	 que	 puede	 parecer	 una	 crisis	 nerviosa.	 Si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,	Whale
puede	convencer	a	Mescall	para	que	comparta	con	Clive	unos	tragos	de	su	botella.

Whale	los	coloca	a	todos	delante	de	la	mesa	vertical,	Clive	y	Thesiger	sostienen
los	bajos	de	la	túnica	de	Elsa,	que	en	esa	pose	evoca	a	un	ángel	prerrafaelita.

La	 sombra	 de	 un	 micrófono	 no	 deja	 de	 revolotear	 durante	 el	 ensayo.	 Están
rodeados	de	técnicos,	todos	norteamericanos,	pero	delante	de	la	cámara	hay	un	rincón
que	siempre	será	Inglaterra.

—Deduzco	que	no	sólo	la	hemos	peinado,	sino	también	vestido	—dice	Thesiger
con	sequedad—.	Qué	par	de	maricones	somos,	Colin.

Elsa	ríe,	Whale	sonríe,	Clive	los	mira	angustiado.
Y	esa	mirada	pone	algo	de	vida	en	su	rigidez.	Whale	decide	afinarla	aún	más.
—Sí,	 dos	 mariconas	 de	 bandera	—dice	Whale	 con	 afectación,	 a	 sabiendas	 de

cuánto	 odia	 Clive	 todo	 lo	 afeminado—.	 Y	 Pretorius	 está	 un	 poquito	 colado	 por
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Frankenstein,	no	lo	olvidéis.
Clive	 piensa	 que	 puede	 disimular	 su	 angustia,	 pero	 se	 le	 nota	 en	 la	 cara.	Hace

años,	cuando	Whale	lo	dirigió	en	teatro,	en	Final	del	viaje,	se	llevó	a	la	cama	a	Clive
con	 toda	 su	 culpa	 encima.	Cuando	uno	 sabe	por	 qué	 alguien	 es	 como	es,	 le	 puede
sacar	todo	lo	que	uno	quiere.

—Sí,	 creo	 que	 todo	 está	 en	 orden	 —dice	 Whale—.	 ¿Qué	 os	 parece	 si
empezamos?

Le	da	miedo	mirar	el	reloj;	espera	poder	terminar	esta	toma	antes	de	la	pausa	del
mediodía.	Los	primeros	planos	tendrán	que	esperar	hasta	después	de	almuerzo.

Se	sienta	en	el	sillón	de	director	que	Heini	puso	a	unos	metros	a	la	izquierda	de	la
cámara.	Supervisará	cada	toma	con	las	piernas	cruzadas,	moviendo	el	pie	en	el	aire
como	si	dirigiera	la	escena	con	el	zapato.	Los	que	trabajan	con	él	ya	han	aprendido
que	ese	zapato	deja	de	moverse	cuando	al	director	algo	no	le	gusta.

Whale	le	hace	una	seña	con	la	cabeza	al	asistente	de	dirección.
—¡Silencio	en	el	estudio!	—grita	el	asistente.
Suena	el	timbre.
—¡Luz!
Las	lámparas	de	Klieg	crepitan	y	se	encienden	como	un	puñado	de	soles	blancos.
—¡Sonido!
—¡Todo	a	punto	en	sonido!	—grita	un	hombre	desde	la	otra	esquina.
—¡Cámara!
Un	joven	con	una	claqueta	se	coloca	delante	de	 la	cámara.	Hasta	que	no	vea	el

copión,	Whale	no	notará	que	el	nuevo	clapman	es	musculoso	y	atractivo.
—¡Escena	dos-quince!	¡Toma	uno!	—anuncia	el	asistente.
Con	su	voz	más	masculina	y	militar,	Whale	ordena:
—¡Acción!
Y	 la	 escena	 ya	 no	 es	 suya.	 Ahora	 no	 puede	 hacer	 nada	 más	 que	 observar	 y

escuchar	y	esperar.
Es	 sólo	una	película	de	 terror,	pero	él	 le	dedica	 toda	 su	atención.	 James	Whale

nunca	definiría	como	 felicidad	su	actual	estado	de	ánimo,	pero	 la	verdad	es	que	es
muy	feliz	ahí,	totalmente	entregado	a	su	película,	intensamente	vivo.	Pone	más	de	sí
mismo	cuando	dirige	—no	importa	qué	película	si	le	permiten	trabajar	sin	cortapisas
—	que	en	todas	las	demás	esferas	de	la	vida:	la	emoción	de	montar	doce	caballos	a	la
vez,	el	goce	egoísta	de	 tener	cien	personas	 talentosas	a	 sus	órdenes,	 la	emoción	de
saber	que	todo	lo	que	imagina	puede	hacerse	realidad.	Se	siente	crecer	en	un	plató,	y
se	crece,	su	imaginación	se	ensancha,	y	su	ingenio	y	su	amor	al	teatro	se	convierten
en	poderes	mágicos.

Sin	embargo,	cuando	por	las	noches	piensa	en	este	proyecto,	se	dice	a	sí	mismo
que	es	una	broma	y	nada	más.	Una	broma	muy	divertida,	quizás	porque,	cuando	esté
terminada,	habrá	matado	a	su	monstruo	para	siempre	y	nunca	más	tendrá	que	volver	a
pensar	en	criaturas	deformes.
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Luz.	 Un	 resplandor	 que	 se	 disuelve	 en	 rojo,	 luego	 en	 rosa,	 una	 luz	 rosa	 con
textura	de	papel	crep	surcado	por	vasos	sanguíneos.

¿Qué	 hora	 es?	 Se	 ha	 quedado	 dormido.	 ¡Y	 están	 esperándolo	 en	 el	 estudio!
Mierda.	No	puede	recordar	qué	día	es,	qué	escena	están	rodando,	ni	siquiera	el	título
de	la	película.	A	lo	mejor	consigue	no	despertar	sospechas	hasta	que	pueda	echar	un
vistazo	 al	 guión,	 pero…	no	ve.	Le	 entra	 pánico	 cuando	 comprende	 lo	 que	 le	 pasa:
todo	es	de	color	rosa	porque	es	ciego.	Se	le	desboca	el	corazón,	la	respiración	se	le
acelera.	Ni	siquiera	los	Laemmle	son	tan	tontos	como	para	no	darse	cuenta	de	que	un
director	de	cine	es	ciego.

El	 rosa	 se	 parte	 en	mil	 pedazos,	 luego	 se	 alza	 como	 un	 telón	 sobre	 un	 paisaje
bañado	por	el	sol.	Montes	escarpados	pegados	a	una	ladera	nevada.	Su	mano	pegada
a	la	almohada.	Por	supuesto.	No	ha	perdido	la	vista,	sólo	tenía	los	ojos	cerrados.	Está
en	la	cama.	Si	pudiera	recordar	algo	de	la	película	que	están	rodando,	todo	iría	mejor.
Pero,	 cuando	 se	 hunde	 en	 sus	 pensamientos,	 buscando	 un	 título,	 un	 actor,	 algo,
regresa	el	rosa,	y	él	vuelve	a	hundirse	en	su	sangre	caliente	y	en	el	sueño.

Vuelve	 a	 despertarse	 cinco	minutos	más	 tarde;	 no	 recuerda	 absolutamente	nada
del	pánico	que	ha	sentido	hace	un	momento.	Esta	vez	sólo	hay	luz	de	sol,	su	cuerpo	y
su	vejiga.	Su	cuerpo	recuerda	con	más	claridad	que	su	mente	lo	que	tiene	que	hacer:
sentarse,	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 calzarse	 las	 pantuflas,	 esperar	 que	 María	 lo
acompañe	 al	 cuarto	 de	 baño.	 No	 puede	 orientarse	 sin	 María.	 Por	 lo	 visto	 la	 ha
llamado,	porque	de	repente	la	ve	junto	a	la	cama.	Tiene	la	cabeza	entumecida,	sumida
en	la	negrura,	salvo	por	una	débil	luz	en	el	fondo,	como	un	recuerdo	de	sí	mismo	que
observara	con	tristeza,	en	el	cuarto	de	baño,	cómo	una	mujer	le	abre	con	displicencia
los	tres	botones	de	la	bragueta	del	pijama.	Él	con	su	polla	puede	arreglárselas,	a	Dios
gracias,	pero	los	botones	le	superan.	Se	apoya	con	una	mano	en	el	hombro	de	María.
Están	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 apartando	 la	 vista	 el	 uno	 del	 otro.	 La	 primera	 definida
emoción	del	día	tiene	un	nombre:	vergüenza.

Sentado	en	la	cama	espera	que	María	regrese	con	la	bandeja	del	desayuno.	Pasará
otra	 hora	 antes	 de	 que	 recupere	 la	 lucidez	 necesaria	 para	 ducharse,	 afeitarse	 y
vestirse,	cosas	que	insiste	en	hacer	solo.	Aún	no	está	preparado	para	renunciar	para
siempre	a	ese	resto	de	dignidad.

Whale	 contempla	 el	 plato	 con	 las	 tostadas,	 la	 mermelada	 en	 la	 fuentecita	 de
cristal	tallado,	la	taza	de	café	negro	en	el	que	se	refleja	como	en	un	espejo	de	mano
negro.	Cada	pensamiento,	cada	sensación,	le	llega	a	través	de	un	monóculo	de	joyero
puesto	al	revés.	Ve	un	detalle	por	vez,	y	su	mente	se	detiene,	 incapaz	de	realizar	 la
actividad	que	antes	lograba	soldar	esos	detalles.	Los	hilillos	de	cáscara	de	naranja	en
la	 mermelada	 translúcida	 tienen	 el	 borde	 color	 sepia;	 se	 pierde	 en	 ese	 laberinto.
Necesita	un	nuevo	hilo	de	pensamiento	para	coger	el	cuchillo	y	untar	la	mermelada
en	la	tostada	ya	untada	de	mantequilla.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Una	vida	hecha	de	momentos	aislados,	de	epifanías	de	nimiedades,	es	agotadora.
El	tiempo	no	ayuda.	Cambiar	la	dosis	de	fenobarbital	tampoco.	Tiene	la	impresión	de
que	cada	mañana	tarda	más	en	recuperar	el	control	de	sí	mismo,	y	al	 final	 lo	único
que	recupera	es	el	grado	de	conciencia	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	la	cabeza
no	 le	 funciona	 bien.	 Recuerda	 vagamente	 que	 anoche	 dio	 con	 una	 solución	mejor.
Hizo	un	descubrimiento	emocionante	anoche.	¿Cuál	fue?

Ah,	sí.	Que	su	jardinero	va	a	matarlo.
Mastica	con	calma	un	trozo	de	tostada,	áspero	y	dulce	a	la	vez.
Sí,	¿por	qué	no?	Es	una	idea	extraña,	original,	pero	a	él	siempre	le	atrajo	lo	que

los	demás	consideran	raro.
Sus	pensamientos	comienzan	a	deslizarse	por	las	curvas	de	una	taza	de	porcelana

fina,	 mientras	 sus	 dedos	 se	 aferran	 al	 delicado	 signo	 de	 interrogación	 del	 asa;	 se
olvida	del	asesinato.	Sigue	desayunando	en	un	tiempo	fuera	del	tiempo,	sedado,	en	el
que	cada	minuto	parece	tan	lleno	de	cosas	como	una	hora,	y	esa	hora	más	breve	que
un	minuto.

Cuando	María	retira	la	bandeja	y	él	se	levanta	para	entrar	en	el	baño	—sin	ayuda
ahora,	embotado,	y	con	un	dolor	de	cabeza	que	también	le	entra	por	el	otro	lado	del
monóculo—,	 todo	 lo	 que	queda	del	 descubrimiento	de	 anoche	 es	 una	 sensación	de
ingravidez	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 una	 premonición:	 tiene	 algo	 que	 esperar,
algo	maravilloso,	como	el	día	de	Navidad	o	una	fiesta	de	cumpleaños.

En	el	baño	se	ducha	y	se	afeita	y	se	arregla	el	pelo	de	varios	cuerpos	distintos,
algunos	vistos	directamente,	 otros	 entrevistos	 en	 el	 espejo	o	 en	 su	 imaginación.	Al
volver	al	dormitorio	encuentra	 la	 ropa	colocada	con	 todo	cuidado	sobre	 la	cama	ya
hecha,	ropa	elegante,	ropa	cara.	Cuánto	más	sencillo	seria	vivir	en	bata	y	pantuflas,
pero	se	niega	a	ceder	a	esa	tentación,	sobre	todo	después	de	haberse	partido	el	lomo
para	ganarse	 la	vida	y	el	guardarropas	correspondiente.	 Inspecciona	 su	 figura	en	el
espejo	 de	marco	 dorado	 de	 la	 cómoda,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ropa	 que	 se	 ha
puesto	 le	 conduzcan	 de	 vuelta	 a	 la	 persona	 que	 en	 realidad	 es.	 Pero	 no:	 la	 camisa
blanca	y	el	pañuelo	estampado	de	cachemira	son	cosas	que	se	ha	puesto	otra	persona,
un	hombre	de	edad	con	la	cara	de	un	basset	y	los	ojos	llorosos	e	inyectados	de	sangre.
Decide	salir	al	pasillo	y	dejar	que	la	fuerza	de	la	rutina	lo	conduzca	hasta	la	mesa	del
comedor	y	el	periódico	matutino	que	aún	es	incapaz	de	leer.

María	sale	de	la	cocina	y	lo	saluda	como	si	hoy	lo	viera	por	primera	vez.	Era	otro
al	que	le	sirvió	el	desayuno	en	la	cama,	otro	al	que	le	ayudó	a	orinar	en	el	cuarto	de
baño.

—Buenos	días,	María.	¿Has	dormido	bien?	—le	dice,	mientras	abre	el	periódico	y
finge	leer	los	titulares.

—Tuve	una	pesadilla,	señor	Jimmy.	Soñé	que	mi	marido	venía	a	visitarme,	pero
no	era	mi	marido,	¡era	el	Monstruo!	No	debería	haber	visto	su	película.

—¿Qué	dices?	¿Has	visto	una	de	mis	películas?
—Sí,	la	vieja,	la	del	monstruo.	La	vimos	juntos,	¿no	se	acuerda?
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—Claro	que	me	acuerdo.
¿Habían	ido	al	cine?	No	recuerda	haber	salido.	¿Está	tan	senil	que	olvida	algo	tan

fuera	 de	 lo	 común	 como	una	 noche	 en	 el	 cine?	Se	 enfurece	 consigo	mismo	por	 el
olvido,	y	enseguida	le	alivia	pensar	que	esa	niebla	no	durará	mucho.	¿No	va	a	ocurrir
algo	que	lo	devolverá	a	él	mismo?

—Creo	que	tomaré	el	café	en	la	sala.	Sí,	así	nos	ahorramos	la	caminata	hasta	el
estudio.

La	 cuesta	 soleada	 y	 cubierta	 de	 hierba	 le	 parece	 demasiado	 empinada	 esta
mañana.	Además,	 no	quiere	quedarse	 solo	 ahí	 abajo,	 hay	 algo	 en	 el	 estudio	que	 lo
inquieta,	 el	 suelo	 manchado	 de	 pintura	 tal	 vez,	 el	 caballete	 que	 le	 evoca	 un
instrumento	 medieval	 de	 tortura	 cuando	 no	 tiene	 un	 lienzo	 que	 demuestre	 que	 es
inofensivo.	Aquí,	en	la	sala,	al	menos	puede	oír	el	ir	y	venir	de	María.

Sentado	en	su	butacón	de	piel,	empieza	a	pasar	las	enormes	páginas	del	periódico
con	mucho	aspaviento.	María	coloca	a	su	lado	la	bandeja	plegable	con	el	servicio	de
café	 bañado	 en	 plata,	 y	 vuelve	 a	 la	 cocina.	 La	 suave	 calidez	 de	 la	 piel	 del	 sillón
penetra	 en	 sus	 huesos.	 El	 ruido	 de	 la	 lavadora	 que	 llega	 desde	 el	 fregadero	 es
relajante	como	el	ruido	de	los	motores	de	un	transatlántico.	Muy	pronto,	pese	al	café,
pese	al	esfuerzo	que	le	ha	costado	prepararse	para	la	luz	del	día,	el	periódico	se	le	cae
de	las	manos.	Se	ha	dormido,	ha	caído	otra	vez	en	un	sueño	opaco	y	sin	sueños.

Cuando	 despierta,	 las	 altas	 ventanas	 rebosan	 de	 luz,	 y	 la	 sala	 está	 llena	 de
sombras	lujosas	y	madera	lustrada.	Ya	hay	en	él	más	de	él	mismo:	más	lucidez,	más
dolor	 de	 cabeza.	 Los	 dientes	 le	 pesan	 como	 si	 fueran	 de	 plomo,	 la	 potencia	 del
monóculo	 invertido	disminuye.	Si	 se	despierta	media	docena	de	veces	más,	 tal	vez
recobre	la	distancia	focal,	pero	para	entonces	ya	será	hora	de	irse	a	dormir.

Puede	 oír	 el	 zumbido	 de	 la	 aspiradora	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Intenta	 levantarse,
poco	a	poco,	como	una	pesada	marioneta.	Y	se	dirige	al	ventanal.	Al	otro	lado	de	los
cristales	 la	 cuesta	 se	 extiende	 a	 sus	pies	 con	un	ojo	 cuadrado	y	 azul	 verdoso	 en	 el
centro.	Se	acerca	a	la	puerta,	la	abre,	entra	en	un	horno	de	luz.

Un	 aroma	 picante	 de	 broza	 quemándose	 al	 sol	 le	 llena	 la	 nariz.	 Estallidos
verticales	 de	 verde	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 cipreses	 como	 altas	 explosiones
silenciosas.	 El	 día	 es	 tan	 radiante	 que	 tiene	 que	 bajar	 la	 vista,	 mirar	 la	 hierba.
Necesita	un	repaso,	piensa.	Cada	brizna	está	marcada	con	una	minúscula	cicatriz	allí
donde	el	sol	chamuscó	la	herida	la	última	vez	que	la	cortaron,	pero	desde	entonces	la
hierba	ya	ha	crecido,	está	alta	y	enmarañada.	¿Dónde	estará	el	jardinero?	¿Dónde	está
Boone?	Quiere	ver	a	Boone.	Pero	no	hay	nadie	ahí	fuera,	ni	siquiera	pájaros,	ni	una
sola	cosa	viviente.	Tendrá	que	preguntarle	a	María	para	cuando	ha	fijado	la	próxima
visita	 del	 jardinero.	 Porque	 Boone	 tiene	 que	 hacer	 algo	más	 que	 cortar	 el	 césped.
Algo	bonito,	sí.	Ya	no	tiene	ninguna	duda,	quiere	que	Boone	le	mate.

Parpadea.	Se	da	la	vuelta,	vacila	al	recorrer	los	setos	con	la	vista,	las	blanquísimas
sábanas	tendidas	al	sol.	Tiene	miedo	de	que	alguien	lo	sorprenda	pensando	en	lo	que
estaba	pensando.	Porque	lo	pensó,	¿verdad?	¿De	dónde	le	vino	esa	idea?	Parece	haber
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estado	 pensando	 en	 lo	 mismo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Esa	 idea	 le	 aturde,	 le
horroriza.	 Es	 una	 idea	 descabellada,	 pero	 aun	 admitiendo	 que	 sea	 absurda,	 no
desaparece.	Es	él	quien	lo	desea,	quien	lo	espera.	Un	varonil	asesino	americano.	Lo
único	que	tiene	que	hacerle	a	un	tipo	así	es	acercarse	y	darle	un	beso,	eso	es	todo	lo
que	hace	falta	para	que	le	rompa	hasta	el	último	hueso.	¿De	veras	es	así	de	sencillo?

Vuelve	 deprisa	 a	 la	 casa,	 donde	 las	 frescas	 sombras	 del	 salón	 se	 parecen	 a	 la
noche	después	del	sol.	Se	detiene	junto	a	la	mesa	del	comedor,	sonríe	para	sí	mismo,
como	 queriendo	 burlarse	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 fantasía.	 Pero	 su	 sonrisa	 parece
henchida	de	una	perversa	alegría	lasciva.	Y	de	esperanzas.	Él,	que	supo	sacarle	tantas
buenas	actuaciones	a	Colin	Clive	y	a	muchos	más,	él	podría,	qué	duda	cabe,	sacarle
un	buen	asesinato	a	Boone.	Es	cierto	que	esto	no	es	ficción,	que	esto	no	es	cine,	sino
la	 vida	 misma,	 más	 real	 y	 peligrosa	 que	 cualquier	 película.	 Pero	 es	 su	 vida,	 y	 él
debería	ser	capaz	de	inventar	la	historia	que	más	le	plazca.

María	baja	con	una	aspiradora	a	rastras,	un	pequeño	pulmón	de	hierro.
—¿Ha	 echado	 una	 buena	 cabezadita,	 eh,	 señor	 Jimmy?	 Pronto	 le	 serviré	 el

almuerzo.
—¿Cuándo	tiene	que	volver	el	jardinero?	¿El	que	está	posando	para	mí?
—Ya	 sé	 de	 quién	 habla	—dice	María	 enfadada,	 y	 chasquea	 la	 lengua	mientras

guarda	la	aspiradora	en	el	armario—.	Viene	los	lunes.
—¿Y	hoy	qué	día	es?
—Viernes.
—¿Viernes	nada	más?	No	viene	a	posar	hoy,	¿verdad?
—No.	Usted	dijo	que	no	quería	volver	a	dibujar	hasta	el	martes.
Qué	decepción.	Qué	alivio.	Espera	recobrar	la	sensatez	durante	el	fin	de	semana,

puede	que	incluso	olvide	que	llegó	a	pensar	 lo	que	pensó.	Lo	que	ocurre	es	que	no
quiere	olvidar.

—¿Qué	hora	es	en	Nueva	York?
—Tarde.	Temprano.	No	sé	—dice	la	mujer,	mirándolo	de	soslayo.
La	 pobre	 no	 le	 entiende,	 y	 nadie	 podría	 entenderle,	 pero	 tiene	 que	 hablar	 con

alguien	de	lo	que	le	pasa.
—Quisiera	saber	cómo	le	va	a	David.	Tal	vez	debería	llamarlo	esta	mañana.
A	María	se	le	iluminan	los	ojos.
—¿Sí?	Muy	bien.	—Ella	 quiere	 a	David,	 y	 confía	 en	 él	más	 de	 lo	 que	 el	muy

tonto	se	merece—.	Llámelo,	señor	Jimmy.	Le	alegrará	saber	que	está	bien.	Y	salúdelo
de	mi	parte.	Yo	me	voy	a	preparar	la	comida.

Whale	va	a	 la	mesita	del	 teléfono,	en	el	pasillo,	 se	sienta	y	coge	 la	agenda	con
tapa	de	latón.	Al	apretar	en	la	L,	la	caja	se	abre	de	golpe	en	una	página	en	la	que	el
único	nombre	es	el	de	David.	Debajo,	escrito	a	 lápiz,	el	número	de	 la	oficina	de	 la
MGM	en	Nueva	York.

Marca	un	solo	dígito;	el	disco	gira	lentamente	y	vuelve	a	su	lugar.	Le	contesta	la
operadora	de	larga	distancia.	Whale	le	da	el	número.	Ruido	de	circuitos,	una	corriente
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subterránea	 de	 voces	 que	 susurran	 a	 través	 de	 kilómetros	 de	 cable,	 una	 confusión
eléctrica	que	atraviesa	el	continente.	Whale	escucha,	espera,	se	pregunta	si	realmente
está	 tan	 desesperado	 que	 necesita	 rebajarse	 de	 esta	manera,	 se	 pregunta	 qué	 puede
ganar	haciendo	partícipe	a	David	de	lo	lejos	que	ha	llegado.

—Metro-Goldwyn-Mayer	—responde	una	mujer	con	una	nariz	de	Brooklyn.
—Con	el	señor	David	Lewis,	por	favor.
—Un	momento,	por	favor.
Su	vergüenza	alcanza	cotas	inimaginables	mientras	espera.
Otra	vez	la	voz	de	Brooklyn.
—Lo	siento,	 señor.	El	 señor	Lewis	no	puede	ponerse	 ahora.	 ¿Quiere	dejarle	un

mensaje?
—No,	no	hace	falta.	Muchas	gracias.
Click.
Cuelga	el	pesado	auricular	en	 la	horquilla.	Pero	en	 lugar	de	 sentirse	aliviado	al

ver	que	su	impulso	no	ha	desembocado	en	nada,	lamenta	no	haber	dejado	su	nombre
y	pedido	a	David	que	lo	llamara.	Necesita	algo	real,	la	esperanza	de	un	contacto	o	de
una	intervención	para	contrarrestar	el	futuro	demente	de	su	imaginación.

Abre	el	cajón	y	saca	un	bloc	de	papel	de	carta.	Sí,	una	carta	es	más	digno,	menos
desesperado.	Coge	el	bolígafo	del	pie	de	mármol.	Con	pluma	sería	un	desastre,	pero
incluso	 el	 bolígrafo	 convierte	 su	 antaño	 elegante	 cursiva	 en	 unos	 ganchos
lamentables.	Tira	la	hoja	a	la	papelera	y	lo	intenta	otra	vez,	ahora	en	groseras	letras
de	imprenta.

Querido	David:
¿Cómo	estás?	Espero	que	la	película	vaya	bien.	María	te	envía	saludos.
¿Podrías	 llamar	una	noche	de	éstas,	 cuando	 te	venga	bien?	Sé	que	estás

ocupado,	 pero	necesito	hablar	 con	 alguien	que	me	conozca	bien.	No	quiero
preocuparte,	pero	me	temo	que	esta	enfermedad	me	esté	volviendo	loco	y	que
pueda	hacer	algo	muy	raro…
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El	 fin	de	 semana	es	un	asco.	Clay	 se	pasa	el	 sábado	detrás	de	 la	Cortadora.	Se
acerca	el	30	de	mayo[20]	y	los	clientes	quieren	la	hierba	bien	cortita	para	las	fiestas	y
comidas	al	aire	libre	de	la	semana,	pero,	como	no	les	gusta	que	los	vecinos	vean	a	un
jardinero	contratado	en	domingo,	Clay	 tiene	que	hacer	el	 sábado	 todos	 los	 jardines
que	puede.	El	sol	se	está	poniendo	y	él	sigue	detrás	de	la	máquina,	en	el	jardín	trasero
de	una	casa	justo	al	final	de	Brentwood,	arando	con	cuidado	entre	gnomos	de	jardín
ya	casi	en	penumbras.

—Tendría	que	haber	venido	cuando	lo	prometió	—protesta	un	tipo	en	bermudas	y
con	cara	de	 imbécil	que	sostiene	en	una	mano	un	minúsculo	pincel	y	en	 la	otra	un
modelo	de	plástico	de	un	biplano	de	la	Primera	Guerra	Mundial—.	Y	no	crea	que	va
a	llevarme	a	los	tribunales	si	se	destroza	un	dedo.

—Me	 dijo	 que	 quería	 tener	 el	 césped	 cortado	 hoy.	 Tiene	 suerte	 de	 que	 haya
podido	hacerle	un	hueco.

—No	me	hable	en	ese	tono,	jovencito.	En	esta	ciudad	hay	muchos	japoneses	con
ganas	de	progresar.	Cobran	menos	y	por	la	misma	tarifa	se	ocupan	de	las	flores.

Clay	 no	 puede	 permitirse	 un	 cabreo.	 Tiene	 que	 tragarse	 la	 rabia	 y	 el	 orgullo,
convencerse	 de	 que	 sería	 indigno	 de	 él	 cabrearse	 con	 un	 tipo	 que	 juega	 con
avioncitos.

—¿Podría	encender	la	luz	del	porche,	¿señor?
El	 «señor»	 la	 enciende	 y	 Clay	 termina	 el	 jardín	 a	 la	 luz	 de	 unos	 tenues	 rayos

blancos	 que	 enseguida	 se	 llenan	 de	 palomillas	 del	 tamaño	 de	 un	 águila	 ratonera.
Recibe	su	dinero	—aunque	es	sábado	y	ya	es	tarde,	el	aeromodelista	no	le	da	ni	un
dólar	 de	 propina—	y	 se	marcha	 a	 casa	 hecho	polvo,	 demasiado	 agotado	para	 salir.
Además,	tampoco	tiene	adónde	ir.	Desde	el	jueves	por	la	noche	no	ha	tenido	cara	para
darse	una	vuelta	por	el	Beachcomber.

No	 puede	 recordar	 cuál	 fue	 el	 último	 sábado	 que	 se	 fue	 a	 la	 cama	 sobrio.	 El
domingo	por	la	mañana	se	despierta	despejado	como	un	bebé,	aunque	toda	su	lucidez
sólo	le	sirve	para	tomar	conciencia	de	que	no	tiene	nada	que	hacer.	Entre	la	Iglesia	y
la	«ley	azul»,	que	prohíbe	trabajar	los	domingos,	todo	está	cerrado	a	cal	y	canto.	Lo
mejor	que	puede	hacer	es	sentarse	a	la	puerta	de	la	caravana	a	limpiar	el	motor	de	dos
cilindros	del	 cortacéspedes.	Dwight,	 su	mujer	y	 las	dos	crías,	 todos	endomingados,
salen	a	dar	un	paseo	en	coche.	El	vecino	lo	saluda	con	un	gesto	altanero	de	la	cabeza
antes	de	marcharse.	Desde	alguna	región	en	otro	huso	horario,	un	partido	de	los	Red
Sox	zumba	en	la	radio	de	la	caravana	de	al	lado;	un	comentarista	incansable	describe
el	bullicio	de	la	tribuna	en	perezosos	monólogos	monocordes.	Clay	coloca	las	partes
del	 motor	 sobre	 una	 hoja	 de	 periódico	 —pistones,	 juntas,	 engranajes—,	 limpia	 y
engrasa	cada	pieza,	 luego	vuelve	a	montarlo	 todo.	Le	gusta	hacerlo	bien,	y	sentirse
bien,	 como	 si	 estuviera	 desmontándose	 y	 montándose	 él	 mismo.	 Después	 de	 la
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bronca	 de	 la	 otra	 noche,	 quisiera	 ser	 Thoreau	 con	 una	 cortadora	 de	 césped;	 no
necesita	a	Betty	ni	a	nadie	en	su	vida.	Pero	no	le	gusta	esta	soledad	absoluta.	No	tiene
nada	qué	esperar,	nada	que	hacer	hasta	el	lunes.	Ni	siquiera	está	previsto	que	vuelva	a
posar	para	su	famoso	particular	hasta	el	martes,	pero	mañana	tiene	que	ir	a	cortarle	el
césped	 al	 viejo;	 al	menos	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 que	 vio	 su	 película.	 Le
hace	feliz	recordar	que	allí	hay	alguien	con	quien	puede	hablar,	o	a	quien	escuchar.
Clay	se	pone	el	cilindro	de	las	cuchillas	en	la	rodilla	y	con	la	piedra	de	afilar	deja	en
esas	espirales	parecidas	a	guadañas	un	brillo	que	echa	chispas.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 amanece	 soleado	 y	 algo	 brumoso.	 Clay	 se	 siente
increíblemente	 bien	 cuando	 carga	 la	 camioneta	 y	 pone	 rumbo	 a	 la	 costa	 lechosa
bañada	 por	 el	 sol,	metido	 en	 el	 tráfico	 hasta	Malibú	 en	 dirección	 a	 Santa	Mónica.
Sube	por	entre	los	pinos	del	cañón,	luego	entre	los	grupos	de	casas	y	gira	hasta	llegar
a	 Amalfi	 Drive	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Aparca	 junto	 al	 estudio	 de	 tejas	 grises	 y	 la
piscina	salpicada	de	hojas.	La	ladera	está	cubierta	de	amapolas	nuevas;	la	casa	blanca
reposa	en	la	cresta	como	un	viejo	simpático	con	la	barbilla	embutida	en	el	cuello	de
la	camisa.	Le	hace	bien	trabajar	en	una	casa	en	la	que	sabe	que	no	lo	tratarán	como	a
inservible	basura	blanca.

Sin	embargo,	después	de	llenar	el	tanque	y	tirar	de	la	cuerda,	al	comenzar	por	las
partes	 fáciles	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 se	 siente	 avergonzado	 por	 estar	 cortando	 el
césped	precisamente	ahí.	Como	si	le	diera	vergüenza	recordar	que	no	es	más	que	un
empleado.	Es	una	estupidez,	pero	eso	es	lo	que	siente.	¿Quién	se	creía	que	era?	En	la
semana	que	ha	 transcurrido	desde	 la	primera	sesión,	y	desde	que	vio	 la	película	de
Whale,	Clay	ha	imaginado	que	el	viejo	y	él	eran	algo	así	como	amigos.	Puede	que	el
miércoles	 pasado	 haya	 sido	 alguien	 especial	 para	Whale,	 pero	 los	 lunes	 sólo	 es	 el
jardinero.

Comienza	 su	 irregular	marcha	por	 la	colina,	 arriba	y	abajo,	diciéndose	que	hoy
esta	casa	no	significa	nada	para	él,	nada	más	que	una	puñetera	cuesta.	Arriba,	en	la
casa,	 sólo	 se	ve	a	 la	mexicana	en	 la	ventana	de	 la	cocina;	está	 fregando	 los	platos.
Clay	se	pregunta	si	no	habrá	 llegado	demasiado	pronto;	 luego	se	dice	que	ojalá	sea
así:	 terminará	 antes	 de	 que	 Whale	 se	 levante.	 Le	 gusta	 la	 idea.	 Mañana,	 cuando
regrese,	sólo	será	el	tipo	que	posa	para	un	retrato,	y	no	el	negro	que	arregla	el	jardín.

Cuando	termina	la	parte	de	atrás	se	va	al	jardín	delantero;	el	viejo	todavía	no	ha
asomado	ni	la	nariz.	Clay	repasa	las	franjas	junto	a	las	forsitias	y	el	islote	de	hierba
en	 el	 centro	 del	 semicírculo	 del	 camino	 de	 entrada,	 y	 apaga	 el	motor.	 En	 silencio
empuja	la	pesada	máquina	por	detrás	hasta	el	otro	lado	de	la	casa.

En	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 María,	 con	 su	 vestido	 negro	 y	 su	 delantal	 blanco
habitual,	lo	recibe	—como	siempre—	con	el	ceño	fruncido.

Clay	intenta	sonreír.
—Buenos	días,	señora.
Sin	dejarse	 sorprender	por	 el	 saludo	en	 español,	María	 alza	 la	barbilla	 con	aire

escéptico.
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—Buenos	días,	usted.
—¿Necesita	algo?
María	respira	con	las	aletas	de	la	nariz	muy	apretadas.
—El	señor	quiere	invitarlo	a	comer.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Me	pidió	que	le	pregunte	si	está	libre	este	mediodía.	Yo	le	dije	que	usted	tenía

otros	planes,	pero	insistió	en	que	le	preguntara.
Y	Clay	pronto	olvida	su	decisión	—no	mezclar	nunca,	no	preocuparse	nunca—,

contentísimo	de	que	Whale	quiera	verlo.
—Tengo	 otro	 jardín	 esta	 tarde,	 pero	 hasta	 entonces	 estoy	 libre.	 ¿A	 qué	 hora

comen	aquí?
—Todavía	falta	una	hora.
—Perfecto	—dice,	sin	querer	mostrarse	demasiado	ansioso—.	Me	da	tiempo	para

la	piscina	y	para	empezar	los	setos.	—Y,	señalando	su	camiseta	empapada,	añade—:
Ahora	mismo	huelo	que	apesto.

—Sí.	Le	dije	eso	también.	Pero	insiste,	quiere	que	se	quede	a	comer.
—Bueno,	si	a	su	nariz	no	le	importa	—ríe	Clay—.	Vengo	en	una	hora.
María	no	afloja	el	ceño,	es	un	gesto	que	parece	grabado	en	su	cara	con	punzón.
—No	espere	nada	del	otro	mundo	—dice	María,	y	entra	en	la	casa.	Clay	baja	la

cortadora	de	césped	por	el	sendero	empinado,	alardeando	para	sus	adentros.	Ahora	ya
no	hay	duda,	en	esta	casa	es	más	que	un	pobre	jardinero.	Tal	vez	no	un	amigo,	pero	sí
alguien.	Abre	 la	bomba	del	cobertizo	del	estudio	para	 filtrar	 la	piscina,	añade	unos
cazos	de	cloro	seco	al	agua,	coge	la	red	y	limpia	de	hojas	la	superficie;	se	pregunta	si
algún	 famoso	 habrá	 estado	 nadando	 ahí	 el	 fin	 de	 semana.	Cuando	 termina	 con	 las
hojas,	quita	el	 filtro.	En	otras	piscinas	ha	encontrado	cosas	raras	—anillos	de	boda,
bragas	floreadas,	y	hasta	un	braguero—,	pero	en	este	filtro	no	hay	nada	más	que	unas
hojas	podridas	y	unos	bichos	ahogados.

Tras	decidir	que	los	setos	pueden	esperar	hasta	después	de	comer,	Clay	se	quita	la
camiseta	y	se	lava	con	la	manguera.	Ha	traído	una	camisa	de	verdad	hoy,	por	si	acaso,
una	camisa	de	madrás	de	manga	corta	que	ha	dejado	en	la	camioneta.	Se	la	pone,	se
la	abotona	y	se	deja	los	faldones	por	fuera.

La	 hoja	 de	 arriba	 de	 la	 puerta	 partida	 de	 la	 cocina	 está	 abierta.	Clay	 golpea	 al
levantar	el	pasador	y	entra	sin	esperar	que	la	criada	lo	haga	pasar.

La	criada	está	en	el	mármol	de	la	cocina	con	una	cebolla	en	la	mano.
—El	señor	se	está	vistiendo.	Yo	tengo	que	ofrecerle	una	bebida,	me	ha	dicho.	No

tenemos	cerveza.	Hay	whisky	y	té	frío.
Boone	le	dice	que	prefiere	té,	y	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina.
—No,	ahí	no.	Ahora	usted	es	un	invitado,	tiene	que	ir	a	la	sala.
—No	se	moleste,	María.	Estoy	bien	aquí.	¿Es	María	su	nombre,	no?
Clay	quiere	ganársela,	se	siente	generoso	con	ella,	ahora	que	está	seguro	de	ser

más	que	un	sirviente.	No	se	invita	a	comer	a	un	sirviente.	Quisiera	conocerla	mejor,	y
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enterarse	de	más	cosas	de	su	jefe.
María	lo	mira	con	desconfianza,	se	encoge	de	hombros	y	le	sirve	un	vaso	de	té.
Clay	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla;	 un	 cansancio	 dulce	 como	 el	 azúcar	 le

recorre	 los	músculos.	Se	 bebe	 el	 té	 y	 enciende	un	 cigarrillo.	 Se	 siente	 como	en	 su
casa.

—¿Y	qué	hay	de	comer?	¿Algo	inglés?
—No,	el	señor	Jimmy…,	el	patrón	odia	la	comida	inglesa.	No	es	ningún	tonto.	La

comida	inglesa	no	tiene	sustancia,	no	tiene	gusto.	—María	habla	de	espaldas	a	Clay,
mientras	trocea	un	pimiento	verde—.	Haré	tortilla.	¿Ha	comido	alguna	vez	tortilla?

—¿Huevos,	verdad?	—Clay	descubre	una	Biblia	en	una	esquina	del	mármol,	con
un	rosario	encima—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	para	el	señor	Whale?

—Bastante.
—¿Ya	trabajaba	para	él	cuando	dirigía	películas?
—No,	 no,	 yo	 empecé	 cuando	 dejó	 de	 trabajar.	 Sólo	 su	 amigo,	 el	 señor	David,

trabajaba.	Y	todavía	trabaja.
Clay	 se	 pregunta	 quién	 será	 ese	 David,	 pero	 no	 quiere	 distraerse	 de	 lo	 que	 le

interesa.
—Apuesto	a	que	ha	visto	usted	montones	de	gente	famosa.	¿Estrellas	de	cine?
—No,	aquí	llevamos	una	vida	muy	sencilla,	el	señor	Jimmy	y	yo.	Mejor,	porque

yo	 sola	no	daría	 abasto.	Cuando	 el	 señor	David	vivía	 aquí,	 y	mi	querida	Ellen,	mi
amiga,	 se	 ocupaba	 de	 la	 cocina,	 sí	 recibíamos	 algunas	 visitas.	 Venían	 a	 jugar	 al
bridge.	Y	de	tanto	en	tanto	algunos	muchachos,	a	nadar.	—María	le	clava	la	vista	un
instante	y	luego	se	acerca	a	la	Frigidaire	con	los	hombros	caídos	y	cierto	aire	de	perro
bulldog—.	¿Y	su	gente,	Boone?

—¿Mi	gente?	¿Se	refiere	a	mi	familia?	Todos	en	Missouri.
—¿Su	mujer?
—No	estoy	casado.
—¿Por	qué?
Esas	preguntas	directas	sólo	le	sacan	a	Clay	una	risita.
—Oh,	no	lo	sé.	¿Porque	ninguna	chica	con	dos	dedos	de	frente	me	querría	como

marido?	¿Porque	no	gano	dinero	suficiente	para	mantener	a	una	mujer?	Por	muchas
razones.

María	está	junto	a	la	nevera	abierta,	con	unos	huevos	en	la	mano.
—Tiene	que	casarse.	Un	hombre	que	no	está	casado	no	tiene	nada.	Es	un	hombre

con	problemas.
Clay	 sonríe	 otra	 vez	 al	 ver	 su	 cara	 de	 piedra,	 imperturbable,	 su	 tono	 de

superioridad	moral;	las	mismas	ideas	que	le	irritan	cuando	las	sospecha	en	la	mente
de	otras	personas	se	vuelven	graciosas	cuando	las	expresa	esta	mujer	con	ese	acento
tan	cómico.

—Sí,	 soy	 un	 hombre	 con	 problemas,	 no	 se	 lo	 voy	 a	 discutir,	 María.	 Pero	 el
matrimonio	sólo	los	multiplicaría	por	dos.
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—No.	 El	 matrimonio	 convierte	 nuestros	 problemas	 en	 virtudes.	 A	 los	 ojos	 de
Dios.	Creced	y	multiplicaos.

—¿Sí?	Bueno…	—Clay	sacude	la	ceniza	de	su	cigarrillo—.	¿Y	usted,	ha	estado
casada?

—Por	supuesto.	Todavía	estoy	casada.
—¿En	serio?	¿Y	qué	hace	su	marido?
—Nada,	no	hace	nada.	—La	mujer	ha	regresado	al	mármol	con	los	huevos	en	las

manos,	 coge	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 comienza	 a	 rallar—.	 Está	 muerto.	 Ya	 lleva
muerto…,	sí,	veinte	años.

—Ah,	entiendo.	—Veinte	años	es	mucho	tiempo	para	un	pésame—.	Entonces	está
usted	tan	soltera	como	yo.

—No.	 Yo	 tengo	 hijos.	 En	 San	 Bernardino,	 viven	 con	 mi	 hermano.	 Y	 nietos
también.	Les	envío	dinero	y	los	visito	cuando	puedo.	Pero	ahora	que	ya	no	está	Ellen
y	 el	 señor	 Jimmy	no	puede	quedarse	 solo	mucho	 tiempo,	 no	puedo	 escaparme.	En
autobús	 es	mucho	 viaje,	 un	 día	 entero,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Además,	 es	muy
poco	lo	que	puedo	hacer	cuando	llego	allí.	Ellos	piensan	que	ya	no	me	necesitan.	—
Deja	de	tallar	el	queso—.	Usted	no	tiene	por	qué	meter	las	narices	en	mi	vida.

—Era	sólo	curiosidad,	María.
A	Clay	no	debería	sorprenderle	que	hasta	una	criada	mexicana	tenga	una	vida	en

alguna	parte.
—No	hay	nada	de	qué	enterarse,	yo	soy	una	mujer	sin	importancia.	Pero	le	digo

la	verdad	de	Dios	cuando	le	digo	que	necesita	una	mujer.
Clay	quiere	hacerla	cambiar	de	tema.
—¿Me	está	proponiendo	lo	que	creo	que	me	está	proponiendo,	María?	¿No	soy

demasiado	joven	para	que	quiera	arrejuntarse	conmigo?
María	vuelve	 la	cabeza	con	una	mirada	 tan	 indignada	que	Clay	no	puede	evitar

estallar	en	carcajadas.
Y	la	pobre	se	da	cuenta	de	que	el	jardinero	está	de	guasa.
—Ay,	 los	 americanos.	 Siempre	 tomando	 el	 pelo	 —dice,	 y	 trata	 de	 reírse	 sin

conseguirlo—.	Todo	es	comedia.	Nada	es	serio	—dice	con	una	voz	nueva	y	extraña
—.	«Maravillosamente	cómico».

A	Clay	le	sorprende	su	perfecta	imitación	del	acento	inglés.
—Todo	es	una	broma,	pero	la	vida	no,	la	vida	va	en	serio.	Pagamos	por	nuestros

pecados,	se	 lo	aseguro,	y	antes	de	darnos	cuenta.	Los	benditos	van	al	cielo,	pero	la
mayoría	vamos	al	infierno.	Y	por	eso	quiero	que	los	últimos	días	del	señor	Jimmy	en
esta	tierra	sean	lo	más	felices	posible.

Lo	 dice	 con	 tanta	 alegría,	 y	 con	 el	 tono	 suavizado	 por	 su	 intención	 de	 ser
graciosa,	que	suena	más	chalada	que	devota.

—No	creo	que	tenga	intención	de	irse	a	ningún	lado	—dice	Clay,	y	enseguida	se
contiene—.	¿O	sí?

—No	se	puede	saber.	Ahora	está	mejor,	pero	sigue	enfermo.	Ha	envejecido	antes
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de	 tiempo.	Sus	 pecados	 lo	 han	 hecho	 envejecer.	 Se	 irá	 cuando	Dios	 decida	 que	 ha
llegado	su	hora,	ni	antes	ni	después.

—A	mí	me	parece	que	está	bien.
María	escucha	ruidos	en	alguna	parte	de	la	casa.
—Pobre	señor	Jimmy.	Tiene	muchas	cosas	buenas,	pero	le	esperan	los	fuegos	del

infierno.	Es	muy	triste.
—¿Está	segura?
—Yo	no	estoy	segura	de	nada,	es	 lo	que	me	dicen	 los	curas.	Y	ellos	saben	más

que	yo.
Pese	 a	 sí	 mismo,	 pese	 a	 su	 reacción	 habitual	 cuando	 alguien	 le	 suelta	 rollos

religiosos	 —asentir	 con	 paciencia	 hasta	 que	 cambian	 de	 tema—,	 Clay	 no	 puede
quedarse	 callado	 ante	 esa	 idea	 de	 que	 al	 señor	Whale	 le	 esperan	 los	 tormentos	 del
infierno.

—¿Y	por	que	están	tan	seguros	los	curas?	¿Porque	no	es	católico?
—Los	 protestantes	 también	 pueden	 ir	 al	 cielo,	 pero	 es	 más	 difícil.	 Sólo	 los

mejores	 llegan.	 Yo	 creo	 que	 los	 pecados	 de	 la	 carne	 lo	 condenarían	 incluso	 si	 se
metiera	en	la	Iglesia.

—¿Pecados	de	la	carne?	Todos	los	cometemos.
Es	divertido	imaginarse	al	viejo	con	una	nenita,	incluso	cuando	era	joven.
María	 mira	 hacia	 el	 comedor,	 comprueba	 que	Whale	 no	 anda	 cerca,	 cruza	 los

brazos	y	mira	fijamente	a	Clay.
—No.	El	suyo	es	el	peor	—susurra—.	El	pecado	del	que	no	se	puede	hablar.
Clay	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 para	 oírla	 mejor.	 Los	 oscuros	 ojos	 marrones	 de

María	se	clavan	en	los	suyos.
—El	que	nadie	puede	nombrar	sin	sentir	vergüenza.
Lo	único	que	a	Clay	se	le	ocurre	es	la	masturbación.	La	mujer	pierde	la	paciencia.
—Maricón.	¿Entiende?
Clay	hace	que	no	con	la	cabeza.	Le	suena	a	«americano»	dicho	en	español.
—¿Cómo	 se	 dice	 en	 buen	 inglés?	 —murmura	 María	 para	 sus	 adentros—.	 La

única	palabra	que	conozco	es	«sodomita».	El	señor	Jimmy	es	un	sodomita.	Hombres
que	follan	con	otros	hombres.

—¿Homosexual?
—¡Sí!	¿Entiende?
Clay	se	endereza	despacio	en	la	silla.
—Es	 por	 eso	 que	 irá	 al	 infierno.	 Para	mí	 no	 es	 justo,	 pero	 nosotros	 no	 somos

quienes	para	juzgar	la	ley	del	Señor.
—¿Está	usted	diciéndome…	—dice	Clay,	cayendo	bruscamente	en	la	realidad—

que	el	señor	Whale	es	homosexual?
María	dice	que	sí	con	la	cabeza,	los	ojos	inundados	de	pena	y	lástima.
—¿No	lo	sabía?
—No,	yo…
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Clay	 quiere	 rechazar	 la	 acusación,	 como	 hizo	 con	 Betty.	 ¿Qué	 les	 pasa	 a	 las
mujeres,	que	piensan	que	cualquier	hombre	mayor	que	es	simpático	con	él	tiene	que
ser	por	fuerza	marica?	Pero	la	criada	debe	de	saber	lo	que	dice.

—¿No	andarán	haciendo	cositas,	usted	y	él?
—¡No!
—Bueno,	mejor	que	sea	así.	Yo	no	creía	que	usted	también	fuera	sodomita,	sólo

temía	 que	 le	 hiciera	 daño	 si	 él	 intentaba…	 Si	 usted	 es	 sodomita	 y	 está
sodomizándolo,	eso	no	me	importa.	Sus	pecados	son	suyos.	Y	al	señor	Jimmy	unos
cuantos	más	no	van	a	hacerle	daño.	Pero	recuerde	que	no	debe	fatigarse.

—¡El	señor	Whale	no	me	ha	tocado!
—Mejor	—dice	María—.	Pero	 si	 lo	 hace,	 no	 debe	 hacerle	 daño.	 Prométamelo.

Dios	ya	se	lo	hará	pronto.	Quiero	que	sus	últimos	días	en	la	tierra	sean	tranquilos.
Clay	tiene	la	mente	en	blanco.
—¡Pero	si	yo	no	quiero	hacerle	daño	a	nadie!	—grita,	furioso.
—Usted	es	una	buena	persona,	le	creo.	Gracias.
Y	María	se	pone	a	cascar	huevos	en	un	bol,	como	si	no	hubieran	hecho	otra	cosa

que	ponerse	de	acuerdo	sobre	un	nuevo	trabajo	en	el	jardín.
La	vieja	está	de	atar,	piensa	Clay,	es	la	explicación	más	sencilla.	Y,	sin	embargo,

le	 cree.	 Está	 furioso	 por	 no	 haberlo	 comprendido	 antes,	 pero	 también	 por	 creerlo
ahora.

—No	puedo	creer	que	el	hombre	que	hizo	Frankenstein	sea	homosexual.
—¿Conoce	a	muchos?
—No,	yo…	no.
María	sigue	rompiendo	huevos.
—Cuando	 llegué	a	esta	casa,	yo	era	 inocente,	no	sabía	ni	que	existían	hombres

así.	 Y	 cuando	 me	 enteré	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Me	 gustaba	 el	 trabajo	 y	 no	 me
importó.	El	espíritu	es	débil.	Siempre	han	sido	muy	buenos	conmigo.	El	señor	Jimmy
me	respeta	y	fue	feliz	muchos	años.	Siempre	es	más	fácil	trabajar	con	gente	contenta.
Ahora,	 si	 me	 preocupo,	 es	 porque	 se	 acerca	 su	 hora.	 Soy	 demasiado	 vieja	 para
ponerme	a	trabajar	en	otra	casa.

A	lo	lejos,	se	oye	a	Whale	que	se	aclara	la	garganta.
María	se	vuelve	hacia	Clay.
—Tiene	que	ir	al	salón,	rápido.	No	quiero	que	piense	que	lo	he	hecho	esperar	en

la	cocina.	Por	favor.
Clay	se	pone	de	pie.	Siente	deseos	de	alejarse	de	ella.	Y	entra	en	el	comedor,	con

la	esperanza	de	poderse	tomar	a	broma	esas	acusaciones	de	vieja	chiflada.	Pero	no	lo
consigue,	 siente	 que	 la	mujer	 no	 ha	 hecho	más	 que	 confirmarle	 algo	 que	 él	 había
sabido	 desde	 el	 primer	 día,	 aunque	 no	 quisiera	 admitir	 que	 lo	 sabía.	 La	mesa	 del
comedor	está	puesta	para	dos.

Al	atravesar	 la	puerta	de	doble	hoja,	otro	hombre	entra	al	mismo	 tiempo	por	 la
derecha:	como	si	Clay	hubiera	entrado	en	una	habitación	con	un	espejo.	Los	dos	se
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ven	y	se	detienen.
El	otro	hombre	es	mayor,	tiene	el	pelo	cano	y	un	blazer	color	burdeos.	Es	el	señor

Whale,	por	supuesto,	el	tipo	que	según	María	irá	al	infierno	por	sus	actos	indecibles.
El	 cuello	 que	 sobresale	 de	 la	 camisa	 abierta	 es	 largo	 y	 viscoso,	 como	 el	 de	 una
tortuga	cuando	asoma	por	el	caparazón.	Whale	lo	recibe	con	una	sonrisa	tímida.	Se	le
acerca,	le	tiende	una	mano	que	remata	una	muñeca	larga	y	huesuda.

—¿Cómo	está,	señor	Boone?	Me	alegra	mucho	que	pueda	quedarse	a	almorzar.
Es	más	bajo	de	lo	que	pensaba,	y	más	viejo	también.	Clay	piensa	que	lo	que	ha

cambiado	mientras	 hablaba	 con	María	 es	 la	 imagen	mental	 que	 se	 había	 hecho	 de
Whale.	Pese	a	los	dedos	huesudos,	el	apretón	de	manos	es	firme	y	masculino.

—Bien,	supongo.	¿Y	usted?
—No	puedo	quejarme,	no	puedo	quejarme.
Con	 el	 mentón	 alzado	 y	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 él,	 uno	 de	 los	 ojos	 azul

grisáceos	de	Whale	se	fija	en	Clay,	más	abierto	que	el	otro,	enérgico	como	el	ojo	de
un	pájaro	o	de	un	pez	visto	de	perfil.

—Supongo	que	el	trabajo	le	habrá	abierto	el	apetito.
—Sí,	tengo	hambre.	Muchas	gracias	por	invitarme.
El	ojo	se	mantiene	resuelto	y	frío,	parece	juzgarlo	o	sencillamente	exigirle	que	le

preste	 atención.	 Durante	 un	 breve	 instante	 la	mirada	 se	 desvía	 hacia	 la	mesita	 del
teléfono,	 donde	 espera	 una	 pila	 de	 correspondencia	 sin	 abrir,	 y	 luego	 se	 concentra
totalmente	en	Clay.

—Sin	duda	será	mejor	que	mi	comida	de	todos	los	días.
Clay	 quisiera	 apartarse	 de	 esa	 mirada,	 pero	 no	 quedaría	 bien,	 se	 pondría	 en

evidencia	que	está	nervioso.
—María	es	una	cocinera	sensacional.	No	sé	qué	haría	sin	ella.	—Whale	mira	otra

vez	 la	mesita	del	 teléfono—.	¿Querrá	pasar	un	momento	por	el	 estudio	después	de
comer?	¿A	ver	cómo	está	quedando	nuestro	retrato?

Pero	antes	de	que	Clay	pueda	responder,	antes	de	recordar	que	le	estaba	pintando
un	retrato,	Whale	se	aparta.

—Un	momento	—dice,	y	coge	la	correspondencia.
Y	Clay	puede	pensar	más	claramente.	Si	lo	que	quiere	es	bajarle	la	bragueta,	¿se

preocuparía	 tanto	 por	 lo	 que	 hay	 en	 el	 correo	 de	 hoy?	 Se	 le	 ve	 demasiado	 viejo,
demasiado	 distinguido	 para	 el	 sexo,	 sea	 normal	 o	 de	 otra	 clase.	 Clay	 se	 relaja
mientras	Whale	busca	entre	los	sobres,	la	mayoría	de	ellos	con	ventana.

Whale	examina	un	sobre	cuadrado	con	las	señas	escritas	a	mano.	Si	está	buscando
algo	en	particular,	no	es	esta	carta,	pero	la	conserva	en	la	mano	con	que	rebusca	entre
los	sobres	otra	vez.

—Disculpe	mi	mala	educación.	A	mi	edad,	el	correo	es	lo	único	que	alegra	el	día.
Vuelve	a	colocar	la	pila	de	sobres	en	la	mesa	pero	se	queda	con	el	sobre	cuadrado.

Vuelve	a	leer	el	remite.	Lo	huele.
—¿Perfume	de	mujer?	—pregunta	Clay,	expectante.
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—Tal	 vez	—dice	Whale,	 sonriendo—.	 No	 tengo	 idea	 de	 quién	 puede	 ser.	 ¿Le
importa	que	la	abra?

—Adelante.
Clay	mira	hacia	otro	lado	mientras	Whale	abre	el	sobre.
—Vaya.	Nada	menos	que	la	princesa	Margarita.	¿Qué	se	le	habrá	perdido	en	Los

Ángeles?
Whale	estudia	la	tarjeta	plegada.
—La	hermana	de	la	reina	—le	dice,	pasando	un	pulgar	por	las	letras	impresas—.

Para	 lo	 que	 sirve.	—Abre	 la	 tarjeta	 y	 lee—.	 Súbditos	 leales	 de	 Su	Majestad	 en	 la
Meca	 del	 Cine…	 Cordialmente	 invitado…	 Recepción…	 Su	 Alteza	 Real…	 28	 de
mayo…

—Eso	es	mañana	—le	dice	Clay.
Pero	Whale	no	lo	escucha.
—¡En	casa	del	 señor	George	Cukor!	—exclama	Whale,	 chasqueando	 los	 labios

en	 señal	 de	 disgusto	 y	 haciendo	 una	mueca	 de	 desprecio.	 El	 nombre	 de	Cukor	 no
significa	nada	para	Clay—.	Ese	prepotente…	Súbdito	Leal.	 ¡Mis	cojones!	Se	codea
con	 la	 princesa	Margarita	 y	 después	 se	 ofrece	 a	 compartirla	 con	 todo	 el	 jodido	—
Whale	 mira	 la	 invitación	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 tratando	 de	 encontrar	 una
explicación—.	¿Y	por	qué	yo?	¿Qué	le	hace	pensar	que	tengo	ganas	de	conocer	a	la
debutante	de	la	realeza?

—Usted	 es	 británico	—sugiere	 Clay—.	 Puede	 que	 quiera	 que	 vayan	 todos	 los
británicos	de	Hollywood.

—El	 señor	 George	 Cukor	 no	 me	 conoce	 de	 nada.	 Y	 si	 vivo	 en	 este	 país	 es
precisamente	 para	 escapar	 de	 esa…	 basura.	—Deja	 la	 invitación	 y	 el	 sobre	 en	 la
mesa,	 pero	 sigue	 mirándolos—.	 ¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 mi	 nombre?	 ¿Y	 mi
dirección?	¿Será	cosa	de	David?	Pero	David	sabe	que	una	fiesta	de	medio	pelo	no	es
precisamente	lo	que	necesito.

Ese	nombre	otra	vez.
—Ese	David…	¿Es	un	amigo?
—¿Cómo?	Ah,	sí.	Un	viejo	amigo	que	ya	no	me	sirve	para	nada.	—Whale	lo	mira

y	 recobra	 sus	 sonrisa	 tímida—.	 ¡Puro	 cuento!	 Le	 ruego	 que	me	 disculpe	 otra	 vez,
hace	 mucho	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 este	 mundo.	 No	 les	 presto	 ninguna
atención	y	lo	único	que	quiero	es	que	me	devuelvan	el	cumplido.	—Respira	hondo	y
recupera	la	compostura—.	La	comida	ya	debe	de	estar	lista.	¿Comemos?

Le	tiende	una	mano	abierta	sin	esperar	que	Clay	la	coja,	sólo	para	indicarle	que
ha	de	pasar	antes	que	él	al	comedor.

Bueno,	¿y	qué	pasa	si	el	viejo	es	maricón?,	se	dice	Clay;	él	puede	disfrutar	de	una
comida	gratis	con	un	viejo	famoso,	aunque	sea	homosexual.

Los	platos	están	colocados	en	diagonal,	Whale	en	la	cabecera	de	la	mesa,	Clay	a
su	 izquierda.	Mantel	 blanco,	 un	 cestillo	 con	panecillos	 calientes,	 otro	 alargado	 con
una	 botella	 de	 vino.	 Clay	 necesita	 sentirse	 orgulloso	 por	 perturbar	 este	 elegante
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almuerzo	íntimo	con	sus	tejanos	y	su	camisa	de	madrás,	su	olor	a	gasolina	y	a	hierba,
pero	resiste	el	impulso	de	olerse	el	sobaco.	Cuando	Whale	se	coloca	una	servilleta	en
las	rodillas,	él	hace	lo	mismo.

—¿Un	poquito	de	vino	para	ir	calentando	los	motores?	—Whale	sirve	el	vino	en
dos	copas	de	cristal—.	Salud.

Whale	 bebe	 un	 sorbito;	 Clay,	 un	 trago	 respetable.	 Asocia	 el	 vino	 con	 los
borrachines,	 y	 preferiría	 una	 cerveza,	 pero	 está	 decidido	 a	 jugar	 el	 juego	 hasta	 el
final.

María	entra	con	dos	platos	humeantes.
—¡Mmmm,	María!	Huele	de	maravilla.
María	ha	vuelto	a	adoptar	su	expresión	de	indiferencia.	Al	dejar	un	plato	delante

del	 señor	Whale,	 le	 echa	una	mirada	 furtiva	 a	Boone:	 eso	 le	parece	 a	 él	 al	menos,
pero	es	difícil	saber	hacia	dónde	apuntan	las	pupilas	de	sus	oscuros	ojos	marrones.	Al
salir,	María	quita	 la	pequeña	cuña	de	hierro	que	sostiene	 la	puerta	de	 la	cocina.	La
puerta	vaivén	se	balancea	y	se	cierra.

Clay	espera	que	Whale	hable	primero,	pero	el	viejo	está	totalmente	concentrado
en	la	comida,	untando	mantequilla	en	el	pan	con	gesto	solemne.	Clay	trocea	el	bulto
amarillento	de	su	plato;	la	ráfaga	de	vapor	que	sale	de	la	mezcla	viscosa	de	queso	y
pimientos	le	da	en	plena	cara.

—Sencillo	pero	sabroso	—le	asegura	Whale.
Todavía	parece	demasiado	caliente,	y	Clay	toma	otro	trago	de	vino.	Esto	es	lo	que

necesitaba	hoy;	no	podía	esperar	nada	mejor.	¿Qué	había	esperado	exactamente?	Clay
ya	 no	 se	 acuerda.	 Todas	 sus	 expectativas,	 la	 satisfacción	 que	 le	 produjo	 conocer	 a
Whale,	están	bloqueadas	por	lo	que	María	le	ha	dicho.

—Ah…	Vi	 su	 película	 la	 otra	 noche	—recuerda	 de	 repente—.	 Por	 la	 tele.	¿La
novia	de	Frankenstein?

Whale	levanta	la	vista	del	panecillo.
—¿En	serio?	¿Y…?
—Me	gustó.	Un	poco	rara,	más	de	lo	que	recordaba.	La	había	visto	de	pequeño.
—Sí.	Supongo	que	era	rara.
—La	vi	con	unos	amigos,	en	un	bar.
—¿Alguien	se	rió?
—Eh,	bueno,	sí.	Algunos.
Whale	sopesa	la	respuesta,	y	baja	la	cabeza	para	comer	un	trozo	de	tortilla.
—No	tiene	importancia	—gruñe—.	Esa	película	no	tiene	ninguna	importancia.
Whale	teme	haber	herido	sus	sentimientos.	No	sabe	qué	más	decir	de	la	película.

Se	inclina	y	se	lleva	un	enorme	bocado	a	la	boca.
—Mmmm.	Sí	que	está	buena	—dice,	y	 sigue	comiendo;	comer	es	más	cómodo

que	 hablar.	 Come	 como	 siempre,	 con	 los	 codos	 en	 la	mesa,	 pero	más	 que	 comer,
engulle	la	tortilla	caliente	en	bocados	a	medio	masticar.

Siente	 que	 Whale	 lo	 observa,	 como	 si	 lo	 hubiera	 invitado	 a	 comer	 sólo	 para
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comprobar	su	falta	de	modales	en	la	mesa.
—¿En	Corea,	señor	Boone…?
Clay	levanta	la	vista	del	plato.
—¿En	Corea	—repite	Whale,	que	ha	vuelto	a	dirigir	hacia	él	su	ojo	examinador	y

sonríe	cordial—…	mató	usted	a	alguien?
Clay	se	queda	paralizado;	no	recuerda	haberle	soltado	su	rollo	sobre	Corea,	pero	a

la	vista	de	la	pregunta,	en	algún	momento	debió	de	hacerlo.
—No	me	gusta	hablar	de	eso.
El	ojo	gris	se	abre	un	poquito	más.
—No	 tiene	por	qué	avergonzarse.	A	mi	entender,	matar	es	un	 rito	de	 iniciación

entre	sus	compatriotas.	No	se	es	un	hombre	de	verdad	hasta	que	no	se	ha	matado	a
otro.	Por	la	patria,	naturalmente.

Clay	se	revuelve	en	la	silla.	El	viejo	debe	de	olerse	algo;	sus	indirectas	sin	duda
apuntan	a	desenterrar	la	verdad.

—Gilipolleces	—dice	Clay—.	Cualquier	idiota	con	un	arma	puede	matar	a	otro.
—Eso	 es	 cierto.	 Sí,	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 es	 la	 prueba	 de	 fuego.	 ¿Mató

usted	alguna	vez	a	alguien	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo?
—No.
—Qué	pena.
Clay	se	niega	a	que	un	maricón	lo	provoque.
—Pero	podría	haberlo	hecho…
—¿De	veras?	—El	ojo	gris	parpadea—.	Sí,	le	creo.	—Whale	toma	otro	trocito	de

tortilla,	 bebe	 otro	 sorbo	 de	 vino,	 se	 le	 ve	 encantado,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerle	 a
Clay	un	maravilloso	cumplido—.	¿Cómo	tiene	la	agenda	esta	tarde?

Cambiar	de	tema	es	un	alivio.
—Completa.	Tengo	que	hacer	los	setos	aquí	y	luego	otro	jardín	en	La	Ciénaga.
—¿Y	 si	 mandamos	 los	 setos	 a	 freír	 espárragos?	 Por	 una	 semana…	 ¿Puede

reservarme	una	hora	después	de	comer?	¿Posar	para	mí?
—Hoy	no	puedo	—dice	Clay	sin	pensárselo.
—Sólo	una	hora,	mientras	hace	la	digestión.
Pero	posar	para	Whale	ya	no	le	parece	una	diversión	inofensiva,	un	honor.	Que	un

homosexual	lo	toque,	aunque	sólo	sea	con	los	ojos,	debería	ser	humillante.	Y	Clay	ya
dejó	que	lo	hiciera	una	vez.

—Le	pagaré	la	tarifa	completa.	Más	lo	que	le	pagamos	por	los	setos.
—Hoy	no	estoy	de	humor	para	sentarme	como	una	estatua.
—¿Está	seguro?
—Sí.
Whale	asiente,	suspira	y	dice:
—De	acuerdo.	Me	hago	cargo.	¿Más	vino?
Y	no	insiste;	cambia	de	tema	con	tanta	facilidad	que	Clay	se	pregunta	si	no	habrá

sido	injusto	con	él.
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—¿Le	ha	gustado	la	tortilla?	María	puede	prepararle	otra.
—No,	gracias.	Estoy	lleno.
—Yo	 también	ya	 tengo	bastante.	—Whale	mira	 lo	que	ha	quedado	en	 su	plato.

Abre	la	chaqueta	y	mete	la	mano	en	un	bolsillo—.	¿Puedo	ofrecerle	un	puro?
—Oh,	claro.
Whale	saca	dos	cigarros	que	parecen	dos	cachiporras	de	tabaco.	Clay	coge	uno,

pesado,	un	poco	cuadrado,	y	sin	agujero	en	la	punta	como	los	pocos	que	ha	fumado
antes.	Da	por	sentado	que	ha	de	cortar	 la	punta	con	los	dientes,	como	lo	hacían	los
amigos	de	su	padre	en	Grange	Hall.

—Oh,	no,	señor	Boone,	use	esto	—dice	Whale,	y	le	pasa	un	pequeño	cortaplumas
de	oro—.	Sólo	un	cortecito	en	la	punta.	Y	de	paso	corte	el	mío.

Clay	rebana	la	punta	del	cigarro	de	Whale.
—Hoy	 tengo	 los	 dedos	 algo	 rígidos	 —dice	 Whale,	 que	 tiene	 que	 coger	 el

mechero	con	las	dos	manos	para	encender	primero	el	puro	de	Clay,	luego	el	suyo.
Las	primeras	caladas	pican	un	poco,	como	estiércol	que	ardiera,	pero	la	nariz	no

tarda	mucho	 en	 adaptarse	 y	 el	 aroma	 se	 vuelve	 rico	 y	 embriagador.	 El	 humo	 que
produce	inunda	la	mesa	de	un	tufo	tranquilizador	muy	de	hombre	a	hombre.	Clay	se
relaja	un	poco.	El	suave	mareo	le	resulta	placentero	si	puede	aferrarse	a	algo	sólido,
como	el	puro	que	tiene	entre	los	dedos.

La	puerta	de	la	cocina	se	abre	de	golpe;	es	María,	que	viene	a	retirar	los	platos.
¿Los	 estará	 escuchando?	 ¿O	 sabe	 que	 han	 terminado	 sólo	 por	 el	 olor	 a	 tabaco	que
llega	hasta	la	cocina?	Al	salir,	su	ceño	fruncido	apunta	a	Clay	a	través	de	la	delgada
niebla	azul.

¿Y	 si	 estuviera	 equivocada?	 El	 anciano	 caballero	 con	 el	 puro	 en	 la	 mano	 no
podría	 tener	un	 aspecto	más	masculino	ni	más	 seguro	de	 sí	mismo.	 ¿Y	 si	María	 le
mintió?	¿Y	si	por	miedo	a	que	Clay	se	acercara	mucho	a	su	«patrón»	se	inventó	esta
historia	para	asustarlo	y	hacerlo	desistir	de	sus	propósitos,	cualesquiera	que	fuesen?
En	ese	caso	no	tendría	motivos	para	avergonzarse	por	permitir	que	Whale	le	hiciera
un	retrato.	Es	una	estupidez	tener	miedo	de	algo	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	es	real.

—Una	mujer	es	una	mujer,	pero	un	cigarro	es	también	humo	—comenta	Whale.
En	un	esfuerzo	por	parecer	relajado,	Clay	intenta	hacer	una	anilla	de	humo.
—¿Ha	estado	usted	casado,	señor	Whale?
Whale	 lo	 observa	 con	 calma,	 como	 un	 jugador	 de	 póquer	 que	 juzgara	 a	 un

contrincante.
—No.	Al	menos	no	de	un	modo	legal.
—¿Y	qué	otro	modo	hay?
Whale	contempla	la	anilla	de	ceniza	arrugada	que	se	ha	formado	en	la	punta	de	su

cigarro.
—Bueno,	se	puede	vivir	como	marido	y	mujer	sin	recurrir	para	nada	a	la	ley.
—Entonces,	¿tuvo	una	mujer?
—O	un	marido,	 depende	 de	 a	 quién	 dirija	 la	 pregunta.	—Whale	 sonríe	 para	 sí
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mismo—.	Mi	amigo	David,	el	que	mencioné	antes.
La	hoja	de	 tabaco	 liado	se	aplasta	 ligeramente	entre	 los	dedos	de	Clay.	No	está

sorprendido	ni	disgustado.	Le	pone	furioso	que	Whale	no	tenga	siquiera	la	decencia
de	mentir,	para	que	al	menos	él	pueda	dejar	de	pensar	en	el	asunto.

—¿Le	sorprende?
—No…,	yo…,	usted	es	homosexual.
—Oh,	por	Dios,	si	quiere	ponerle	un	nombre…	científico.	Yo	pensaba	que	por	ahí

nos	llamaban	mariquitas,	chupapollas.
La	última	palabra	confiere	a	toda	la	conversación	un	toque	adicional,	y	asqueante,

de	realidad.
—Yo	no	soy…,	ya	sabe.
—Por	supuesto.	Nunca	pensé	que	lo	fuera.
Clay	da	una	chupada	al	cigarro,	necesita	más	humo,	pero	de	pronto	el	 tabaco	le

sabe	 sucio,	 y	 chuparlo	 lo	 altera;	 la	 forma	 del	 puro	 en	 su	 mano	 se	 ha	 vuelto
súbitamente	obscena.	Tanto,	que	Clay	deja	el	puro	en	el	cenicero.

—No	ha	pensado	en	mí…	de	esa	manera,	¿verdad?
—¿A	qué	manera	se	refiere?
—Ya	sabe…	Mirarme	como	yo	miro	a	las	chicas	guapas.
El	cigarro	tiembla	en	la	mano	de	Whale.
—No	es	usted	mi	tipo.	Además,	sé	que	un	hombre	de	verdad	me	partiría	el	cuello

si	me	atreviera	a	tocarlo.
Clay	teme	que	Whale	esté	burlándose	de	él	otra	vez.	Pero	es	cierto,	¿no?	Tal	vez

no	 el	 cuello,	 pero	 la	mano	 sí	 se	 la	 partiría	 a	 cualquier	 hombre	 que	 intentara	 algo.
¿Verdad	que	sí?	¿También	al	hombre	que	hizo	Frankenstein?

Clay	ríe	de	repente,	como	si	todo	fuera	una	broma	absurda.
La	sonrisa	de	Whale	se	acentúa.
—¿O	sea,	que	nos	comprendemos?
—No	es	asunto	mío	lo	que	usted	hace,	ni	lo	que	hizo	—dice	Clay—.	Vivir	y	dejar

vivir,	ése	es	mi	lema.
Después	de	todo,	¿qué	pasa	si	el	tipo	es	homosexual?…	Mientras	no	le	toque.	Sin

embargo,	 aceptarlo,	 saberlo	 y	 aceptarlo,	 a	Clay	 le	 parece	 igual	 de	mal,	 una	 actitud
cobarde	y	pasiva.

Whale	se	sienta	derecho	en	la	silla.
—Espero	que	 esto	no	 tenga	nada	que	ver	 con	 su	negativa	 a	 posar	 para	mí	 esta

tarde.
—No,	yo…
Whale	sigue	sonriendo,	con	malicia,	mientras	el	único	ojo	gris	se	fija	otra	vez	en

Clay,	más	frío,	más	exigente	que	antes.
—¿Tiene	miedo	de	algo,	señor	Boone?	No	de	mí,	espero.
—No	tengo	ganas	de	posar	hoy,	eso	es	todo.
—¿De	 qué	 tiene	miedo?	—repite	Whale—.	No	 soy	 yo	 un	 hombre	 que	 vaya	 a
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deshonrarlo	 por	 la	 fuerza.	Además,	 sólo	 es	 posible	 seducir	 a	 los	 que	 comparten	 la
misma	inclinación,	¿no	cree?

¿Está	llamándolo	homosexual?	¿O	lo	está	llamando	gallina?
En	cualquier	caso,	Clay	se	siente	insultado	y	desafiado.
—¿Sí?	¿No?	—insiste	Whale—.	Una	hora	de	su	tiempo,	es	todo	lo	que	le	pido.

Una	horita,	nada	más.	Le	ruego	que	se	lo	piense	mientras	saboreamos	el	postre.
Clay	responde	con	un	suspiro,	haciéndose	el	sufrido,	y	con	una	sonrisa	de	listillo,

aun	 sabiendo	 que	Whale	 lo	 tiene	 en	 sus	 manos	 y	 que	 no	 puede	 rajarse	 ahora	 sin
quedar	como	un	verdadero	cobarde.

Otra	 vez	 el	 estudio.	 Oscuro	 y	 algo	 fresco	 después	 de	 la	 caminata.	 El	 sol	 del
mediodía	no	 se	 filtra,	 lo	 frenan	 las	ventanas,	 tan	brillantes	que	el	ojo	debe	escoger
entre	lo	que	hay	dentro	o	lo	que	hay	fuera,	incapaz	de	registrar	ambas	cosas	a	la	vez.

Clay	se	sienta	en	la	misma	silla	de	la	otra	tarde,	a	un	lado.	El	señor	Whale,	otra
vez	junto	al	caballete,	engancha	un	nuevo	bloc	de	dibujo.	No	piensa	enseñarle	a	Clay
su	«obra	en	marcha».

—Es	algo	que	a	usted	no	le	interesa;	además,	sólo	serviría	para	cohibirlo	aún	más.
Lo	único	que	quiere	hoy	son	detalles	que,	según	dice,	añadirá	luego	al	retrato	que

mantiene	oculto.
El	 espacio	 es	 más	 reducido	 que	 la	 semana	 anterior,	 las	 distancias	 parecen

acortadas	 por	 lo	 que	 Clay	 sabe	 y	 no	 puede	 fingir	 que	 no	 sabe.	 Sin	 María	 en	 la
habitación	de	al	lado,	el	estudio	se	ha	vuelto	un	lugar	apartado	y	un	punto	siniestro.
Un	tordo	solitario	chilla	como	un	arrendajo	en	uno	de	los	cipreses	del	jardín;	por	lo
demás,	sólo	se	oyen	los	ocasionales	bufidos	de	un	viejo	que	respira	por	la	nariz.

Clay	se	siente	un	imbécil	por	haber	aceptado,	y	otro	por	sentirse	imbécil.	No	tiene
nada	 que	 temer.	 Tampoco	 tiene	 nada	 que	 ganar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 probar
poniéndose	en	esta	situación?

Whale	parece	listo	para	empezar	pero	no	lo	hace.	La	quietud,	que	comienza	como
una	 sola	 aspiración,	 se	mantiene,	 como	un	 silencio	 radiofónico	que	durase	hasta	 el
punto	 en	 que	 es	 imposible	 saber	 si	 es	 aire	 muerto	 en	 la	 transmisión	 o	 si	 se	 ha
quemado	un	tubo	en	el	aparato	de	radio.

Clay	 no	 puede	 ver	 al	 otro	 lado	 del	 caballete.	 No	 percibe	 la	 mirada	 amarga	 y
burlona	 con	 que	 Whale	 contempla	 el	 poroso	 papel,	 una	 blancura	 desierta	 tan
inquietante	como	la	Antártida,	incluso	hoy,	que	no	tiene	intención	siquiera	de	intentar
dibujar.	Podría	estar	mirándose	en	un	espejo.	Los	ojos	tienen	la	agitación	incrédula	de
un	 joven	que	se	armara	de	valor	para	dar	un	primer	beso	pero	carece	 todavía	de	 la
experiencia	suficiente	para	interpretar	las	señales	que	le	envían	y	saber	si	ese	beso	es
posible,	o	en	qué	puede	desembocar.

—Tendrá	que	quitarse	la	camisa	—le	ordena	Whale.
Clay	se	sujeta	el	faldón.
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—Lo	siento.	Hoy	no.
La	cara	de	Whale	asoma	desde	detrás	del	caballete;	parpadea.
—Mi	interés	en	usted	es	exclusivamente	artístico,	señor	Boone.
—Lo	sé,	pero	estoy	más	cómodo	así.
—¿Le	hago	sentir	 incómodo?	—La	voz	es	burlona;	 la	boca,	a	punto	de	sonreír.

Como	si	necesitara	que	Clay	se	sienta	incómodo.
—Sólo	cohibido.	Y	ha	dicho	que	no	quiere	que	me	sienta	cohibido.
Whale	da	un	paso	adelante,	levantando	con	timidez	las	manos;	la	pálida	piel	del

dorso	de	sus	manos	tiene	un	débil	brillo	parecido	al	del	vinilo.
—Pero	 tenemos	que	seguir	con	el	esbozo	del	otro	día.	Tal	vez,	si	abriéramos	 la

camisa	un	poco…
Las	manos	de	Whale	se	acercan.
Clay	se	pone	tenso,	se	echa	hacia	atrás.
Las	manos	se	detienen,	con	las	palmas	en	alto.
—¡Vaya	por	Dios!	Le	he	puesto	nervioso	—dice	Whale,	que	parece	divertirse.
—No,	no,	estoy	bien,	pero	prefiero	no	quitarme	la	camisa.
El	miedo	de	Clay	se	expande	por	todo	su	cuerpo:	no	es	mental.	Su	mente	sabe	que

Whale	no	intentará	nada,	y	que	él	puede	darle	una	patada	en	el	culo	si	lo	hace.
Whale	sonríe	para	sí	mismo.
—¿Y	si	desabotonamos	arriba	y	la	bajamos	hasta	los	hombros?
Levanta	una	mano	otra	vez,	pero	sólo	para	acariciar	el	aire	a	unos	centímetros	del

cuerpo	de	Clay,	como	si	temiera	tocarlo.
—Como	un	traje	de	noche.	¿Se	sentiría	cómodo	así?
El	 cuerpo	 de	 Clay	 quiere	 abalanzarse,	 apartar	 al	 viejo	 de	 un	 manotazo,	 pero

golpearlo	 le	 parece	 peligroso.	 Se	 le	 ve	 tan	 frágil	 que	 el	 golpe	 más	 ligero	 podría
hacerle	un	serio	daño.	El	temor	de	herir	a	Whale	lo	deja	impotente,	indefenso	pese	a
toda	su	fuerza.

—Dos	botones.	¿O	es	pedir	demasiado?
—¡No!	 ¡Es	 que…!	 —Clay	 sacude	 los	 hombros	 para	 quitarse	 de	 encima	 la

vergüenza—.	Mire,	yo	no	soy	más	que	un	paleto.	Lo	que	me	dijo	en	la	comida	aún
sigue	sonándome	muy	raro.	Así	que,	si	no	le	importa,	¿podría	mantener	la	distancia
hoy?	O	me	dibuja	como	estoy,	o	adiós	muy	buenas	y	me	pongo	a	arreglar	los	setos.
¿Comprende?[21]

Whale	retrocede	un	paso.	No	se	lo	ve	ofendido.	Pero	sí	asustado;	sin	embargo,	es
un	 miedo	 extraño	 el	 que	 siente,	 se	 le	 acelera	 la	 respiración,	 siempre	 con	 los	 ojos
clavados	en	Clay,	fascinado	por	su	genio.

—No	quiero	parecer	un	gilipollas,	pero	así	es	como	me	siento.
—Sí,	 claro,	 señor	 Boone.	 Como	 usted	 diga.	 —Whale	 sigue	 retrocediendo,

siempre	con	la	mirada	fija	en	Clay—.	La	verdad	es	que	no	quiero	asustarlo	antes	de
terminar	el	dibujo.

Se	esconde	detrás	del	caballete.	Golpeteo	de	lápices	en	la	bandeja.
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—¿Cómo	quiere	que	me	siente?
Clay	no	piensa	disculparse,	pero	sí	mostrarle	que	está	dispuesto	a	cooperar.
—Como	antes.	Sí,	así	está	bien.
No	parece	importarle.	El	chirrido	del	lápiz	suena	igual	de	descuidado,	y	comienza

de	 inmediato,	 sin	 siquiera	 una	 pausa	 para	 tomar	 puntería.	 Círculos,	 zigzagueos,
arañazos,	ris	ras,	ris	ras,	ris	ras…

La	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 derecha,	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 Clay	 ya
debería	estar	acostumbrado.

—¿Me	 equivoco	 si	 pienso,	 señor	 Boone,	 que	 tiene	 usted	 poca	 experiencia,	 o
ninguna,	con	hombres	como	yo?

—No,	dice	bien,	no	hay	personas	como	usted	entre	mi	gente.
—¿De	 veras?	 Un	 ejemplar	 tan	 viril	 como	 usted.	 Cualquiera	 diría	 que	 los

mariquitas	van	como	locos	detrás	de	usted.
Es	como	si	quisiera	mantenerlo	molesto,	nervioso,	desafiarlo	a	que	se	quede.
—Con	sólo	mirarme	ya	se	dan	cuenta	de	que	no	tengo	esos	gustos.
—Es	posible.	¿O	será	su	tamaño	lo	que	les	asusta?	Aunque	también	hay	quien	lo

encontraría	 estimulante,	 sin	 duda.	 Algunos	 siempre	 se	 enamoran	 de	 las	 causas
perdidas.	Me	sorprende	ser	el	primero	que	conoce.

Ris	ras,	ris	ras.
Clay	 desearía	 que	 hablara	 de	 otra	 cosa.	 Esto	 envenena	 todo	 el	 placer	 que	 le

produjo	conocerlo,	confiere	a	todo	lo	que	dicen	un	tono	misterioso,	sospechoso.	Clay
echa	 de	 menos	 las	 historias	 que	 Whale	 le	 contó	 la	 semana	 pasada,	 historias	 de
tiempos	lejanos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	él,	y	aunque	el	tema	de	conversación
de	hoy	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	él,	Whale	habla	como	si	lo	tuviera.

—Debe	de	ser	una	vida	muy	solitaria	la	suya,	siendo	como	es.
Clay	quiere	dejarle	claro	que	no	sabe	nada	de	su	vida.
—En	absoluto.	Tengo	gente	de	sobra,	no	sé	qué	hacer	con	tanta	gente.	Y	le	diré

una	 cosa:	 a	medida	 que	 se	 envejece	 se	 necesita	menos.	Nacemos	 solos	 y	morimos
solos.	Toda	la	compañía	que	encontramos	entre	esos	dos	momentos	es	un	regalo.

Clay,	 en	 sus	 momentos	 más	 duros,	 también	 piensa	 así,	 pero	 la	 soledad	 de	 un
maricón	tiene	que	ser	diferente.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	juntos	usted	y	su	amigo	David?
Whale	hace	una	pausa.
—¿De	veras	quiere	hablar	de	David?
—Curiosidad.
—Por	querer	saber,	la	zorra	perdió	la	cola.	—Un	breve	suspiro—.	Veinte	años.
Clay	no	se	sorprende,	no	sabe	bastante	para	sorprenderse.	Ha	oído	hablar	de	los

homosexuales	solitarios	y	rapaces	—cosas	que	se	contaban	en	el	cuartel	de	Pendleton
—	pero	también	ha	visto	de	vez	en	cuando	hombres	en	pareja,	parejas	pálidas	como
dos	tías	solteronas	y	asexuadas.	Son	tan	raros	como	los	solitarios,	pero	no	muerden.
Whale	y	su	amigo	debieron	de	ser	así:	maricones	inofensivos.
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—Demasiado	 tiempo	—añade	Whale—.	Ya	parecíamos	 una	 de	 esas	 piezas	 que
duran	tantos	años	en	cartel	que	los	actores	pierden	poco	a	poco	la	frescura.	Seguimos
cuando	 ya	 se	 nos	 habían	 acabado	 todos	 los	 recursos	 que	 permitían	 que	 nos
divirtiéramos	con	nuestros	papeles.	Varios	 años	después	de	que	me	 retirara,	 decidí,
finalmente,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 quitar	 la	 obra.	 Tenía	 ganas	 de	 soltarme	 la	melena,
quería	divertirme.	No	quería	pasar	a	la	madurez	como	«el	amigo	de	David»,	el	trapito
sucio	de	un	productor	de	tres	al	cuarto.

Ris	ras,	ris	ras.
—Y	me	enamoré.	De	otro,	claro.	Una	última	aventura,	un	muchacho	que	conocí

en	Europa	y	que	me	 traje	 al	volver.	Muy	guapo,	muy	viril.	Casi	 tanto	como	usted,
señor	Boone.

—Pero	extranjero	—dice	Clay,	como	señalándole	que	nunca	podría	haber	sido	tan
viril.

—Francés.
—No	me	extraña.
—¿Piensa	que	la	sodomía	no	es	americana,	señor	Boone?
—Bueno,	hay	más	tipos	como	usted	allí	que	aquí.
—Oh,	no,	también	en	este	país	somos	una	especie	bastante	extendida.
—No	sé	qué	decirle.
Whale	calla	un	momento.
—Me	maravilla	su	falta	de	experiencia,	señor	Boone.	¿Está	seguro	de	que	ningún

hombre	se	encariñó	con	usted	sin	que	usted	lo	supiera?
—No.	Nunca.
—¿Ningún	 compañero	 de	 su	 equipo	 de	 fútbol?	 ¿Un	 camarada	 de	 guerra	 en

Corea?
Como	un	perro	que	marcara	su	territorio,	Whale	va	meándose	en	todo,	incluso	en

la	mentira	de	Clay.
—Pero	¿usted	piensa	que	todo	el	mundo	es	maricón?	Bueno,	pues	no	es	así.	La

guerra	no	es	para	maricones,	de	eso	puede	estar	seguro.
—Oh,	 puede	 que	 no	 haya	 ateos	 en	 las	madrigueras,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se

encuentran	amantes.
—Ahora	habla	por	hablar	—brama	Clay.
—Nada	 de	 eso.	 Yo	 estuve	 en	 esas	 madrigueras,	 en	 las	 trincheras.	 Hace	 unas

cuantas	guerras.
—¿Fue	soldado?
—Oficial.
Clay	no	le	cree.	La	mentira	de	Whale	es	incluso	más	descarada	que	la	suya.
—Pero	usted	es	homosexual.
—Ah,	en	mi	época	nadie	se	daba	mucha	cuenta	de	ese	detalle.	Los	homosexuales

no	 existían	 a	 ojos	 de	 la	 ley.	 Podían	 mandarte	 a	 la	 cárcel	 por	 sodomía.	 Pero	 ¿por
sueños	 de	 sodomía,	 por	 la	 incapacidad	 de	 soñar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 acto	 de
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sodomía?	No,	no	tenían	ni	idea.
Clay	 ha	 dejado	 su	 pose	 para	 volverse	 y	 mirar	 a	 Whale,	 que	 sigue	 detrás	 del

caballete,	del	cual	sólo	asoman	el	pelo	blanco	y	los	pantalones	grises.
—¿Fue	en	la	Primera?	—No,	querido,	en	la	de	Crimea.	¿Pero	cuántos	años	cree

que	tengo?
Clay	ni	siquiera	registra	el	apelativo;	está	demasiado	estupefacto	para	creerse	que

un	marica	ha	hecho	cosas	que	él	siente	que	debería	haber	hecho.
—En	 la	 Gran	 Guerra	—prosigue	Whale—.	 Ustedes	 tuvieron	 la	 Guerra	 Buena

pero	 nosotros	 tuvimos…	—Se	 aclara	 la	 garganta—.	No	me	 haga	 caso.	 Estábamos
hablando	de	su	experiencia.

Pero	Clay	no	tiene	experiencia,	y	quiere	llegar	al	fondo	de	la	de	Whale.
—¿Fue	como	animador?	¿Con	la	Cruz	Roja?	¿O	lo	que	hubiera	entonces	en	lugar

de	las	USO[22]?
—No.	 Yo	 estuve	 en	 el	 frente,	 en	 las	 trincheras.	 En	 el	 frente	 occidental.	 Sin

novedad	y	Sargento	York	y	 todas	las	que	se	le	ocurra.	Creo	que	eso	es	lo	que	usted
sabe	de	esa	guerra.

—Tuve	un	 tío	 en	el	Cuerpo	Expedicionario.	—El	 tío	Frank,	 el	que	guardaba	el
casco	roñoso	con	forma	de	champiñón	en	el	desván.

—Sí,	claro.	Ustedes,	los	yanquis,	llegaron	para	el	desenlace.	Nosotros,	en	cambio,
estuvimos	ahí	cuando	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.	La	guerra	sin	fin.	Había
trincheras	cuando	yo	llegué,	y	seguían	ahí	cuando	me	fui,	dos	años	después.	Igual	que
en	 las	 películas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 las	 películas	 no	 huelen.	Barro,	 lluvia,
siempre	estaba	lloviendo.	No	se	le	puede	pedir	a	un	actor	que	trabaje	más	de	un	día	o
dos	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 embarrado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pero	 nosotros	 nos
pasábamos	semanas	enteras	así.	Y	el	aburrimiento,	no	hay	una	sola	película	igual	de
aburrida,	 larga	y	soporífera.	El	mundo	reducido	a	barro	y	a	sacos	de	arena	y	a	una
franja	estrecha	de	cielo	lluvioso.	Como	vivir	en	una	tumba	abierta.	Los	bombardeos
que	 duraban	 días	 y	 noches	 enteras,	 la	 tierra	 que	 temblaba	 como	 un	 flan	 mientras
todos	 los	 grandes	 fusiles,	 los	 nuestros	 y	 los	 del	 enemigo,	 hacían	 lo	 imposible	 por
cubrir	 de	 tierra	 nuestra	 fosa.	 —Whale	 suelta	 un	 corto	 y	 gracioso	 bufido—.	 Pero
estábamos	hablando	de	otra	cosa,	¿no?	Ah,	sí.	Del	amor.	Del	amor	en	las	trincheras.
Nos	queríamos.	Bueno,	algunos…

—Quiere	decir	que…	¿hacían	cosas?
—No,	no,	 yo	 era	 oficial.	Habría	 sido	una	 especie	 de	 incesto.	Además,	 ¿dónde?

Nunca	en	esa	tumba	abierta,	un	lugar	decididamente	público.	Y	si	a	alguien	le	daba
por	salir,	lo	acribillaban	a	balazos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Por	la	noche	tal	vez?
¿Debajo	del	alambre	de	espino	oxidado?	¿Mientras	los	reflectores	parpadeaban	como
estrellas	encima	de	nuestras	cabezas?	¡Qué	romántico!

Clay	 quiere	 creer	 que	 se	 lo	 está	 inventando	 todo,	 que	 está	 tomándole	 el	 pelo.
Whale	habla	en	ese	ampuloso	estilo	 suyo,	 tan	 inglés,	que	ahora	suena	simplemente
amariconado,	pero	sobre	la	guerra.	Clay	no	deja	de	mirar	el	caballete,	esperando	que
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Whale	 se	 asome.	 Quiere	 verle	 la	 cara,	 necesita	 ponerle	 una	 cara	 de	maricón	 a	 las
historias	de	guerra	de	un	viejo	y	descubrir	quién	diablos	es	este	hombre	en	realidad.

—Pero	de	conocimiento	carnal,	nada.	Carnicería	sí,	eso	sí	—repite,	complacido
con	 la	 ocurrencia—.	Era	 imposible	 amar	 el	 cuerpo	 humano	 en	 esas	 circunstancias.
Una	sonrisa	 tal	vez,	o	una	 risa,	pero	no	un	cuerpo,	no	cuerpos	 tan	sucios,	y	menos
cuando	 ya	 nos	 conocíamos	 demasiado	 íntimamente.	 Hay	 pocas	 vistas	 menos
apetitosas	 que	 cinco	 o	 seis	 hombres	 sentados	 en	 batería	 en	 las	 letrinas,	 con	 los
pantalones	 en	 los	 tobillos	 y	 quitándose	 los	 piojos.	 Se	 podía	 amar	 el	 alma	 de	 esos
hombres,	pero	no	la	carne.	Nuestro	amor	era	casto	y	sentimental.

Rayones,	zigzagueos,	círculos.
—¿Y	 usted,	 señor	 Boone?	 ¿No	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 cuando	 veía	 que	 un

camarada	caía	de	un	balazo	en	el	pecho,	en	la	cabeza?
Ese	tono	cruel	en	Whale	es	sorprendente,	y	alarmante,	pero	Clay	está	atrapado	en

su	propia	mentira.	Lo	único	que	atina	a	contestar	es:
—No.
—Claro,	 esta	 generación	 de	 americanos	 es	 más	 sensata.	 Mucho	 menos

sentimental	que	mis	compatriotas	y	que	yo	mismo.	Allí	 los	sentimientos	eran	como
los	piojos,	teníamos	que	arrancárnoslos	y	triturarlos	si	no	queríamos	perder	la	razón.

Igual	 que	 la	 semana	 pasada,	 el	 viejo	 habla	 solo,	 pero	 hoy	 está	 de	mal	 talante,
habla	en	un	tono	frío,	sin	pizca	de	asombro,	como	si	discutiera	sobre	algo	que	no	se
ha	dicho.

—Y	eso	que	yo	era	menos	sentimental	que	la	mayoría.	No	tenía	sueños	de	gloria
ni	 amor	 a	 la	 patria	 ni	 nada	 parecido.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 y	 los	 hombres	 se
lanzaron	a	alistarse	en	masa,	a	mí	lo	que	de	verdad	me	molestó	fue	la	interrupción.
Los	otros	estaban	hartos	de	paz,	aburridos	de	tanto	orden	e	inocencia,	pero	yo	estaba
ocupado	tratando	de	salir	adelante	y	no	veía	ningún	futuro	en	jugar	a	los	soldaditos.
Fue	la	falta	de	entusiasmo	guerrero	lo	que	me	salvó.	Cuando	empezó	el	reclutamiento
de	octubre	estaban	desesperados,	no	tenían	oficiales.	No	mordí	el	anzuelo	hasta	que
dijeron	 que	 un	 tipo	 joven	 y	 brillante	 como	 yo,	 aunque	 fuera	 de	 clase	 trabajadora,
tenía	 pasta	 de	 oficial.	 Eso	 dijeron,	 y	 yo	 piqué.	 La	 guerra	me	 lanzó	 al	mundo,	me
enseñó	a	 reírme	de	 las	perogrulladas	de	beatos	con	que	me	criaron.	Y	me	permitió
dirigir	la	obra	con	la	que	hice	carrera.	Hasta	podría	decirse	que	hizo	un	espacio	para
mí,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 la	 guerra	 murieron	 muchos	 hombres	 que	 habrían
podido	ocupar	mi	lugar	si	hubieran	sobrevivido.	No,	la	verdad	es	que	no	lamento	la
guerra.

Whale	se	aparta	del	caballete	y	Clay	puede	verlo	por	primera	vez	después	de	un
largo	rato.	No	lo	está	mirando;	sigue	con	la	vista	fija	en	el	papel	y	un	gesto	agrio	bajo
la	nariz;	el	 lápiz	 le	 tiembla	en	 los	dedos.	Whale	encuentra	un	alféizar	detrás	de	sus
rodillas	y	se	sienta	en	el	borde.

—Barnett.	¿Cómo	se	llamaba?	Leonard	Barnett.
Apoya	las	manos	en	el	alféizar.
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—Un	 chiquillo	 al	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 nombrar	 oficial.	 Vino	 al	 frente
directamente	de	Harrow,	y	me	respetaba.	A	diferencia	de	los	otros,	no	se	dio	cuenta
de	que	yo	era	un	obrero	que	 se	hacía	pasar	por	oficial.	O	no	 le	 importó.	 ¿Extraño,
verdad?	 Que	 lo	 admiten	 a	 uno	 tan	 ciegamente,	 quiero	 decir.	 Supongo	 que	 estaba
enamorado	 de	 mí.	 Pero	 castamente,	 como	 un	 escolar.	 Se	 pasó	 una	 semana	 entera
enfurruñado	por	los	celos	cuando	escogí	a	otro	hombre	para	que	me	acompañara	en
un	reconocimiento	nocturno.	Como	si	la	guerra	consistiera	en	elegir	bandos	para	un
partido	 de	 fútbol.	En	 realidad,	 lo	 estaba	 protegiendo,	 yo	 no	 sabía	 si	 ese	 pedazo	de
terreno	iba	a	ser	peligroso	o	no.	Sí,	puede	que	yo	también	lo	quisiera.

—Pero…	—a	Clay	la	da	miedo	completar	la	pregunta—	¿le	ocurrió	algo?
Whale	lo	mira,	lo	mira	fijamente.	Luego,	con	un	dolorido	gesto	de	la	boca,	casi

una	sonrisa,	dice:
—Oh,	sí,	le	dieron.	No	sé	quién	ni	cómo,	pero	le	dieron.	Cayó	antes	de	un	mes,

antes	de	que	pudiera	volverse	tan	anónimo	y	prescindible	como	los	demás.	Si	hubiera
aguantado	un	poquito	más,	es	probable	que	hoy	no	me	acordara	de	él.	No	es	que	haya
nada	especial	que	recordar.	Salvo…	Sí,	una	mañana,	al	salir	el	sol.	Nuestra	pequeña
franja	de	cielo	estaba	ese	día	de	un	azul	radiante.	Es	raro	ver	que	incluso	allí	podía
haber	 días	 en	 que	 el	 tiempo	bastaba	 para	 hacernos	 felices.	 Se	 necesitaba	 tan	 poco.
Barnett	y	yo	estábamos	de	pie,	hundidos	en	un	montón	de	porquería	que	nos	llegaba
hasta	 los	 tobillos,	y	yo	me	puse	a	enseñarle	el	paisaje	de	esa	 tierra	de	nadie	por	el
periscopio.	Era	hermoso,	había	color,	el	alambre	de	espino	es	como	oro	cobrizo,	el
agua	de	los	charcos	abiertos	por	los	proyectiles	verde	de	algas,	y	el	cielo	de	un	azul
claro	del	quattrocento.	Y	yo	a	su	lado,	pegado	a	un	muchacho	alto	y	con	las	mejillas
rojas	como	dos	manzanas	que	me	quería	y	confiaba	en	mí.	No	 le	besé,	pero	puede
que	le	pasara	un	brazo	por	el	hombro.	Espero	haberlo	hecho.

Debería	ser	patético,	repugnante,	pero	Clay	no	puede	contener	la	emoción.	Y	en
esa	emoción	se	mezclaban	tantas	cosas	que	se	consideran	incompatibles:	virilidad	y
sensiblería,	 guerra	 y	 perversión,	 alambre	 de	 espino	 y	 ternura.	 Clay	 casi	 envidia	 el
momento	de	intimidad	de	esos	dos	hombres.

Whale,	siempre	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	inclina	hacia	adelante,	los
ojos	fijos	en	Clay.

—No	vuelva	a	hacerme	esto,	señor	Boone.
El	cambio	de	tono	es	tan	brusco	que	Clay	tarda	un	momento	en	detectar	la	furia

latente.
—Me	niego,	me	niego	rotundamente	—susurra—.	No	vuelva	usted	a	ponerme	en

el	camino	de	la	memoria.	En	ese	camino	no.	¡Hoy	no!
—¡Pero	si	yo	no…!	Ha	sido	usted…
Whale	se	pone	de	pie,	le	tiemblan	las	piernas.
—¿Por	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto?	Nunca	 se	 lo	 conté	 a	David.	Ni	 siquiera	 había

vuelto	a	acordarme	de	ese	día	hasta	que	usted	me	ha	hecho	empezar	a	hablar.
—Ha	sido	usted	el	que	ha	empezado.	Yo	ni	he	abierto	la	boca.
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—No,	claro,	usted	se	sienta	ahí	y	me	deja	hablar.	—Avanza	hacia	Clay	sin	dejar
de	mirarlo—.	Es	usted	muy	 listo,	Boone.	Pobre	viejo,	estará	pensando,	un	maricón
viejo	y	chalado.	¿Por	qué	está	aquí?	¿Qué	quiere	de	mí?

Se	acerca	un	poco	más.	¿Se	ha	vuelto	loco?	Clay	recuerda	que	María	le	dijo	algo
de	 ataques,	 sólo	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 podría	 haber	 querido	 decirle	 que	 lo
atacaría.

—¡Usted	me	ha	pedido	que	posara!	¿Ya	no	se	acuerda?
—Claro	que	me	acuerdo,	¿o	se	cree	que	estoy	tan	gagá…?	—Ahora	está	junto	a

Clay;	respira	sonoramente	por	la	nariz—.	Si	quiere	posar,	quítese	la	camisa.
Clay	se	lleva	la	mano	a	un	botón	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	servirá	de	nada,

de	que	no	puede	ser	eso	lo	que	ha	trastornado	a	Whale.
—No.	Quedamos	en	que	no	iba	a	quitarme	la	camisa.
Whale	se	cierne	sobre	él,	su	boca	quiere	abrirse,	pero	los	labios	secos	se	niegan	a

separarse.	Alza	una	mano	larga,	abre	los	dedos	huesudos	como	si	quisiera	hablar	con
ellos.	 Su	 rostro	 pálido	 se	 vuelve	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 derecha;	mira	 a	 Clay
primero	con	un	ojo	frío,	luego	con	el	otro.

Clay	 no	 se	 encoge:	 le	 devuelve	 la	 mirada,	 aunque	 preocupado	 y	 asustado	 por
Whale.

Whale	se	aparta.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	pañuelo.
—Estúpido.	Muy	estúpido	—murmura	al	acercarse	al	sofá—.	¿Qué	habré	estado

pensando?
Se	sienta	en	el	sofá,	la	cabeza	gacha,	se	cubre	los	ojos	con	la	mano	y	el	pañuelo.
—Váyase,	Boone,	se	lo	ruego.	¿Por	qué	no	se	va?
Clay	sigue	sentado,	temiendo	aún	por	Whale,	pero	también	furioso.
—¿Se	encuentra	bien?
—Estoy	bien	—gruñe	Whale.
—Lamento	lo	de	su	amigo.
Whale	baja	la	mano	y	mira	a	Clay.
—¿Barnett?	 No	 sea	 tonto,	 eso	 fue	 hace	 cuarenta	 años.	 Aunque	 hubiera

sobrevivido	a	la	guerra	podría	haber	muerto	de	otra	manera,	¿no?
Clay	se	siente	libre	para	desahogar	su	furia.
—Primero	 quiere	 hacerme	 tragar	 toda	 esa	 mierda	 sobre	 los	 homosexuales,

después	ataca	con	sus	historias	de	guerra.	¿Y	ahora	le	molesta	que	lo	escuche?	No	le
entiendo.	¿Qué	quiere,	si	se	puede	saber?

—Quiero…,	quiero…	—Los	ojos	doloridos	de	Whale	se	fijan	en	Clay,	la	mirada
se	suaviza—.	Quiero	un	vaso	de	agua.

Clay	se	vuelve	en	 la	dirección	del	dedo	 índice	de	Whale.	Se	 levanta	y	coge	un
vaso	del	fregadero.

—Me	duele	un	poco	la	cabeza	—dice	Whale	en	voz	más	alta;	Clay	le	alcanza	el
agua—.	Gracias.

—¿No	quiere	una	aspirina	o	algo?
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Whale	dice	que	no	con	la	cabeza	y	bebe,	la	nuez	de	Adán	le	sube	y	le	baja	por	el
cuello	escuálido.

Clay	retrocede.
—Necesito	un	momento.
Whale	deja	el	vaso	de	agua	en	el	suelo	y	se	sienta	con	la	cabeza	inclinada,	todo	el

cuerpo	doblado	como	un	haz	de	ramitas.
Clay	está	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas;	al	mirar	a	Whale,	se	pregunta	cómo

pudo	asustarle	este	hombre,	cómo	hacerle	sentir	tantas	cosas	diferentes.	En	su	mente,
Whale	no	cesa	de	cambiar,	se	vuelve	alguien	nuevo	con	cada	historia	que	le	cuenta.
El	viejo	tiene	más	vidas	que	un	gato,	piensa	Clay,	que	desearía	poder	coger	y	elegir
las	vidas	que	le	gustan	y	descartar	el	resto.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dice	Whale	mirando	el	suelo—.	No	tenía	motivos
para	hablarle	en	ese	tono.

—Bueno,	no	ha	pasado	nada.
—Ha	 sido	 una	 tontería,	 una	 soberana	 estupidez.	 El	 retrato,	 digo.	 No	 se	 puede

forzar	lo	que	no	fluye	naturalmente.
Pero	Clay	sabe	que	no	es	eso	lo	que	lo	estropeó	todo.	Mira	el	caballete	y	siente

ganas	de	acercarse	a	ver	lo	que	Whale	reflejó	en	el	papel	esta	tarde.
—Puede	que	mañana	le	salga	mejor.
Whale	levanta	la	cabeza.
—¿Está	dispuesto	a	seguir?	—pregunta	sorprendido.
—¿Ya	no	quiere	dibujarme?
—No,	 yo…	 —Whale	 mira	 el	 caballete	 y	 frunce	 el	 ceño—.	 Ahora	 no	 tiene

sentido.	Ya	no	tengo	ánimos.
—Entonces,	 ¿no	 quiere	 que	 venga	 mañana?	—pregunta	 Clay,	 sorprendido	 por

sentirse	decepcionado.
Whale	 lo	mira	 con	 tristeza,	 como	 si	 él	 también	 estuviera	 decepcionado.	 Luego

parpadea	y	alza	las	cejas.
—¿Le	gustaría	venir	conmigo	a	una	fiesta	mañana	por	la	tarde?
—¿A	una	fiesta?
—Sí.	—Sus	 ojos	 se	 iluminan	 un	 poco.	 Sonríe—.	Necesitamos	 un	 descanso,	 un

poco	de	diversión.	Me	han	invitado	a	una	recepción	de	gala	de	la	princesa	Margarita.
La	hermana	de	la	reina,	ya	sabe.

Habla	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 Clay	 estaba	 junto	 a	 él	 cuando	 abrió	 la
invitación.

—Creí	que	usted	no	pensaba	ir.
—¿Eso	 dije?	 Si	 lo	 hice	 fue	 sólo	 por	 despecho.	No	 puedo	 ir	 solo	 a	 ese	 tipo	 de

fiestas,	 y	 tampoco	 pedirle	 a	María	 que	 conduzca,	 pero	 usted	 podría,	 ¿no?	Si	 no	 le
importa	conducir.	Me	gustaría	llevarlo	como	invitado.	Podemos	ir	en	mi	coche.

Llevado	por	el	radical	cambio	de	humor	de	Whale,	y	por	el	cambio	de	tema,	Clay,
aunque	desconfía,	se	siente	tentado	a	aceptar.
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—No	tengo	ropa	para	una	fiesta	de	ésas.
—Pero	si	es	al	aire	libre.	Será	informal,	nada	muy	elegante.	Aunque	habrá	gente

famosa,	 claro.	No	 sólo	 la	 princesa,	 también	 estrellas.	Y	 aspirantes	 a	 estrella…	Por
docenas.

—¿Como	quién?
—Oh,	 los	nombres	ahora	no	 los	 sé,	pero	 todos	 los	británicos.	Merle	Oberon	 tal

vez.	¿Nova	Pilbeam?	Pero	ésas	son	de	otra	época.	Sí,	ya	sé,	Elizabeth	Taylor.
—¿Elizabeth	Taylor	irá	a	la	fiesta?
—Es	muy	probable,	es	inglesa.	¿Le	interesa,	señor	Boone?	Por	favor	diga	que	sí,

me	dará	algo	que	esperar	con	ilusión.	Y	podré	compensarle	por	haberme	comportado
tan	mal	esta	tarde.

—De	acuerdo,	me	apunto.
—¿Vendrá?	 —pregunta	 Whale,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 fuera	 tan	 fácil

convencerlo—.	Claro	que	vendrá.	Es	usted	un	encanto.
Clay	ve	en	esa	última	palabra	un	motivo	de	sospecha.
—Eh…	¿La	gente	va	a	pensar	que	soy	su	amiguito?
—¿Cree	 usted?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Lo	 peor	 que	 pensaran	 es	 que	 usted	 es	 mi

enfermero.	¿Sería	demasiado	penoso?
—A	mí	no	me	importa	lo	que	los	desconocidos	piensen	de	mí.
—Muy	bien,	nunca	hemos	de	dejar	que	las	opiniones	de	los	demás	se	interpongan

entre	nosotros	y	nuestros	deseos.
¿Es	esto	lo	que	desea	Clay?	Sí,	pero	no	sabría	decir	concretamente	por	qué.	Sería

un	imbécil	si	dijera	que	no	a	una	auténtica	fiesta	de	Hollywood,	con	o	sin	Elizabeth
Taylor.	Pero	por	debajo	de	ese	deseo	convencional	late	un	alivio	inexplicable:	el	que
le	produce	saber	que	volverá	a	ver	a	Whale,	pese	a	lo	que	le	ha	hecho	pasar	hoy.

Whale	se	apresura	a	 fijar	una	hora	y	ofrece	sugerencias	para	el	atuendo.	Parece
relajado	y	contento,	 como	no	 lo	ha	visto	 antes.	Cuando	Clay	 se	marcha,	 se	dan	un
apretón	de	manos:

—Muy	bien,	Clayton.	¿Puedo	llamarlo	Clayton?	¿O	prefiere	que	lo	llame	Boone?
Clay	carga	la	cortacéspedes	en	la	camioneta	y	se	marcha,	sin	tocar	los	setos,	sin

entender	 por	 qué	 ver	 a	Whale	 otra	 vez	 le	 resulta	 tan	 importante	 o	más	 que	 ir	 a	 la
fiesta.	Es	extraño,	es	enfermizo	pensar	demasiado	en	una	cosa,	en	cualquiera,	pero	de
camino	al	segundo	jardín	del	día,	una	casa	al	otro	lado	del	cañón,	Clay	se	descubre
tratando	de	comprender	lo	que	Whale	significa	para	él.	Sabe	más	de	él	que	lo	que	la
prudencia	 aconseja	 saber	 de	 cualquier	 hombre.	 Es	 maricón,	 y	 extranjero,	 e
impredecible,	 y	 continuamente	 está	 revelando	 secretos	 que	 Clay	 preferiría	 no	 oír.
Pero	 el	 viejo	 ha	 hecho	 y	 visto	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 que	 él	 conoce.	 Su
guerra	 fue	 hace	 demasiado	 tiempo,	 es	 cierto,	 pero	 es	 algo,	 ¿no?	 Es	 un	 privilegio
escucharlo,	un	privilegio	y	un	desafío,	y	puede	que	tenga	pensamientos	sucios	con	él,
pero	 es	 demasiado	 viejo	 para	 hacer	 nada,	 demasiado	 viejo	 incluso	 para	 tener	 un
cuerpo	en	algún	lugar	debajo	de	la	ropa.	Clay	nunca	lo	admitiría,	pero	si	se	tratara	de
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un	homosexual	más	joven,	más	real	físicamente,	se	habría	largado	mucho	antes.
Mientras	corta	la	hierba	del	jardín	de	la	tarde	—un	césped	plano	y	sombreado	con

un	ama	de	casa	desenfadada	que	 lleva	cascabeles	en	sus	enaguas	de	crinolina—,	 la
intranquilidad	 de	 Clay	 ha	 pasado	 del	 sexo	 a	 la	 confusión	 de	 saber	 que	 existe	 un
hombre	 como	 Whale,	 alguien	 que	 le	 produce	 una	 mezcla	 semejante	 de	 miedo,
admiración,	envidia	y	compasión.	Es	un	hombre	que	le	desbarata	todo	lo	que	le	han
enseñado	que	debe	sentir,	y	sin	embargo,	Clay	no	quiere	dejar	de	verlo.	Es	como	si
deseara	estar	confundido,	y	ese	deseo	lo	hace	sentir	extrañamente	culpable.
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Había	 sido	 hermoso	 en	 su	 imaginación,	 hermoso	 y	 directo,	 tan	 sencillo	 como
entrar	en	la	jaula	de	un	león.	La	fiera	lo	atraparía	con	sus	zarpas	y	lo	haría	pedazos
sin	pensárselo	dos	veces,	como	un	niño	hambriento	que	desgaja	una	naranja.

Tuvo	a	su	león	donde	quiso	tenerlo.	Estuvo	afinándolo	hasta	conseguir	un	tono	en
el	 que	 un	 beso,	 o	 mucho	 menos	—cualquier	 entrada	 no	 autorizada	 en	 su	 espacio
íntimo—,	sería	suficiente	para	que	la	fiera	atacara.	Y	de	repente	Whale	comprendió:
su	bestia	era	humana.	Era	irritable,	educada	y	humana.	Cuando	Whale	acarició	el	aire
alrededor	de	la	cabeza	de	Clay,	la	mirada	no	era	la	de	un	león	furioso,	sino	la	de	un
perplejo	 gatito	 doméstico.	 Y	 cuando	 se	 deslizó	 un	 terrible	 recuerdo	 del	 pasado,	 el
animal	 se	 inquietó.	 No	 podía	 hacer	 nada	 peor	 que	 pegarle	 un	 zarpazo,	 arañarle	 la
cara,	tal	vez.	¿Qué	placer	había	en	eso?	Si	hasta	la	nariz	le	cambió,	la	que	antes	era	la
nariz	 aplastada	 de	 un	 matón	 se	 volvió	 la	 nariz	 aplastada	 de	 un	 niño	 contra	 el
escaparate	de	una	pastelería.	Su	fantasía	no	era	loca	en	un	sentido	estimulante,	sino
estúpida.	Absurda,	estúpida	y	cruel.

Esto	 es	 lo	 que	Whale	 piensa	más	 tarde,	mientras	 con	mucha	 dificultad	 sube	 la
cuesta.	 Se	 siente	 aliviado	 por	 no	 haber	 hecho	 un	 papelón,	 pero	 deprimido	 por	 la
fragilidad	 de	 su	 fantasía,	 por	 su	 falta	 de	 sentido	 práctico.	 ¿Qué	 tiene	 que	 esperar
ahora?	 Entra	 en	 la	 sala,	 enciende	 el	 televisor	 y	 se	 sienta	 en	 su	 sillón.	 María	 lo
interroga	 con	 la	mirada	 cuando	 pasa	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 finge	 estar	 absorto	 en	 una
telenovela.	Dentro	de	una	hora,	sin	su	león	allí	para	probarle	lo	contrario,	Whale	se
preguntará	si	su	cambio	de	actitud	no	fue	cobardía	más	que	sensatez.	Ni	siquiera	los
primeros	signos	de	un	dolor	de	cabeza	imaginario	lo	empujaron	a	seguir	adelante,	un
dolor	de	cabeza	que	comenzó	en	cuanto	decidió	abandonar	esa	línea	de	ataque.	Sintió
un	 gran	 alivio	 al	 tomar	 esa	 decisión,	 exactamente	 lo	mismo	 que	 siente	 un	 cobarde
cuando	 encuentra	 una	 excusa	 para	 no	 hacer	 nada.	 Pero	 ese	 alivio	 había	 sido	 más
profundo	que	el	que	produce	la	mera	abstención	de	hacer	o	decir	algo,	más	ansioso,
hasta	agradable,	una	especie	de	anticipación.	Como	si,	en	efecto,	un	hombre	pudiera
hace	otras	cosas	por	otro	además	de	matarlo.

A	Whale	le	sigue	entusiasmando	la	perspectiva	de	ver	a	Clay	mañana.	Ese	frágil
placer	aún	sigue	intacto.	Lo	único	que	lamenta	es	que	la	primera	oportunidad	que	se
presente	sea	una	fiesta	en	casa	del	cabrón	de	George	Cukor.

Por	la	noche,	visto	que	al	día	siguiente	necesita	todas	las	antenas	puestas,	no	toma
el	 fenobarbital.	Tiene	 las	pesadillas	de	 siempre,	que	olvida	al	 instante	en	cuanto	 se
levanta,	 pero	 se	 despierta	 con	 menos	 frecuencia	 durante	 la	 noche.	 Duerme	 de	 un
tirón,	 salvo	 en	 los	 momentos	 de	 los	 peores	 sueños,	 como	 si	 durante	 el	 día	 algo
hubiera	acabado	con	sus	problemas	eléctricos.

Se	despierta	antes	de	lo	esperado,	ve	los	cubos	de	colores	y	los	bumeranes	de	las
cortinas	 bañadas	 por	 el	 sol.	 Sí,	 es	 la	 neblina,	 el	 dolor	 de	 cada	 mañana	—¿dónde
estoy?,	¿quién	soy?—	hasta	que	a	 través	de	 la	bruma	matutina	capta	algo,	 recuerda
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algo	 que	 tiene	 que	 hacer	 hoy:	 ir	 a	 una	 fiesta	 con	 Clayton	 Boone.	 Y	 la	 neblina	 se
dispersa,	 se	 parte	 en	 dos,	 como	 la	 capa	 de	 vapor	 que	 recubre	 una	 taza	 de	 té.	 No
necesita	 que	 María	 lo	 acompañe	 al	 baño.	 Comienza	 de	 inmediato	 sus	 abluciones
matutinas,	se	cepilla	los	dientes	largos	y	descarnados,	abre	la	ducha.

Sabe	que	Boone	no	pasara	a	recogerlo	hasta	la	tarde,	sabe	que	no	tiene	motivos
para	 estar	 tan	 alegre,	 pero	 lo	 está.	 Los	 pensamientos	 que	 de	 costumbre	 le	 llegan
fragmentados	y	dispersos,	esta	mañana	tienen	en	qué	centrarse:	no	en	el	hombre	que
los	 piensa,	 sino	 en	 otro	 hombre,	 alguien	 que	 actúa	 como	 un	 imán	 para	 sus
pensamientos.	Así	fue	en	el	estudio	ayer,	después	del	almuerzo.	Ahora,	en	la	ducha,
con	 el	 vello	 blanco	 alisado	 como	 lirnaduras	 de	 hierro	 bajo	 la	 lluvia	 de	 agua	 tibia,
Whale	se	sorprende	por	lo	rápido	y	lo	bien	que	se	expresó	con	Boone.	Sus	motivos
eran	 turbios,	 pero	 al	 parecer	 habló	 con	 notable	 elocuencia.	 ¿Estaré	mejorando?,	 se
pregunta.	¿O	esta	lucidez,	esta	seguridad	sólo	serán	un	fantasma	más,	un	nuevo	nudo
que	se	le	cierra	en	el	cerebro?	Su	cabeza	lo	ha	traicionado	tantas	veces	que	no	puede
recuperar	 la	confianza;	no	olvida	el	 fango	 revuelto	de	conciencia	 rota	debajo	de	 su
humor	de	esta	mañana.	Pero	al	menos	podrá	disfrutar	de	esta	lucidez	mientras	dure.

Desayuna	en	el	comedor.	María	se	maravilla	al	verlo	tan	espabilado,	tan	acicalado
a	esta	hora	de	 la	mañana.	Whale,	 como	de	pasada,	 le	 comunica	que	el	 jardinero	 lo
llevará	esta	tarde	a	una	fiesta.

—Sí,	ya	lo	sé,	ayer	me	lo	dijo	dos	veces	—dice	María	con	aire	cansino,	mientras
le	llena	la	taza	de	café—.	Es	un	buen	muchacho.	Lo	cuidará	bien.

—No	 hay	 nada	 que	 cuidar	 —se	 mofa	 Whale—.	 Hoy	 me	 siento	 rebosante	 de
salud.

—No	me	diga…	—María	se	queda	junto	a	la	mesa,	cambiando	una	y	otra	vez	de
lugar	la	mantequera	y	recogiendo	del	mantel	las	migas	de	las	tostadas—.	Boone…	es
un	amigo	interesante.

—No	me	atrevo	a	llamar	amigo	a	nuestro	jardinero.
—No,	pero	es	alguien	con	quien	puede	hablar.
El	titubeante	interés	y	la	curiosidad	de	María	le	conmueven	y	le	intrigan.
—¿Echas	en	falta	a	alguien	con	quien	hablar,	María?
La	mujer	lo	mira.
—Bueno,	tengo	a	mi	familia.	Y	al	padre	Spinelli.
—¿No	echas	de	menos	a	Ellen?
Cuando	en	la	casa	aún	trabajaba	Ellen,	la	cocinera,	María	y	ella	habían	sido	uña	y

carne.
—No,	yo…	—Frunce	el	ceño—.	Sí,	Ellen	era	muy	buena.
La	verdad	es	que	formaban	una	pareja	de	lo	más	extraño:	una	mexicana	retaco	y

con	cara	de	pan	y	una	irlandesa	de	cara	larga,	como	dos	hermanas	desparejas	cuando
iban	a	misa	cada	santa	mañana	de	domingo.

—Sé	que	podía	ser	mandona	cuando	quería,	pero	no	puede	negarse	que	te	quería
mucho,	María.	Estabais	siempre	cotorreando.
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María	se	pone	tensa.
—Las	cosas	que	le	decía	a	Ellen	ahora	se	las	digo	a	Dios.	Tengo	mucho	trabajo

—dice,	a	modo	de	despedida,	y	se	aleja	con	brío	hacia	la	cocina.
Por	lo	visto,	se	ha	metido	sin	derecho	en	su	vida	íntima.	No	deberíamos	olvidar

nunca	 las	 reglas	 que	 hacen	 posible	 la	 convivencia	 con	 un	 extraño,	 ni	 siquiera	 esta
mañana	 en	 que	 el	 buen	 humor	 le	 hace	 desbordar	 de	 curiosidad	 por	 los	 demás.
Curiosidad	 que	 es	 una	 sorpresa	 después	 de	 todos	 sus	 meses	 de	 autocompasión.
¿Pensará	María	que	ha	acusado	a	Ellen	de	lesbiana?	No,	probablemente	ni	sabe	que
existen	mujeres	 así.	 Ellen	 dejó	 el	 trabajo	 y	 regresó	 a	 Irlanda	 poco	 después	 de	 que
David	 se	marchase.	 Dijo	 que	 había	 ahorrado	 suficiente	 para	 jubilarse,	 pero	Whale
cree	que	se	marchó	porque	desaprobaba	su	nueva	vida,	en	especial	las	fiestecitas	en	la
piscina.	 A	 su	manera	 distante,	María,	 deliberadamente	 empeñada	 en	 hacer	 la	 vista
gorda,	siempre	había	sido	más	tolerante.

Después	del	desayuno	Whale	se	pone	a	escoger	la	ropa	para	la	fiesta	de	la	tarde.
Él	 y	María	 repasan	 juntos	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 huéspedes.	 Es	 una	 lástima	 que
haga	demasiado	calor	para	lucir	sus	mejores	trajes	de	raya	diplomática,	los	que	sólo
se	pone	para	ir	al	médico.	María	le	despliega	los	trajes	de	lino	—demasiado	tropical,
demasiado	 años	 veinte—,	 luego	 un	 deslumbrante	 conjunto	 náutico	 —demasiado
maricón	nuevo	rico—,	antes	de	que	Whale	se	decida	por	un	traje	ligero	azul	celeste,
informal	pero	elegante,	con	rayas	azules	y	blancas	de	grano	fino.	Pero…	necesita	un
sombrero,	 algo	 deportivo	 que	 destaque	 el	 corte	 del	 traje.	 Recuerda	 que	 en	 alguna
parte	guardaba	un	sombrero	color	crema	de	ala	ancha	que	le	iría	perfecto,	pero	no	lo
ve	en	el	armario.

—Debe	estar	arriba,	en	su	habitación	—dice	María—.	Voy	a	mirar.
El	 teléfono	 suena	 cuando	María	 sale	 al	 pasillo	 y	Whale	 se	 queda	de	 piedra.	El

segundo	 timbrazo	 es	 más	 estridente	 que	 el	 primero,	 una	 sierra	 eléctrica	 con
Campanillas.

Whale	se	asoma	tímidamente	al	pasillo	y	escucha	cuando	María	contesta.	La	voz
de	la	mujer	cambia,	se	desborda	en	una	catarata	de	sílabas:	está	hablando	en	español.
Whale	se	relaja	y	respira	otra	vez.	Es	sólo	alguien	de	su	familia.

Whale	se	dirige	al	pie	de	la	escalera	y	espera	que	María	termine	y	vaya	a	buscarle
el	sombrero.	Con	una	mirada	de	ligera	desaprobación	la	insta	a	que	se	dé	prisa,	pero
María	 se	 ha	 esfumado	 detrás	 de	 su	 español,	 actúa	 como	 si	 hablar	 un	 idioma	 que
Whale	no	entiende	 la	hiciera	 invisible.	Whale	 le	señala	 la	habitación	de	arriba	para
hacerle	saber	que	él	mismo	irá	a	buscar	el	sombrero.

Los	escalones	son	más	altos	de	lo	que	recordaba,	pero	es	cierto	que	hace	meses
que	no	los	sube.	Sus	rodillas	y	la	madera	crujen	al	unísono.	En	el	pasillo	de	arriba	el
aire	 está	 más	 caliente,	 pesado.	 Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 el	 leve
desplazamiento	 del	 aire	 basta	 para	 que	 las	motas	 de	 polvo	 se	 pongan	 a	 bailar	 una
danza	frenética.	Contra	la	pared,	una	junto	a	la	otra,	las	camas	gemelas.

Las	cabeceras	y	 los	edredones	de	satén	son	 idénticos,	pero	 la	más	alejada	de	 la
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ventana	tiene	una	innegable	personalidad	propia	que	la	distingue.	Whale	ni	siquiera
recuerda	 los	 cuerpos	 que	 durmieron	 allí.	 La	 personalidad	 de	 la	 cama	 ha	 absorbido
todas	las	imágenes	de	David	y	de	Luc.	Es	sencillamente	ella	misma,	la	otra	cama.	Un
ligero	vértigo	de	remordimientos	y	nostalgia,	y	luego,	de	improviso,	furia	por	lo	que
le	 ha	 hecho	 David.	 El	 muy	 mierda	 no	 se	 ha	 dignado	 a	 contestar	 su	 carta,	 y
ciertamente	ya	debe	de	haberla	recibido;	no	ha	llamado	por	teléfono,	no	le	ha	enviado
ni	 una	 miserable	 tarjeta.	 Pero	 él	 ya	 no	 necesita	 que	 le	 conteste,	 aunque	 la	 buena
educación	de	rigor	diga	que	una	petición	de	ayuda	se	merece	como	mínimo	el	acuse
de	recibo.	Oh,	al	diablo	con	David.	¿Dónde	estará	el	sombrero?

El	armario	huele	a	bolitas	de	alcanfor.	Whale	se	pone	de	puntillas	y	baja	una	pila
de	sombrereras	del	estante	de	arriba,	luego	una	segunda	pila	cilíndrica,	ocho	cajas	en
total.	Acerca	una	silla	para	sentarse	a	examinar	su	contenido.	Nunca	había	pensado
que	era	un	hombre	de	tantos	sombreros.

Al	abrir	la	primera	caja,	lo	saluda	un	horrendo	bombín	negro	que	parece	un	budín
quemado.	¿Cuándo	tuvo	ocasión	de	lucir	ese	adefesio?	No	sabe	por	qué,	pero	le	trae	a
la	memoria	Dudley	y,	más	que	nada,	el	canal	de	Birmingham.

En	 otra	 caja	 guarda	—¡por	Dios!—	 un	 sombrero	 tejano.	 Puede	 haber	 sido	 una
broma	de	David,	un	regalo	en	alguna	fiesta.

La	caja	siguiente	conserva	algo	parecido	a	un	sombrero	que	hubiera	muerto,	un
montón	carnoso	y	pesado	de	tela	de	un	tono	mohoso	gris	azulado.	No	puede	reprimir
el	 impulso	 de	 sacarlo	 de	 la	 caja	 cuando	ve	 dos	 aberturas	 redondas	 parecidas	 a	 dos
ojos.	Es	una	máscara…	una	máscara	antigás.

¿De	quién	será?	¿Qué	hace	ahí?	¡Qué	rígida	y	pegajosa	al	tacto!	Whale	mete	una
mano	por	dentro,	para	llenar	la	mitad	de	abajo.	Se	diría	que	es	alemana.	El	inhalador
de	metal,	 deslucido	por	 los	 años,	 está	directamente	 enganchado	a	una	boquilla	que
parece	 un	 pico;	 en	 las	 máscaras	 antigás	 británicas,	 los	 inhaladores	 venían	 aparte,
conectados	por	una	trompa	de	elefante	de	juguete.	Los	gruesos	cristales	irrompibles
están	 amarillentos,	 pero	 las	 correas	 de	 cuero	 no	 están	 muy	 gastadas.	 Debe	 de	 ser
excedente	de	guerra,	uno	de	los	objetos	de	utilería	que	usaron	en	The	Road	Back.	Sí,
no	es	un	recuerdo	de	guerra,	sólo	de	una	película	en	la	que	nadie	murió.

Sin	embargo,	Whale	no	se	atreve	a	ponérsela.	Abre	la	máscara	en	su	regazo	y	la
contempla,	 es	 una	 cosa	 picuda	 y	 sin	 nariz	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 tan
abstractamente	humana	que	es	imposible	no	pensar	en	los	muertos.	Cuando	huele	ese
acre	 olor	 a	 goma,	 parece	 un	 perro	 vivo	 olisqueando	 a	 un	 perro	muerto,	 su	 ociosa
curiosidad	mezclada	apenas	con	una	débil	sospecha	de	lo	que	alguna	vez	tuvieron	en
común.	Pero	Whale	comprende,	comprende	perfectamente.

Cuando	ayer	 la	guerra	 se	deslizó	en	su	conciencia,	 fue	capaz	de	 transformar	en
palabras	 minúsculos	 fragmentos	 de	 la	 memoria.	 No	 le	 sorprendió	 recordar	 tantas
cosas,	 pero	 sí	 lo	 vivos	 que	 estaban	 esos	 recuerdos.	 Por	 supuesto	 que	 recuerda,
siempre	ha	 recordado,	pero	creía	haber	exorcizado	hacía	mucho	 tiempo	 la	emoción
que	 esos	 recuerdos	 le	 producían.	 Había	 dirigido	 una	 obra	 sobre	 esos	 recuerdos,	 y
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después	la	había	llevado	al	cine.	Pero	aquí	están	otra	vez,	toda	la	tristeza	y	el	miedo	y
la	tensión	de	una	guerra	sin	fin,	una	guerra	cuyas	únicas	salidas	eran	perder	un	brazo
o	 una	 pierna,	 caer	 prisionero	 del	 enemigo	 o	 morir.	 La	 muerte.	 Ya	 ha	 estado	 aquí
antes,	ya	ha	convivido	con	la	muerte.	Pero	ahora	ya	no	tiene	la	compañía	de	Barnett	y
de	Evans	y	de	otros	cientos	de	hombres	cuyos	nombres	ha	olvidado,	ahora	tiene	que
hacerle	 frente	 solo.	 Una	 perspectiva	 tan	 triste	 y	 alarmante	 que	 por	 un	 momento
lamenta	 —ya	 que	 de	 cualquier	 modo	 tiene	 que	 morir—	 no	 haber	 muerto	 en	 las
trincheras.

—¡Ay,	señor	Jimmy!
María	aparece	en	la	puerta	con	un	desesperado	ceño	fruncido.
—¡Pero	 mire	 que	 desastre	 ha	 hecho!	 —Se	 acerca	 a	 las	 cajas	 y	 los	 papeles

desparramados—.	 Tenga	 —dice,	 cogiendo	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 aún	 sin	 abrir	 para
mostrarle	el	sombrero	perdido.	La	pone	a	un	lado	y	comienza	a	limpiar	el	estropicio,
hasta	que	ve	la	máscara	en	las	rodillas	de	Whale.

—¡Ay!	¿Qué	es	eso?
—Parece	una	máscara	antigás	de	la	Gran	Guerra.
Whale	le	sonríe	y	acaricia	la	máscara.
—Es	horrorosa	—dice	María	con	una	mueca,	y	continúa	apilando	las	cajas—.	Era

mi	hija	la	que	llamaba.	Dice	que	esta	tarde	viene	con	el	marido	a	la	ciudad.	Quieren
verme.	Lo	siento,	señor	Jimmy,	pero	no	se	preocupe,	yo	iré	al	grano	y	los	recibiré	en
la	 cocina.	 Mi	 yerno	 sólo	 quiere	 que	 le	 preste	 más	 dinero.	 Algún	 plan	 para	 hacer
dinero	fácil	y	rápido.	Y	ni	siquiera	traen	a	los	niños	para	que	los	vea	la	abuela[23].	Le
prometo	que	no	se	quedarán	mucho	rato.

Whale	sólo	la	escucha	a	medias.
—Voy	a	salir	esta	tarde,	¿no	te	acuerdas?	Tu	familia	puede	quedarse	todo	lo	que

quiera.
—No.	Será	una	visita	corta,	es	mejor	así.	No	pienso	cocinar	para	ellos.	El	inútil

de	mi	yerno	no	probará	ni	un	bocado	de	nuestra	comida.
Cuando	termina	de	arreglar	las	demás	sombrereras,	le	tiende	a	Whale	la	caja	de	la

máscara	 antigás;	 quiere	 que	 sea	 él	 quien	 la	 guarde,	 pues	 ella	 no	 quiere	 ni	 tocarla.
Whale	tensa	la	máscara	entre	las	manos	y	le	echa	una	larga	y	última	mirada	antes	de
dejarla	caer	en	la	caja.

—Puedes	tirarla	a	la	basura.
—¿A	la	basura?	—Su	idea	de	que	nunca	hay	que	tirar	nada	es	más	fuerte	que	su

aprensión—.	¿No	conoce	a	nadie	a	quien	pueda	interesarle?
Whale	no	puede	evitar	sonreír.
—No	creo	que	haya	mucha	demanda	en	estos	días.	El	gas	mostaza	no	abunda	en

la	soleada	California.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Jimmy.	A	la	basura,	pues.
María	le	pone	la	tapa	a	la	caja	y	se	la	lleva	a	la	cocina.
No,	 no	 tiene	 sentido	 conservar	 ese	 souvenir.	 Como	 si	 necesitara	 algo	 que	 le
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recordara	adónde	va.	Al	mirar	el	armario	abierto	con	sus	trajes	guardados	en	sacos	de
plástico	 y	 sus	 cajas	 de	 sombreros,	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 lo	 tira	 todo	 de	 una	 vez.
Ropa,	sombreros,	muebles,	coche.	Desprecia	todo	lo	que	tiene.	Es	cierto	que	son	sus
efectos	 personales,	 trastos	 todos	 que	 él	 considera	 más	 inútiles	 que	 los	 sencillos
puñados	 de	 cartas,	 fotografías,	 libretas	 de	 ahorro,	 Biblias	 impolutas	 y	 relojes	 de
bolsillo	que	embalaban	y	enviaban	de	vuelta	a	casa	desde	Flandes.	Allí	la	muerte	era
mucho	más	sencilla.

Después	del	almuerzo	se	echa	un	rato,	exhausto;	tiene	sueño,	pero	también	miedo
a	quedarse	dormido.	Cada	cabezadita	es	una	lotería.	No	es	que	tema	no	despertar,	lo
que	le	da	miedo	es	despertarse	con	la	cabeza	destrozada.	Hoy	no,	suplica.	Por	favor,
hoy	no.

Pero	 se	 duerme,	 y	 cuando	 María	 llama	 a	 la	 puerta,	 sale	 de	 su	 siesta	 muy
despejado,	 como	 nuevo,	 encantado	 con	 las	 sensaciones	 recobradas.	 Su	 tranquila
ansiedad	 se	 parece	 a	 un	 encantamiento:	 su	 jardinero	 lo	 va	 a	 llevar	 a	 una	 fiesta.	El
hechizo	se	vuelve	más	intenso	mientras	se	pone	el	traje	azul	celeste	de	corte	perfecto.
Recuerda	una	antigua	tristeza,	pero	la	siesta	la	pone	en	un	pasado	distante.	Se	divierte
ante	el	espejo	tratando	de	elegir	un	pañuelo	entre	una	multitud	de	diferentes	colores
—una	 corbata	 es	 demasiado	 formal,	 y	 además	 le	 dijo	 a	 Boone	 que	 no	 se	 requería
etiqueta—	 antes	 de	 decidirse	 por	 un	 pañuelo	 azul	 eléctrico	 con	 ojos	 dorados.	 Se
coloca	 unas	 gafas	 de	 sol	 algo	 pasadas	 de	moda	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 dos
hostias	de	cristal	ahumado.	Aún	sigue	indeciso	en	lo	tocante	al	bastón	—lo	que	era
elegante	como	objeto	de	utilería	es	patético	cuando	se	necesita	de	verdad—	cuando
oye	sonar	el	timbre.

Nada	 de	 bastón,	 decide	 al	 final.	 Pone	 en	 su	 lugar	 un	 último	 mechón	 de	 pelo
rebelde	y	sale	al	encuentro	de	su	hombre.

María	ha	abierto	 la	puerta.	Al	 final	del	pasillo,	 la	silueta	 recortada	contra	el	sol
brillante	de	la	tarde,	está	Clay	Boone.

Es	enorme.	Whale	estaba	preparado	para	que	la	realidad	lo	defraudara,	pero	no…
Los	 hombros	 de	 Boone	 llenan	 todo	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.	 La	 parte	 superior	 de	 la
cabeza	perfectamente	plana.	Se	ha	cortado	el	pelo,	observa	Whale,	y	queda	encantado
con	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrírsele:	Boone	 es	 su	monstruo,	 un	monstruo	 que	 se	 le	 ha
aparecido	en	la	forma	de	un	fornido	joven	americano,	y	tiene	una	cita	con	él.

—Buenas	tardes,	Clayton.	¿Listo	para	mezclarse	con	el	Imperio?
—Supongo.
Boone	 sigue	en	el	 felpudo,	 las	manos	en	 los	bolsillos	 traseros,	 con	cara	de	que

para	él	la	salida	de	esta	tarde	es	poco	más	que	una	pesadez.	Su	falta	de	emoción	es
exactamente	 lo	 que	 se	 requiere	 en	 un	monstruo;	 sin	 embargo,	 de	 golpe	 se	 sale	 del
personaje	y	dice:

—¿Estoy	bien	así?
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—Está	 usted	 espléndido,	 chiquillo	 —contesta	 Whale	 antes	 de	 molestarse	 en
mirarlo.

Pero	sus	pantalones	caqui	están	limpios	y	planchados,	la	camisa	color	naranja	se
ciñe	muy	bien	 a	 su	musculatura	y	deja	 al	 descubierto	 la	parte	de	 tatuaje	 justa	para
mostrar	que	tiene	un	tatuaje.

—Espléndido.	¿Las	llaves	del	coche,	María?
María	las	saca	del	bolsillo	del	delantal	y	se	las	da	a	Whale,	que	enseguida	se	las

pasa	a	Boone.
—Todo	suyo.	Confío	en	que	sabrá	conducir	un	automático.
—No	sufra.
Clay	echa	un	vistazo	a	las	llaves	y	baja	deprisa	los	escalones	que	llevan	al	garaje.

Su	camioneta	está	en	la	esquina	opuesta	del	camino	de	entrada.
Whale	 se	 cala	 con	 gesto	 automático	 el	 sombrero	 color	 crema;	 hay	 cierta

satisfacción	sensual	en	apretar	la	arruga	y	el	hoyuelo	de	la	corona.
—No	volveremos	muy	tarde,	María.
—Cuando	usted	vuelva	ya	se	habrán	ido,	señor	Jimmy	—le	dice—.	Mi	familia.
—Ah,	bueno.	No	se	preocupe,	querida.	Hoy	me	siento	muy	generoso	y	no	pienso

negarle	que	pase	un	rato	con	su	familia.
Boone	 ha	 abierto	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Cuando	 Whale	 entra,	 por	 el	 lado	 del

acompañante,	Boone	examina	el	Chrysler,	lo	acaricia	con	los	ojos.
—Supongo	que	querrá	que	bajemos	la	capota	—dice	Whale.
—Oh,	por	supuesto	—dice	Boone—.	Si	no	le	parece	mal.
—Nada	me	gustaría	más	en	este	momento.
Whale	espera	mientras	Boone	 se	mete	detrás	del	volante,	 corre	el	 asiento	hacia

atrás	y	explora	los	mandos.	El	garaje	tiene	un	cálido	y	dulce	olor	a	aceite	y	vinilo.	A
lo	largo	de	la	pared	de	la	derecha	hay	varios	cubos	de	basura	limpísimos,	y	encima	de
uno	de	ellos	una	sombrerera.

La	capota	de	vinilo	se	pliega	hacia	atrás,	con	un	fuerte	ronroneo	mecánico.
Whale	sube	al	coche.	Hoy	tiene	lugar	de	sobra	para	las	piernas.
Boone	enciende	el	motor.	Al	volante	está	en	su	elemento.	Whale	admira	la	gracia

con	 la	 que	 Clay	 se	 vuelve	 al	 salir	 del	 garaje	 marcha	 atrás,	 es	 un	 centauro	 que	 se
vuelve	con	aire	despreocupado	para	inspeccionarse	una	pata	trasera.

María	 sigue	en	 la	puerta	de	calle,	 las	manos	metidas	en	el	bolsillo	del	delantal.
Whale	 la	 saluda	 con	 el	 ala	 del	 sombrero	 cuando	 el	 coche	 pasa	 por	 delante	 de	 la
puerta.	Pero	no	se	da	la	vuelta	para	ver	si	ella	le	dice	adiós	con	la	mano.	Los	árboles
inmóviles	 de	Amalfi	Drive	 desfilan	majestuosos	 a	 su	 paso,	 las	 aburridas	 casas	 del
barrio	van	desapareciendo.	El	 sol	 chisporrotea	en	el	 tapizado	desnudo	y	el	 cielo	es
una	agradable	sorpresa.	Qué	hermoso,	piensa	Whale,	viajar	en	un	descapotable,	y	con
semejante	tiazo.

Boone	parece	estar	cómodo,	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	la	portezuela,	la	mano
derecha	sujetando	el	volante	con	sorprendente	delicadeza.
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—Bonita	máquina	—dice.
—¿Le	gusta?
Whale	 siente	 al	 instante	 el	 deseo	 de	 regalarle	 el	 coche,	 si	 no	 hoy,	 cuando	 se

muera;	pero	esta	tarde	no	se	siente	tan	mortal.
—¿Adónde	vamos	exactamente?	—pregunta	Clay.
—Beverly	Hills.
—¿La	dirección?
Whale	tantea	en	su	americana,	primero	encuentra	las	gafas	de	sol,	luego	la	tarjeta

doblada.	Lee	la	dirección	en	voz	alta.
—¿Sabe	dónde	está	eso?	—pregunta	Boone.
—Sí,	 he	 estado	 allí	 alguna	 vez	—dice	Whale—.	 Puedo	 decirle	 cómo	 llegar	 en

cuanto	vea	por	dónde	vamos.
Al	llegar	a	Sunset,	Boone	pisa	el	acelerador	y	el	Chrysler	despega.	Por	encima	del

parabrisas	 el	 aire	 se	 convierte	 en	 un	 rugido.	 Suben	 colina	 arriba,	 a	 toda	 velocidad,
atravesando	sol	y	pinos,	el	paisaje	se	hace	borroso,	el	cielo	parece	inmóvil,	es	como
si	volaran	hacia	el	cielo.	Lástima	que	el	cielo	estará	lleno	de	gente	a	la	que	Whale	no
tiene	muchas	ganas	de	ver;	pero	no	le	importa,	exulta	de	alegría	simplemente	por	no
haberse	quedado	en	casa,	por	estar	en	la	carretera,	y	por	tener	como	chófer	a	un	tipo
tranquilo	y	cachas.	Una	vez	más	vuelve	a	sentir	el	cosquilleo	que	le	ha	producido	su
«broma	privada»:	Clayton	Boone	es	su	monstruo	—o	un	amable	sustituto	americano
—	¡y	está	llevándole	a	una	fiesta!
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George	Cukor	reside	en	la	parte	alta	de	Beverly	Hills,	en	una	mansión	en	la	ladera
de	una	colina,	por	encima	de	la	presuntuosa	mezcolanza	de	grandes	casas,	pequeñas
parcelas	y	palmeras	reales	que	no	alcanzarán	esa	altura	hasta	dentro	de	diez	años.	Su
villa,	 enorme,	 era	 moderna	 en	 1932,	 cuando	 la	 compró,	 pero	 Cukor	 ha	 dejado	 el
edificio	intacto,	y	ha	añadido	y	retocado	sólo	los	extensos	terrenos	adyacentes.	Hay
tres	 casas	 más	 pequeñas	 en	 la	 propiedad,	 que	 Cukor	 alquila	 a	 amigos,	 y	 una
intrincada	 serie	 de	 terrazas	 y	 senderos	 que	 suben	 y	 rodean	 la	 colina.	Directamente
detrás	 de	 la	 casa,	 un	 vasto	 patio	 de	 piedra	 con	 unas	 cuantas	 estatuas	 romanas	 y	 la
sempiterna	piscina.	Una	pared	de	ladrillo	de	siete	metros	de	altura	no	deja	ver	la	casa
desde	la	carretera	que	bordea	la	colina.	En	una	esquina,	entre	el	patio	y	la	ladera,	se
extiende	un	jardín	que	es	un	escándalo	de	camelias	y,	en	el	centro,	un	islote	de	césped
del	tamaño	justo	para	un	partido	de	croquet.

Para	la	fiesta	de	esta	tarde	han	preparado	palos	y	estacas,	pero	sólo	un	puñado	de
críos	muy	bronceados	se	pavonean	revoleando	los	mazos.	Los	adultos	están	ocupados
conversando.	 Sonrisas	 selectas	 llenan	 el	 aire	 con	 palabras:	 una	 charla	 cordial,
intrascendente,	 afectada.	Todos	 los	 invitados,	 ingleses	 y	 americanos,	 están	 ahí	 para
ver	 y	 ser	 vistos.	 Hasta	 los	 niños	 que	 juegan	 al	 croquet	 se	 mueven	 con	 el	 aire
titubeante	de	quien	sabe	que	le	están	haciendo	fotos.	Y,	por	supuesto,	hay	fotógrafos.
Cuatro	 de	 ellos	 se	 pasean	 entre	 los	 invitados,	 haciendo	 estallar	 sus	 flashes	 en
delicados	parpadeos	de	luz	sobre	luz.

El	alboroto	de	 la	 fiesta	puede	oírse	desde	 la	carretera,	donde	Clay	aparca	como
puede	 entre	 una	 larga	 fila	 de	 flamantes	 automóviles	 con	 el	 morro	 rozando	 la	 alta
pared	 de	 ladrillos.	 Los	 cedros	 cubren	 la	 carretera	 con	 una	 apagada	 sombra	 verde
oliva,	pero	al	otro	lado	del	muro	brilla	el	sol	y	se	oyen	voces.

—Estrellas.	Soles	de	otras	galaxias	—dice	Whale.
Clay	no	dice	nada	mientras	suben	por	el	empinado	sendero	que	lleva	a	la	caseta

del	 guarda.	 Distante	 y	 rígido,	 con	 la	 conciencia	 entumecida	 por	 una	 especie	 de
calambre	mental	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 atormentarlo	 desde	 que	 recogió	 a	Whale	 en
Amalfi	Drive,	Clay	quiere	ver	a	las	estrellas	de	cine,	por	supuesto,	y	al	señor	Whale
inmerso	 en	 su	 antiguo	 mundo	 de	 Hollywood.	 Pero	 no	 sabe	 muy	 bien	 cómo
comportarse	hoy	con	el	viejo.	No	es	un	ligue	de	Whale,	eso	está	claro,	pero	tampoco
quiere	 ser	 su	criado.	No	son	 familia,	y	 tampoco	puede	decirse	que	 sean	amiguetes.
Clay	no	ha	podido	establecer	quiénes	son	en	privado,	pero	aquí	están	en	público,	y
qué	público.

—El	 viejo	George	—dice	Whale	mientras	 en	 la	 entrada	 una	mujer	 controla	 su
invitación—.	Le	gusta	darse	pisto.

La	mujer	no	sonríe	y	se	limita	a	hacerlos	pasar	con	un	gesto	de	la	mano	a	un	patio
soleado	con	setos	y	estatuas	que	parece	la	parte	trasera	de	un	museo.	Desde	atrás	la
gente	se	ve	aureolada	por	los	refulgentes	halos	del	cabello	y	de	la	ropa.	El	aire	parece
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vibrar	 a	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 sus	 cabezas,	 pero	 no	 por	 obra	 de	 la
inteligencia	o	de	la	fama,	sino	por	el	efecto	de	una	nube	de	jejenes.

Todo	lo	que	Clay	puede	ver	al	principio	son	típicos	socios	de	un	club	de	campo,
todos	iguales	a	sus	clientes.	Algunos	corrillos	se	congregan	alrededor	de	la	piscina,
como	si	junto	al	agua	no	hiciera	tanto	calor:	el	aire	está	seco	y	el	sol	cae	con	fuerza
en	 las	colinas.	De	pronto,	una	mujer	algo	madura	y	vestida	con	pantalones	atrae	su
atención,	pero	no,	no	es	ninguna	de	sus	clientes.	La	ha	visto	en	el	cine,	en	papeles	de
madre	o	de	tía.

—¿Qué	le	dije?	—dice	Whale—.	Escuche.
—No	oigo	nada.
—Exacto.	 No	 hay	 música.	 Cukor	 es	 demasiado	 tacaño	 para	 contratar	 una

orquesta.	Prepárese,	que	nos	espera	pura	cháchara.
Clay	ve	otra	cara	conocida,	un	 tipo	gordo	y	mofletudo	con	aire	de	mayordomo.

No	 sabe	 sus	 nombres,	 pero	 la	 presencia	 de	 caras	 que	 él	 reconoce	 hace	 que	 todos
parezcan	sin	vida,	embalsamados.

—Saldos	 y	 retazos	—dictamina	Whale—.	Oh,	 pero	 si	 ahí	 está	Gladys	Cooper,
vive	en	mi	misma	calle.	Pero	no	creo	que	le	 interese.	Bueno,	 todavía	es	pronto,	 los
actores	que	están	rodando	deben	de	estar	saliendo	de	 los	estudios	ahora.	Puede	que
sea	un	buen	momento	para	presentar	nuestros	respetos	a	la	invitada	de	honor.	Antes
de	que	se	forme	la	cola	y	tengamos	que	sacar	número.

Clay	 le	 sigue	 al	 jardín,	 hacia	 una	 hornacina	 enrejada	 cubierta	 de	 hiedra.	 Un
grupillo	de	gente	sonríe	a	una	singular	pareja	que	al	parecer	no	quiere	moverse	de	un
lugar	a	 la	sombra:	un	anciano	con	gafas,	bastante	feo,	y	una	hermosa	mujer	con	un
vestido	blanco	a	lunares.

La	princesa	Margarita	 tiene	veintisiete	años	y	se	rumorea	que	este	mes	tiene	un
nuevo	enredo	amoroso.	Sonrisa	tras	sonrisa,	consciente	de	su	deber,	conversa	bajo	el
anchísimo	 sombrero	 de	 paja	 con	 los	 que	 se	 acercan	 a	 saludarle,	 y	 aguarda	 con
paciencia	 a	 que	 llegue	 la	 próxima	 estrella	 de	 carne	 y	 hueso.	 Cukor	 se	 ocupa	 de
presentarle	 a	 los	 invitados,	 su	 cara	 de	 caballo	 enseña	 la	 orgullosa	 sonrisa	 de	 un
pescador	que	posa	con	la	pieza	más	grande	de	la	temporada.	Cuando	él	y	la	princesa
sonríen	juntos,	generan	olas	de	estática;	un	fotógrafo	acecha	a	la	izquierda.

Whale	 quiere	 terminar	 este	 trámite	 cuanto	 antes.	No	 siente	 amor	 alguno	 por	 la
realeza	y	esta	 tarde,	 cuando	 la	presencia	de	 tantos	compatriotas	 le	hace	 sentirse	un
intruso,	 un	 impostor,	 deplora	 la	 misma	 existencia	 de	 reinas	 y	 princesas	 y	 demás
séquito.	 Pero	 aquí	 son	 todos	 impostores,	 ¿no?	 Y	 comienza	 a	 parecerle	 una	 broma
maravillosa	a	la	Madre	Inglaterra	el	que	un	hijo	de	Kiev	o	de	Cracovia,	o	de	donde
sea	 la	 familia	 de	 Cukor,	 esté	 haciendo	 de	 anfitrión	 de	 Su	Alteza	 Real;	 un	 hijo	 de
Dudley	puede	apreciar	mejor	que	nadie	el	 lado	cómico	de	 la	 situación.	Él	y	Cukor
tienen	mucho	en	común.

Whale	 se	 olvida	 de	 quitarse	 el	 sombrero.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 poder	 darle	 a
Cukor	 los	nombres	para	que	pueda	presentarlos	—ha	pasado	mucho	 tiempo	y	 teme
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que	 George	 no	 lo	 reconozca—	 la	 cordial	 sonrisa	 de	 la	 princesa	 estalla	 en	 un
blanquísimo	despliegue	de	dientes.

—No	 me	 imaginaba	 que	 fuera	 a	 venir	 —exclama	 la	 princesa,	 haciendo	 caso
omiso	del	protocolo,	y	le	tiende	una	mano	enfundada	en	delicados	guantes	blancos—.
¿Cómo	está	usted?

Whale	está	tan	sorprendido	que	lo	único	que	atina	a	decir	es:
—Bien,	muy	bien.	¿Y	Su	Alteza?
—No	podía	estar	mejor,	ahora	que	sé	que	usted	sigue	por	aquí.
De	pie	detrás	de	él,	Clay	está	más	impresionado	que	sorprendido:	Whale	conoce	a

una	princesa.	Lo	que	sí	le	ha	sorprendido	es	que	una	muchacha	con	vestido	a	lunares
pueda	ser	un	miembro	de	la	familia	real	inglesa.

—¿Podremos	 vernos	 mientras	 esté	 en	 la	 ciudad?	 —suplica	 la	 princesa—.	 Me
muero	de	ganas	de	volver	a	posar	para	usted.

—¿Posar?	 —Whale	 le	 echa	 una	 mirada	 a	 Cukor,	 que	 también	 lo	 mira,
desesperado	 por	 saber	 quién	 será	 este	 hombre	 que	 Su	 Alteza	 encuentra	 tan
importante.

—Oh,	sí,	me	he	cambiado	el	corte	de	pelo	desde	nuestra	última	sesión.	Es	mucho
más	elegante	así,	¿no	cree?

Sólo	 la	 decepción	 que	 siente	 supera	 al	 alivio	 que	 experimenta	Whale	 al	 darse
cuenta	de	que	la	princesa	lo	ha	confundido	con	otro.	Se	quita	las	gafas	de	sol	para	que
Margarita	pueda	verle	los	ojos.

—Oh,	Dios	mío.	¿Habré	metido	la	pata?
—Señora,	el	placer	es	mío	—le	dice	Whale—.	James	Whale.
—Qué	gansa	 que	 soy	—dice	 la	 princesa,	 riéndose	 de	 sí	misma—.	Lo	 confundí

con	Cecil	Beaton.	Creí	que	había	adelgazado,	me	dijeron	que	Cecil	estuvo	en	Japón	y
pensé	que	había	pescado	alguna	bacteria	por	ahí.	Y	el	sombrero.	Lleva	un	sombrero
igual	a	los	que	usa	Cecil.

Whale	sonríe	e	intenta	reírse	con	ella	mientras	trata	de	reprimir	un	sentimiento	de
humillación.

—Hola,	George.	James	Whale	—dice,	dándole	la	mano	al	anfitrión—.	El	amigo
de	David	Lewis.	—Y	volviéndose	a	la	princesa,	añade—:	En	mis	tiempos	fui	director
de	cine,	señora.

La	cordial	respuesta	debería	invitar	a	Cukor	a	nombrar	una	de	sus	películas	—con
toda	seguridad	la	princesa	Margarita	ha	oído	hablar	de	Frankenstein—.	Pero	Cukor
sólo	 frunce	el	 ceño	cuando	oye	 la	palabra	«amigo»,	 teme	que	su	 invitada	de	honor
comprenda	el	verdadero	significado.	Cukor	dirige	 la	vista	al	 joven	que	acompaña	a
Whale.

—Por	supuesto	—masculla	Cukor,	y	luego	le	dice	en	tono	de	broma	a	la	princesa
—:	 En	 esta	 ciudad	 no	 se	 puede	 tirar	 una	 piedra	 sin	 darle	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de
nuestros	viejos	directores	de	cine.

No	quiere	ser	insultante,	pero	Whale	se	mosquea.	La	bromita	de	Cukor	ha	sido	la
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gota	que	ha	colmado	el	vaso	de	su	amor	propio,	y	siente	deseos	de	contraatacar.	Al
darse	 la	 vuelta,	 ve	 a	 Clay,	 que	 espera	 su	 turno,	 y	 comprende	 que	 ésa	 es	 su
oportunidad.

—Su	Alteza	Real	—dice	en	voz	bien	alta—,	permítame	que	le	presente	al	señor
Clayton	Boone.

Clay	se	adelanta	a	darle	la	mano.
—Mi	jardinero	—añade	Whale	alegremente—,	que	ha	insistido	en	que	lo	trajera

esta	tarde.	Tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	gente	de	la	realeza.
Y	 George	 Cukor	 se	 pone	 rojo	 de	 indignación,	 como	 si	 recibiera	 un	 pelotazo

inesperado	en	la	cabeza.
—Es	 una	 placer	 conocerla	—le	 dice	Clay	 a	 la	 princesa,	 echándole	 una	mirada

confundida	a	Whale.
La	 princesa	 Margarita,	 que	 no	 entiende	 muy	 bien	 qué	 está	 pasando,	 finge	 no

haber	oído	nada.
—Igualmente	—dice,	y	después	se	recupera	completamente	con	un—:	Adoro	los

jardines.
Pero	es	a	Cukor	a	quien	Whale	quiere	pinchar,	no	a	la	princesa.
—Nunca	 ha	 conocido	 a	 una	 princesa.	 Sólo	 conoce	 reinas	—dice,	 con	 los	 ojos

entrecerrados	y	afilando	la	sonrisa.
La	 cara	 indignada	 de	 Cukor	 cambia	 de	 color;	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 saca	 pecho,

pero,	por	respeto	a	la	realeza,	no	dice	nada;	sólo	apunta	un	bulboso	labio	inferior	a
Whale.

—George,	Su	Alteza	Real	—dice	Whale,	fingiendo	dirigirse	a	ambos—,	ha	sido
un	 honor.	 Una	 ocasión	 que	 recordaré	mientras	 viva.	 Vamos,	muchacho.	 Su	Alteza
Real	y	el	señor	Cukor	tienen	cosas	más	importantes	que	hacer.

Whale	 se	 lleva	 a	Clay	 y	 una	 pareja	 de	 nativos	 ocupa	 inmediatamente	 su	 lugar.
Whale	está	encantado	de	la	vida.	El	viejo	perro	todavía	tiene	dientes,	todavía	puede
defenderse	solo.

—¿Puede	 decirme	 qué	 ha	 pasado?	—pregunta	 Clay,	 irritado.	 Sabe	 que	 se	 han
intercambiado	 insultos,	 pero	 para	 él	 es	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 en	 una	 lengua
extranjera.

—Nada	importante	—dice	Whale—.	Sólo	dos	viejos	que	se	abofetean	con	lirios.
—Haber	 utilizado	 a	Boone	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos	 le	 produce	 una	 punzada	 de
remordimiento—.	¿Tomamos	algo?

Buscan	un	camarero	y	piden,	Whale	un	martini	y	Clay	una	cerveza.	De	pie	a	un
lado	 del	 patio	mientras	 esperan	 sus	 bebidas,	Whale	 encuentra	 el	 acento	 inglés	 que
impera	en	el	jardín	menos	penoso	que	antes.

Y	entonces	lo	ve.	Al	otro	lado	del	patio	de	piedra.	Ha	entrado	con	una	mujer	del
brazo.

Una	 oleada	 de	 interés	 recorre	 la	 fiesta;	 la	 gente	 mira	 con	 discreción,	 no	 al
hombre,	 sino	 a	 la	 mujer,	 semioculta	 detrás	 de	 un	 fular	 y	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Pero
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Whale	sólo	ve	la	cara	de	amargado.	Y	la	calva.
—¿Quién	es?
—David	—murmura	Whale—.	El	amigo	que	creía	que	estaba	en	Nueva	York.
—No,	el	tipo	no,	la	chica.
—¿La	chica?	Ah,	es	Elizabeth	Taylor.
Clay	 la	 observa	 boquiabierto	mientras	 la	 actriz	 saluda	 a	 alguien	 con	 la	mano	y

suelta	 un	 alegre	 hola.	 Liz	 Taylor	 se	 quita	 apresuradamente	 el	 pañuelo.	 Sí,	 es	 ella,
radiante,	 y	 está	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 de	 él.	 A	 tamaño	 natural	 parece	 menos
mágica	que	cuando	medía	más	de	diez	metros	en	la	pantalla	de	un	cine	al	aire	libre.
Clay	necesita	 repetirse	el	nombre	en	voz	baja	para	que	vuelva	a	 ser	mágica.	Liz	 le
deja	el	pañuelo	al	viejo	que	la	acompaña	y	se	marcha	corriendo	de	puntillas	a	abrazar
y	besar	a	una	mujer.

—No	me	ha	tomado	el	pelo	—dice	Clay—.	Ella	está	aquí,	en	persona.
—Por	lo	visto.
Whale	 no	 puede	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 David,	 que	 sigue	 de	 pie	 con	 el

pañuelo	de	 la	Taylor	 en	 la	mano,	 sin	 saber	 qué	hacer	 con	 él.	Hasta	 que	 al	 final	 se
pone	 a	 doblarlo,	 como	 una	 madre	 diligente	 que	 recoge	 las	 cosas	 que	 el	 crío	 va
dejando	 por	 ahí.	 Su	 cara	 se	 ha	 relajado	 y	 ha	 recuperado	 su	 expresión	 natural	 de
sufrida	 resignación.	 Whale	 se	 debate	 entre	 evitar	 al	 pequeño	 mentiroso	 o	 hacerle
frente.

—¿Conoce	usted	a	alguien	que	conoce	a	Elizabeth	Taylor?	—dice	Clay.
—Bah,	sólo	al	productor	de	su	última	película.
David	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	guarda	el	pañuelo	en	un	bolsillo	de	la

chaqueta.	 Y	 entonces	 lo	 ve:	 a	 Whale,	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 mirarlo.	 David	 de
inmediato	mira	a	izquierda	y	derecha,	como	si	temiera	haberse	equivocado	de	fiesta,
como	si	hubiera	aceptado	la	invitación	pensando	que	su	ex	no	vendría.	Pone	su	cara
pública	—sonrisita	de	conejo—	y	atraviesa	el	patio	con	aire	despreocupado.

—Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—dice	David.
—Precisamente	 lo	mismo	iba	a	preguntarte	yo	a	 ti.	Creía	que	estabas	en	Nueva

York.
—Estaba.	 Hasta	 anoche.	 Relaciones	 públicas	 me	 pidió	 que	 acompañara	 a	 la

señorita	Taylor	para	la	recepción	de	esta	tarde.	Deberías	estar	en	casa,	en	la	cama.
—Estoy	en	plena	forma.
—No	es	eso	lo	que	me	decías	en	tu	carta.
—¿La	que	nunca	contestaste?
Touché.
—Sabía	 que	 iba	 a	 volver	 pronto,	 pensaba	 llamarte	 esta	 noche,	 o	 pasar	 a	 verte

mañana,	tal	vez.
El	 camarero	 llega	 con	 las	 bebidas.	 Sólo	 cuando	Clay	 coge	 su	 vaso	 de	 cerveza,

David	se	da	cuenta	de	que	Whale	no	está	solo.
—David	 Lewis	 —se	 presenta,	 bajando	 la	 voz	 media	 octava	 y	 tendiéndole	 la
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mano.
—Clay	Boone.	—Clay	le	da	un	apretón	de	manos—.	Nos	conocimos	hace	unas

semanas	cuando	me	contrató	para	trabajar	en	el	jardín	del	señor	Whale.
—Es	nuestro	jardinero	—confiesa	Whale	con	una	sonrisa	de	lagartón—.	Ha	sido

tan	amable	de	hacerme	de	acompañante	en	esta	recepción,	si	es	que	puede	llamársela
así.

Whale	alza	su	martini	para	brindar	con	Clay.
David	 los	 mira	 con	 cara	 de	 preocupación.	 El	 martini	 le	 viene	 de	 perillas	 para

hacer	un	comentario.
—¿Te	parece	bien	beber	en	tu	estado?
—¿Mi	estado?	Me	hablas	como	si	estuviera	embarazado.	Y	ya	sabes,	David,	que

a	mí	no	me	gustan	 los	niños,	sino	 los	hombres	bien	creciditos	—dice,	y	 le	sonríe	a
Clay.

Clay	se	siente	atrapado	en	una	pelea	entre	marido	y	mujer,	con	 la	diferencia	de
que	aquí	se	trata	de	dos	hombres.

—Creo	que	voy	a	darme	una	vuelta	—les	dice;	de	todos	modos,	lo	que	él	quiere
es	ver	otra	vez	a	Elizabeth	Taylor.

—Por	 favor	 —dice	 David	 con	 suma	 cortesía—.	 Me	 gustaría	 conversar	 unos
minutos	con	el	señor	Whale.

—Por	mí	no	se	preocupe	—dice	Clay,	y	se	apresura	a	largarse.
—No	se	vaya	demasiado	lejos,	Clayton	—le	dice	Whale—	Y	pórtese	bien.
David	 espera	 hasta	 que	 Clay	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 piscina	 para	 decir	 entre

dientes:
—¿Qué	estás	haciendo	con	el	jardinero?
—Nada.	Absolutamente	nada.	Es	un…	amigo,	un	pequeño	capricho.	Aunque	de

pequeño	no	tiene	nada,	¿verdad?
Whale	disfruta	refregándoselo	por	la	cara.
David	se	inclina	y	le	dice	al	oído:
—No	está	nada	bien	que	te	traigas	a	un	ligue	a	una	fiesta	de	George.
—¿Es	eso	lo	que	te	molesta?	¿No	la	posibilidad	de	que	este	liado	con	el	jardinero

sino	que	tenga	la	cara	de	presentarlo	a	tus	amigos?	Bueno,	es	demasiado	tarde	para
preocuparse.	Deberías	haber	visto	la	cara	de	George	cuando	le	presenté	a	Clayton.

David	se	queda	de	una	pieza.
—¿No	me	digas	que…?
—Sí	te	digo.	Pero	la	princesa	Margarita	estuvo	encantadora	—le	dice	Whale—.	A

sus	ojos	todos	somos	iguales.	Igual	de	plebeyos,	supongo.
David	sigue	paralizado.	En	una	época	el	aguijonazo	a	Cukor	le	habría	hecho	reír,

en	privado,	se	entiende,	claro.	Pero	las	placas	de	bronce	en	la	puerta	y	las	alfombras
de	pared	a	pared	han	hecho	mella	en	él,	y	se	le	ve	tan	nervioso	y	asustado	como	todos
los	demás.	Whale	dejó	de	estar	enamorado	de	David	no	cuando	empezó	a	perder	el
pelo,	sino	después,	cuando	perdió	el	temple.
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—No	me	harás	pasar	vergüenza,	Jimmy.	Eres	tú	el	que	está	haciendo	el	ridículo.
—Oh,	por	Dios,	David.	¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Que	nunca	volveré	a	 trabajar

en	esta	ciudad?
—Ya	sabes	lo	que	te	quiero	decir.	Tienes	que	cuidar	tu	reputación.
—Pero	si	yo	no	tengo	reputación.	Soy	libre	como	el	aire.
—De	acuerdo,	¡pero	los	demás	no!	¿O	te	olvidas	de	ese	detalle?
—Tienes	 razón.	 Incluso	 los	que	 tenemos	un	pie	en	 la	 tumba	debemos	andarnos

con	pies	de	plomo	para	no	hacer	pasar	vergüenza	a	los	vivos.
A	David	se	le	vuelve	a	crispar	el	rostro;	no	son	los	nervios	esta	vez,	sino	la	culpa.
—No	era	eso	lo	que	quería	decir.	Y	no	hables	así,	Jimmy.	Todavía	tienes	muchos

años	por	delante;	sólo	tienes	que	cuidarte.
Whale	 responde	 con	 un	 suspiro	 cansado.	 Es	 una	 respuesta	 tan	 consabida,	 tan

típica	de	David.	El	 juego	de	hacer	que	el	pobre	conejito	se	sienta	 incómodo	pierde
toda	su	gracia;	es	demasiado	fácil.

—Para	tu	información	—le	dice	Whale—,	el	joven	en	cuestión	no	es	un	ligue.	Es
un	muchacho	americano	común	y	corriente,	y	muy	decente.	Un	ex	marine.	Y	no	lo	he
tocado.

—¿No?	—David	 se	pone	más	 culpable,	más	patético—.	Te	conozco	demasiado
bien	para	creer	que	ni	siquiera	has	considerado	esa	posibilidad.

—Oh,	 claro	 que	 la	 he	 considerado.	 He	 considerado	 muchas	 cosas	 que	 no	 han
ocurrido	ni	tienen	por	qué	ocurrir	—confiesa	Whale—.	Lo	he	invitado	a	tomar	el	té	y
a	almorzar.	Le	gusta	escucharme.	Hasta	ahí	llega	nuestra	relación.	Alguien	con	quien
hablar,	nada	más.

La	mirada	dolorida	persiste,	pero	David	asiente,	como	si	le	diera	permiso	para	ver
a	Boone.

—¿No	decías	en	tu	carta	que	creías	que	te	estabas	volviendo	loco?
—¿Eso	dije?	Bueno,	fue	la	semana	pasada.	Esta	semana	me	siento	bien.
¿Qué	 había	 querido	 de	David	 cuando	 le	 escribió?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 tomado	 la

molestia	de	cargar	con	sus	temores	a	este	tipo	totalmente	falto	de	imaginación?
—Sí,	hoy	se	te	ve	muy	bien	—insiste	David,	para	sí	mismo	y	para	Whale—.	Bien,

pero	retorcido.
Es	tan	fácil	hacer	que	David	se	sienta	culpable	que	a	Whale	empieza	a	darle	pena.
—Sí,	 hoy	 soy	 un	 viejo	 desagradable.	 Debes	 de	 lamentar	 profundamente	 haber

pedido	que	me	mandaran	una	invitación.	Nunca	imaginaste	que	vendría,	¿verdad?
David	lo	mira.
—Yo	no	le	pedí	a	George	que	te	invitara	—confiesa.
—¿No?
—Ni	siquiera	supe	nada	de	esta	recepción	hasta	el	viernes,	cuando	los	del	estudio

dijeron	que	la	señorita	Taylor	tenía	que	asistir.
—Entonces,	¿por	qué	me	invitaron?
—Puede	que	George	te	haya	invitado	por	su	cuenta.
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—George	 no	 sabe	 que	 existo.	 Esto	 sí	 que	 es	 un	 misterio	 —dice,	 y	 sonríe,
sorprendido	e	intrigado	a	la	vez.

—Yo	no	me	preocuparía	—dice	David—.	Es	posible	que	la	secretaria	de	George
tuviera	una	lista	del	consulado	británico.

—¿Te	parece?	Sí,	es	lo	más	probable.
A	Whale	le	decepciona	que	el	misterio	tenga	una	explicación	tan	obvia.
David	y	Whale	se	apartan	para	mirar	los	cuerpos	y	las	sombras	que	se	alargan	a	la

luz	alimonada	de	la	tarde.
—¿Quieres	que	vaya	a	desayunar	mañana?	—pregunta	David.
—¿Te	queda	algún	hueco	en	tu	apretada	agenda?
—Me	 haré	 uno.	 No	 es	 éste	 el	 mejor	 lugar	 para	 conversar.	 Además,	 tengo	 que

hablar	con	mucha	gente	por	asuntos	de	trabajo.	Creo	que	ya	tengo	la	fecha	de	estreno
de	mi	película.

—Felicitaciones,	David.	Es	maravilloso.
—¿Te	las	arreglas	solo?
—Perfectamente.	Mi	joven	amigo	no	debe	de	andar	lejos.
—Bien,	 entonces…	—David	 lo	mira	con	cierta	 timidez,	 algo	asustado,	 como	si

quisiera	tocarlo	pero	no	pudiera,	no	en	este	lugar—.	Nos	vemos	mañana.
—Estoy	seguro	de	que	a	María	le	emocionará	volver	a	verte.
David	asiente	y	se	aleja.	Whale	 lo	observa	atravesar	el	 jardín	hasta	 la	piscina	y

saludar	a	un	grupo	de	ejecutivos.	¡El	hombrecito	calvo	con	el	que	compartió	la	cama
veinte	años!	Verle	aquí	se	le	hace	igual	de	extraño	que	ver	aparecer	esa	misma	cama
en	una	fiesta,	y	verla	conversar	con	desconocidos.

Whale	 se	 siente	 agotado.	 Sin	 el	 placer	 de	 discutir	 con	 David	 como	 fuente
inmediata	 de	 energía,	 nota	 de	 pronto	 el	 devastador	 efecto	 del	 martini	 bajo	 el	 sol.
Quiere	sentarse,	pero	lo	único	que	ve	a	un	lado	del	patio	es	un	torso	romano	en	un
arriate.	Los	duros	hombros	y	el	cuello	partido	de	la	estatua	no	prometen	un	asiento
confortable.

Camina	 por	 el	 borde	 del	 patio,	 lejos	 de	 David	 y	 sus	 compinches.	 Mira	 a	 su
alrededor	con	la	esperanza	de	ver	a	Clayton	o	una	silla.	A1	chico	se	lo	ha	tragado	la
tierra,	 pero	 hay	un	montón	de	 tumbonas	 debajo	 de	 una	 higuera	 de	Bengala	 al	 otro
lado	del	campo	de	croquet.	Whale	se	dirige	hacia	ese	paraíso	a	rayas	como	flotando,
pasa	junto	a	gente	que	no	ha	visto	en	su	vida,	ingleses	que	ni	se	molestan	en	volverse
a	 mirar	 al	 anciano	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 sombrero	 de	 Cecil	 Beaton,	 invisible	 cual
fantasma	a	plena	luz	del	día.

Sería	 una	 buena	 historia,	 se	 dice	Clayton.	No	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien	 contársela,
salvo	a	desconocidos,	pero	 será	una	buena	historia	para	contársela	a	alguien,	 algún
día.

En	busca	de	Elizabeth	Taylor,	pasea	la	mirada	por	encima	de	un	jardín	de	cabezas
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que	parlotean.	Conversaciones	que	parecen	inteligibles	hasta	que	intenta	meterse	en
ellas:	 acentos	 ingleses	 más	 cerrados	 o	 más	 chillones	 que	 el	 del	 señor	 Whale,
salpicados	 de	 consonantes	 bien	 articuladas.	 Clay	 se	 descubre	 junto	 a	 caras	 que	 le
resultan	 vagamente	 familiares	 y	 tiene	 que	 refrenarse	 para	 no	 que	 darse	mirándolas
como	si	estuvieran	en	una	pantalla	de	cine	y	no	pudieran	saber	que	alguien	las	mira
embobado.

Se	le	pasa	el	alivio	de	haberse	librado	de	Whale	y	de	su	amigo	o	amante	o	lo	que
sea;	sin	el	viejo	se	siente	perdido,	nadie	le	explica	las	cosas	ni	le	dice	quién	es	fulano
o	mengano…	Y	dar	vueltas	por	el	jardín	en	busca	de	caras	famosas	no	es	algo	que	él
haga	todos	los	días.	Clay	nunca	se	ha	preocupado	mucho	por	la	fama,	para	él	fama	es
lo	que	todo	el	mundo	cree,	adora	y	envidia.	Los	famosos	parecen	más	reales	que	los
demás;	pero	hasta	que	uno	los	ve	de	cerca;	entonces,	el	misterio,	cualquiera	que	sea,
se	evapora.	Él	aquí	no	va	a	conocer	a	nadie	como	conoce	al	señor	Whale.	Clay	adora
a	Elizabeth	Taylor	y	más	de	una	vez	ha	soñado	despierto	con	ella,	pero	no	cree	que
sea	 capaz	 de	 contarle	 sus	 fantasías,	 ni	 siquiera	 quitándole	 las	 partes	 obscenas.
Continúa	su	cacería	diciéndose	que	sólo	quiere	verla	para	comprobar	si	tiene	la	piel
tan	suave	y	tersa	como	en	el	cine,	y	si	es	cierto	que	sus	ojos	son	de	color	violeta.

Pensando	 que	 podría	 localizarla	 desde	 arriba,	 sube	 los	 escalones	 de	 piedra	 del
lado	opuesto	del	campo	de	croquet.	Una	irregular	sucesión	de	terrazas	rodea	la	ladera.
Hay	algunos	invitados	entre	los	árboles	frutales	y	las	yucas,	esos	ramos	de	cuchillos
verdes.	Al	final	de	la	terraza	que	da	al	jardín	en	el	que	la	princesa	Margarita	aún	no
ha	terminado	el	besamanos,	dos	hombres	y	una	mujer	se	lo	pasan	bomba	tratando	de
identificar	a	los	famosos,	a	las	glorias	del	pasado	y	a	los	que	nunca	lo	fueron.	Vista
desde	arriba,	a	distancia,	toda	la	fiesta	parece	más	divertida	que	abajo;	en	realidad,	así
es	 como	 le	 parecen	 a	 Clay	 casi	 todas	 las	 fiestas.	 Las	 voces	 se	 confunden	 en	 una
especie	de	sonsonete	al	aire	libre.	Whale	y	su	amigo	ya	no	están	en	el	lugar	del	patio
donde	 los	dejó,	pero	no	 tiene	por	qué	preocuparse.	Él	 se	ha	quedado	 las	 llaves	del
coche.

Se	 aproxima	 a	 los	 estrechos	 escalones	que	 llevan	 al	 siguiente	 nivel.	Una	mujer
joven,	 sentada	 con	 aire	 triste	 en	un	banco	de	piedra	 empotrado	 en	 la	pared	 rocosa,
apoya	la	cabeza	en	las	piernas	cruzadas;	en	una	mano	tiene	un	cigarrillo	sin	encender.
La	joven	mira	a	Clay	sin	interés	cuando	él	se	acerca.

Clay	la	saluda	con	la	cabeza.	Es	pálida,	pero	guapa,	como	de	porcelana	pintada:
los	labios	rojos	y	el	pelo	negro.

—¿Tienes	fuego,	cielo?
—Claro.
Clay	rebusca	la	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo.
La	chica	se	pone	el	cigarrillo	en	la	boca	y	con	ojos	cansinos	observa	las	manazas

de	Clay.
Hablar	con	alguien	del	sexo	opuesto	es	exactamente	lo	que	Clay	necesita	en	este

momento.	La	 falda	 y	 la	 blusa	 de	 la	 chica	 se	 ven	 sencillas	 en	 comparación	 con	 los
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vestidos	que	lucen	las	otras	mujeres,	pero	eso	precisamente	la	hace	más	accesible.
—Genial	—dice,	a	la	vez	que	exhala	una	espesa	nube	de	humo.
—Pues	 aquí	 me	 tienes.	—Clay	 no	 sabe	 muy	 bien	 si	 la	 chica	 está	 dándole	 las

gracias	o	tomándole	el	pelo—.	Me	llamo	Clay.
—Y	yo	me	llamo	fango.	O	me	llamaré,	cuando	vuelva	al	hotel.
Habla	con	acento	nasal,	y	parece	algo	borracha.
—Beryl	—añade	la	chica	al	ver	que	Clay	no	se	ríe—.	Me	llamo	Beryl.
Ahora	Clay	le	sonríe,	mientras	enciende	uno	de	sus	cigarrillos.
—Tres	 hurras	 por	Hollywood	—suspira	 la	 chica—.	Porque	 esto	 es	Hollywood,

¿no?
—Es	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 —Clay	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 con	 cuidado	 de	 no

pegársele	demasiado—.	Menuda	fiesta,	¿no	crees?
—Sólo	judíos	e	ingleses	—dice	la	chica	con	naturalidad—.	¿Tú	qué	eres?
—¿Yo?	Bueno,	ni	una	cosa	ni	la	otra.
—¿Actor?	 Si	 trabajas	 en	 películas	 del	 Oeste,	 no	 me	 esforzaré	 en	 reconocerte.

Nunca	veo	pelis	de	vaqueros.
—No,	no	trabajo	en	cine.	Soy	amigo	de	alguien	del	gremio.
—Yo	también.	O	de	alguien	que	quiere	serlo.	¿Ves	a	ese	alfeñique,	allí	abajo,	al

lado	de	la	piscina?	El	que	está	metiéndole	la	nariz	por	el	culo	al	productor	más	gordo
y	con	el	puro	más	grueso.

Clay	mira,	 pero	 hay	más	 de	 un	 hombre	 gordo	 con	 un	 cigarro,	 y	 también	 unos
cuantos	alfeñiques.

—No,	cariño,	el	 joven	y	airado.	El	dramaturgo	de	moda.	¿No	es	 joven?	¿No	es
airado?	—dice	ella,	burlona[24].

Para	 Clay,	 que	 Beryl	 tenga	 un	 novio	 o	 que	 estén	 enfadados	 no	 significa
absolutamente	nada;	él	lo	único	que	quiere	es	charlar	un	rato	con	una	chica	bonita.

—Les	bastó	con	pasarle	 los	dólares	por	debajo	de	 la	nariz,	mandarnos	en	avión
desde	Nueva	York,	 y	 ya	 está,	 a	 lamerle	 el	 culo	 a	 los	 grandes.	 ¿La	 voz	 de	 la	 clase
obrera?	¡Ja!	¡Airado!	¡Dos	veces	ja!	De	airado,	nada.	Envidioso,	eso	es	lo	que	es.

—¿Qué	estabas	haciendo	en	Nueva	York?
—Ahí	 es	 donde	 se	 representa	 su	 obra,	 nuestra	 obra.	Yo	hago	un	papel,	 así	 que

supongo	que	sigue	siendo	nuestra.	Hasta	que	hagan	la	película	con	actores	yanquis.
—¿Eres	actriz?
—Yo	digo	que	lo	soy,	pero	puede	que	haya	quien	no	piense	igual.
Clay	no	sabe	lo	bastante	de	teatro	para	seguir	en	ese	terreno.
—¿Y	qué	te	parece	América?
—Te	la	regalo.	Nueva	York	por	lo	menos.	Tres	meses	y	ya	estoy	harta.	Echo	de

menos	Londres,	allí	la	gente	se	conoce.
—Si	echas	de	menos	tu	país,	debería	gustarte	esta	fiesta.	Casi	todos	son	ingleses.
Beryl	lo	mira	con	desdén.
—Puede	que	a	ti	te	lo	parezcan,	cariño,	pero	son	del	museo	de	cera.	Todos	esos
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acentos	 carcas	 de	 ninguna	 parte.	 Tantas	 reverencias,	 y	 a	 la	 princesa	Margarita,	 la
estatua	más	grande	de	todas.	En	Inglaterra,	sólo	a	los	tenderos	se	les	cae	la	baba	con
la	realeza.	Esta	gente	vive	en	un	cuento	de	hadas.	Como	si	no	hubiéramos	tenido	una
guerra	y	un	gobierno	laborista.

—O	sea,	¿como	vaqueros	de	verdad	y	vaqueros	de	cine?	¿Eso	es	lo	que	quieres
decir?	—pregunta	Clay.

—No	conozco	a	ningún	vaquero	de	verdad.	¿Eres	tú	un	vaquero	de	verdad?
—No.	—No	puede	decirle	que	se	dedica	a	cortar	céspedes—.	Fui	marine.
—¿Sí?	 No	 me	 digas.	 —La	 chica	 lo	 mira	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sonrisa	 de

aprecio—.	Se	te	ve	grande	y	fuerte.	A	ver,	enséñame	los	músculos.
Clay	se	ríe,	pero	dobla	el	codo	y	saca	músculo.
Con	 los	párpados	bajos,	mirando	el	cigarrillo	que	 le	cuelga	de	 los	 labios,	Beryl

rodea	 con	 las	 dos	 manos	 el	 redondo	 bíceps	 de	 Clay.	 Sus	 uñas	 rojas	 no	 llegan	 a
tocarse.

—¿Estamos	cachas,	verdad?	—dice,	y	mira	hacia	la	piscina—.	Este	banco	es	un
crimen	 para	 un	 culito	 como	 el	 mío.	 ¿Te	 importaría	 mucho	 que	 me	 sentara	 en	 tus
rodillas?

Antes	 de	 que	Clay	 decida	 qué	 ha	 de	 responder,	 si	 reírse	 o	 seguirle	 el	 juego,	 la
chica	se	pone	de	pie	y	se	le	sienta	encima.

—Así	 estoy	mucho	mejor.	—Le	 pasa	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 con	 la	misma
naturalidad	con	la	que	lo	apoyaría	en	el	respaldo	de	una	silla—.	No	soy	demasiado
huesuda,	¿verdad?

—Oh,	no.
Es	ligera	como	un	pajarito,	y	está	calentita.	El	calor	de	sus	nalgas	se	le	filtra	en

los	muslos.	Pese	a	que	es	malhablada,	es	una	sorpresa	que	no	sea	de	porcelana,	sino
de	carne	y	hueso;	de	carne	húmeda,	además.	Clay	le	pone	una	mano	en	las	piernas,
con	cautela,	para	mantenerla	más	cómoda	en	su	lugar.

—Sí,	sí.	Esto	es	precioso.	¿Quién	necesita	a	un	imbécil	cuando	puede	tener	a	un
hermoso	vaquero?

Beryl	se	vuelve	a	mirar	otra	vez	la	fiesta,	y	le	cubre	la	cara	con	el	pelo	y	su	olor	a
tabaco	 y	 a	 flores.	 La	 blusa	 se	 desliza	 lentamente	 por	 los	 hombros.	 Clay	 tiene	 que
luchar	contra	el	impulso	de	besarle	el	cuello	húmedo.

—¿De	qué	estábamos	hablando?	—pregunta	ella.
—Eh…,	de	Inglaterra.	Y	de	vaqueros.
—Me	alegra	que	no	lo	seas.	Lo	único	que	los	vaqueros	besan	son	sus	caballos.
Podría	ser	una	invitación,	pero	ella	continúa	fumando.	Clay	apaga	su	cigarrillo	en

el	banco	de	piedra	y	le	apoya	una	mano	en	la	espalda.	Cuando	palpa	el	duro	tirante
del	 sujetador	 bajo	 la	 blusa	 empapada	 de	 sudor,	 se	 alegra	 de	 no	 estar	 tan	 borracho
como	la	chica;	de	lo	contrario,	se	le	lanzaría	encima.	Clay	suele	ser	precavido	con	las
mujeres	que	acaba	de	conocer,	pero	el	hecho	de	que	ésta	sea	extranjera	es	tan	bueno
como	el	alcohol	para	deshacer	las	inhibiciones.
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Abajo,	alrededor	de	la	piscina,	los	ojos	miran	hacia	arriba	un	segundo	y	después
se	vuelven.	La	terraza	da	al	fondo	de	la	casa	como	un	escenario.

—Parece	un	enorme	cepillo	de	dientes	—dice	Beryl,	acariciándole	el	pelo.
Clay	se	friega	la	barbilla	en	la	blusa	de	seda.	El	cuerpo	de	Beryl	se	humedece	allí

donde	 él	 aprieta;	 su	 propio	 cuerpo	 se	 vuelve	 más	 turgente,	 se	 deja	 llevar	 por	 la
fantasía.

—¿Te	parece	bien	que	estemos	haciendo	esto?
—¿Haciendo	qué,	cariño?	¿Haciéndonos	amigos?
—Así,	delante	de	toda	esta	gente.
—¿Donde	 todos	 pueden	 vernos?	 ¿Donde	 la	 princesa	 Margarita	 puede	 vernos?

¿No	sería	demasiado	horrible?	—dice	Beryl,	burlona.
—¿No	quieres	que	busquemos	un	rinconcito	por	ahí?
—Mmmm	—dice,	y	le	acaricia	el	pelo	otra	vez—.	A	solas	no	me	fiaría	un	pelo	de

ti,	cielito.
Clay	se	aparta	para	poder	mirarla	a	los	ojos.
—O	sea,	¿que	quieres	ponerme	cachondo	para	nada?
—Necesitaba	 un	 poquito	 de	 ternura,	 algo	 que	me	 hiciera	 sentir	 que	 de	 verdad

estoy	aquí.	¿Tea	sabe	muy	mal?
Si	fuera	americana,	la	dejaría	plantada	ahí	mismo.	Pero	es	inglesa,	y	eso	cambia

las	 reglas	del	 juego,	 las	deja	en	el	aire.	Y	aunque	 tiene	ganas	de	morderla,	no	sabe
muy	bien	qué	hacer	con	Beryl.

—Mmmm,	qué	gusto	—dice	la	chica,	pegándole	la	mejilla.
Si	ahora	Clay	se	pusiera	de	pie,	la	bragueta	le	reventaría.	Es	humillante	que	una

mujer	te	ponga	caliente	y	crea	que	vas	a	quedarte	de	brazos	cruzados.	Clay	la	aprieta
con	más	fuerza	y	considera	la	posibilidad	de	besarla	en	la	comisura	de	los	labios.	Si
pudiera	meterle	mano	en	un	pecho,	tal	vez	eso	la	hiciera	cambiar	de	opinión.

Beryl	levanta	la	cabeza	de	golpe.
—¿Adónde	se	habrá	ido?	—pregunta,	recorriendo	el	patio	con	la	vista.
—¿Quién?
—Oh,	mierda.	¿No	nos	está	viendo	ese	pedazo	de	imbécil?
Y	por	fin	Clay	entiende.
—¿Conque	eso	era	lo	que	querías?	¿Que	tu	amiguito	se	ponga	celoso?
—Lo	 siento,	 cariño	—dice	 ella	 con	 mirada	 culpable—.	 No	 soy	 de	 las	 que	 se

sientan	encima	de	cualquiera	porque	sí.	Venga,	suéltame.
—Cabrona,	calientapollas.
Beryl	se	retuerce	en	sus	rodillas,	pero	Clay	se	niega	a	dejarla	ir.
—Sé	un	caballero.	Hemos	llevado	esto	hasta	donde	podía	llegar.
—Eso	te	parecerá	a	ti,	nena.	Pero	yo	no	he	tenido	bastante.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	¿Hacer	 lo	que	quieras	conmigo	mientras	 la	princesa	y

todos	los	demás	miran	cómo	te	diviertes?
No	 es	 eso	 lo	 que	 Clay	 quiere.	 No	 quiere	 nada	 de	 ella,	 pero	 está	 en	 juego	 su
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orgullo	y	no	puede	dejarla	ir	sin	más.
Beryl	se	retuerce	otra	vez.
—¡Déjame	ya!
—Primero	tienes	que	besarme.
—¿Besarte?	¡No	me	hagas	reír!	¿Quieres	que	compre	mi	libertad	con	un	besito	en

la	mejilla?
—No.	Con	un	beso	de	los	buenos.
—Oh,	Beryl,	eres	una	gilipollas	—dice	para	sí	misma—.	Los	líos	en	que	una	se

mete	cuando	está	cabreada	y	resentida.	De	acuerdo,	si	quieres	un	beso,	te	voy	a	dar
un	beso,	joder.	—Dicho	lo	cual,	le	coge	la	cabeza	y	aplasta	su	boca	contra	la	de	Clay.

A	Clay	le	sorprende	lo	rápida	que	es.	Lo	que	más	desea	es	traspasar	la	barrera	del
lápiz	 de	 labios	 y	meterle	 la	 lengua	 hasta	 la	 garganta.	 Cuando	 consigue	 abrirle	 los
labios,	 es	 la	 lengua	 de	 ella	 la	 que	 entra	 primero,	 un	 músculo	 duro	 y	 hábil	 que
inmoviliza	 la	 suya,	apretada	contra	 los	dientes	de	abajo.	Es	como	darle	un	beso	de
lengua	a	una	alambrada	electrificada.	Clay	abre	las	manos	y	comienza	a	toquetear	el
acorazado	del	sujetador.

Beryl	tira	la	cabeza	hacia	atrás	y	descorcha	el	beso.	Y	con	un	codazo	en	el	pecho,
con	fuerza,	consigue	librarse	de	los	tentáculos	de	Clay.

—¡Bueno!	¿Contento?	—le	dice,	apartándose	de	un	salto.
Toma	aliento,	se	alisa	la	blusa.
Él	 vuelve	 a	 atraparla,	 pero	 sólo	 con	 la	 imaginación,	 su	 cuerpo	 está	 demasiado

aturdido	para	moverse.	El	peso	de	Beryl	 lo	mantiene	 inrnovilizado	en	el	banco	aún
después	de	que	ella	se	levante.

—Lo	siento,	cariño.	No	quería	ser	tan	hija	de	puta.
—Puta,	loca	—dice	Clay,	sin	aliento.
—Puta	sí,	 loca	no.	No	tengo	intención	de	dejarme	follar	por	un	desconocido	en

medio	 de	 una	 fiesta.	Y	mucho	menos	 a	 pleno	 sol.	 Culpa	mía,	 cielo,	 lo	 reconozco.
Espero	que	no	seas	duro	conmigo.	Aunque	dura	tienes	otra	cosa,	¿no?

Clay	disimula	su	furia	con	una	sonrisa	de	desdén.
—Tú	te	 lo	pierdes.	A	mí	me	 trae	sin	cuidado.	Podríamos	haber	pasado	un	buen

rato.
Beryl	arquea	las	cejas	y	suelta	una	carcajada.
—Si	me	 encuentro	 a	mi	 chico	 follando	 entre	 los	 arbustos,	 a	 lo	mejor	 vuelvo	 a

buscarte.	Gracias	por	los	mimitos,	vaquero.
Y	regresa	a	la	fiesta	con	un	audible	«¡Uff!».
¿A	quién	estaré	 engañando?,	 se	pregunta	Clay.	Por	un	momento	 su	polla	pensó

que	podía	conseguir	algo,	pero	su	cabeza	supo	de	entrada	que	ahí	no	iba	a	comerse	un
rosco.	 Tiene	 en	 la	 boca	 un	 regusto	 alcalino	 a	 lápiz	 de	 labios,	 sigue	 sentado	 en	 el
banco,	quiere	pensar	que	ésta	también	puede	ser	una	buena	historia	para	contársela	a
alguien.	Siempre	puede	decir	que	Beryl	era	una	actriz	de	cine	famosa	en	Inglaterra.	O
hablarle	a	Whale	de	ella,	lo	que	equivale	a	decir	la	verdad,	aunque	lo	más	probable	es
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que	al	viejo	le	haga	gracia,	cosa	que	debería	ayudarlo	a	reírse	él	también.	A	Whale	no
le	van	las	tías,	pero	contarle	cómo	se	pegó	el	lote	con	una	tía	en	medio	de	una	fiesta
tan	decente	debería	hacerle	gracia,	aunque	los	dos	no	se	parezcan	en	nada.

De	 repente,	 ese	 calambre	 mental	 que	 le	 produce	 pensar	 en	 Whale	 afloja.	 Le
parece	que	ha	sido	eso	lo	que	le	ha	mosqueado	desde	el	primer	día:	no	la	posibilidad
de	 ser	 como	Whale,	 sino	que	 la	gente	 crea	que	 lo	 es.	Es	una	 idea	 en	 la	que	no	ha
podido	pensar	siquiera	hasta	ahora,	cuando	cualquiera	que	se	 tomara	 la	molestia	de
mirar	hacia	la	terraza	ha	podido	comprobar	que	lo	suyo	son	las	mujeres.	¡Y	vaya	si	lo
son!	No	hacen	más	que	cogerlo	por	los	huevos	a	la	primera.	Beryl	lo	puso	en	ridículo,
es	 cierto,	 pero	 este	 escarceo	 le	 ha	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 le	 permite	 sentirse
seguro	otra	vez,	y	ser	amable	con	Whale.

Mientras	 espera	 que	 se	 le	 pase	 la	 calentura	 para	 poder	 ponerse	 de	 pie	 sin
vergüenza,	Clay	se	pregunta	dónde	se	habrá	metido	su	amigo;	tiene	ganas	de	contarle
lo	que	acaba	de	pasarle	con	esta	simpática	inglesita	calientapollas.

La	sombra	de	la	higuera	de	Bengala	es	fresca	y	agradable,	la	tumbona	es	cómoda,
aunque	la	ha	echado	tanto	para	atrás	que	se	pregunta	cómo	se	levantará	cuando	sea
hora	 de	 irse.	 Las	 otras	 tumbonas	 están	 vacías.	 Un	 camarero	 le	 trae	 otro	 martini.
Whale	 se	 arrepiente	 de	 no	 haber	 pedido	 algo	 con	 menos	 gusto	 a	 antiséptico,	 a
hospital.	Se	relaja,	bebe	un	sorbito	y	espera	con	paciencia	que	el	alcohol	saque	otra
vez	a	flote	su	felicidad	de	antes.

Ve	pasar	caras	que	no	ha	visto	en	años;	no	han	cambiado	mucho,	en	realidad,	pero
ahora	se	ven	más	pálidas	y	algo	borrosas,	como	si	se	hubieran	cubierto	la	cabeza	con
medias	blancas.	Nadie	repara	en	él,	ni	siquiera	gente	a	la	que	una	vez	dirigió.	Pasa,
pesadamente,	 Charles	 Laughton,	 un	 rechoncho	 bebé	 envejecido,	 con	 cara	 de	 estar
totalmente	perdido	en	su	 traje	beige	arrugado,	y	arrastrando	el	cordón	de	un	zapato
por	la	hierba.	Laughton	mira	en	dirección	a	Whale	pero	no	se	detiene,	no	saluda,	ni
siquiera	parece	verlo.

Deben	de	ser	las	gafas	de	sol,	concluye	Whale.	Se	las	quita.	Ahora	los	colores	de
la	 fiesta	 brillan	 levemente,	 sin	 sombras,	 aunque	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 se
ponga	el	sol.	Nubes	blancas,	como	de	gas,	han	ido	llegando	desde	el	océano,	y	la	luz
ahora	 es	 plana,	 muy	 propia	 de	 una	 pintura,	 inglesa	 casi.	 Las	 raíces	 aéreas	 de	 la
higuera	le	evocan	una	fantástica	cañería	blanca.

—¡Señor	Whale!
La	voz	de	un	muchacho.	Whale	levanta	la	vista	y	ve	a	un	muchacho	que	atraviesa

el	césped	verde	esmeralda,	un	joven	de	pelo	negro	con	cárdigan	y	camisa	blanca	con
el	cuello	abierto.

—Lo	vi	antes,	pero	no	lo	reconocí.	Es	fantástico	volver	a	verle,	señor	Whale.
—¿Señor…?	 —Whale	 lo	 reconoce	 por	 el	 flequillo.	 El	 chico	 estaba	 en

calzoncillos	la	última	vez	que	lo	vio—.	¿Kay?
El	muchacho	ríe.
—Apuesto	 a	 que	 nunca	 pensó	 que	 volvería	 a	 verme.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	No
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sabía	si	se	sentiría	en	forma	para	venir	a	la	fiesta.
—¿No	sabía…?
—Claro,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 invitado.	 —Kay	 se	 agacha	 junto	 a	 la	 tumbona,

coloca	su	carita	petulante	a	pocos	centímetros	de	Whale—.	Fui	yo	el	que	lo	puso	en
la	lista	del	señor	Cukor.

—¿Usted,	señor	Kay?	¿Usted?	¿De	dónde	conoce	al	señor	Cukor?
Kay	enarca	las	cejas	y	vuelve	a	bajarlas.
—He	trabajado	mucho	desde	que	nos	vimos.	Después	de	entrevistarle	a	usted,	le

hice	una	entrevista	también	al	señor	Cukor.	Ahora	soy	su	secretario	para	asuntos	de
sociedad.	 Bueno,	 asistente	 de	 su	 secretario,	 todavía	 no	 he	 terminado	 los	 estudios.
Pero	he	escalado	posiciones	en	el	mundo.

—No	 lo	dudo.	—Whale	se	 traga	el	disgusto—.	¿George	Cukor,	 señor	Kay?	No
me	imaginaba	que	fuera	usted	una	puta	tan	ambiciosa.

En	lugar	de	ofenderse,	Kay	suelta	otra	risita.
—No	conoce	a	Cukor	 si	piensa	eso.	Le	gustan	machotes.	Pero	prefiere	 trabajar

con	gente	fiel,	y	la	verdad	es	que	le	caí	bien	desde	el	primer	momento.	No	le	molestó
que	le	dijera	que	tenía	unos	cuantos	amigos	entre	los	deportistas	de	la	facultad.

A	él	nada	de	eso	debería	importarle,	le	dice	Whale	a	su	orgullo.	No	tiene	motivos
para	sentir	que	 lo	han	dejado	plantado	o	que	ha	 fracasado.	Él	está	más	allá	de	esta
carrera	por	el	éxito	en	la	que	los	secretarios	cara	bonita	caen	como	moscas,	atraídos
por	el	oropel.

—Le	 felicito	 por	 su	 elección,	 señor	 Kay.	 Si	 va	 usted	 a	 perseguir	 maricones,
persiga	a	los	que	puedan	hacerle	algún	favor.	Se	pierde	el	tiempo	de	todo	el	mundo
cuando	se	le	hace	la	corte	a	los	dinosaurios.

—Aahh	—suspira	Kay	tristemente—.	No	lo	crea,	señor	Whale.	A	mí	me	encantan
sus	 películas,	 no	 crea	 que	 le	 mentí	 para	 caerle	 en	 gracia.	 Por	 eso	 hice	 poner	 su
nombre	en	la	lista	de	invitados.	Quería	que	viniera	para	verlo	junto	a	sus	monstruos.

—¿Mis	monstruos?
—Están	aquí.
¿Querrá	decir	enemigos?	¿Más	rivales?
—Sé	que	hoy	no	puedo	entrevistar	a	nadie,	pero	pensé	que	sería	estupendo	verlos

a	todos	juntos.	Brindar	por	los	viejos	tiempos.
—No	le	entiendo	ni	una	palabra,	señor	Kay.
—Ya	 entenderá	 —dice	 Kay,	 riendo,	 y	 se	 levanta	 de	 un	 salto—.	 No	 se	 vaya,

enseguida	vuelvo.
Whale	 está	 confundido,	 alarmado.	 Entonces,	 ¿la	 invitación	 fue	 una	 broma,	 una

travesura,	idea	de	un	mariquita?	¿Para	divertirse?	¿Y	que	será	eso	de	los	monstruos?
¿Quién	tiene	ahí	una	cuenta	pendiente	con	él?	¿Le	habrá	dicho	Cukor	a	Kay	que	le
vengue	por	sus	ocurrencias	delante	de	la	princesa?	Whale	quiere	largarse	antes	de	que
el	chico	vuelva,	pero	se	da	cuenta	de	que	está	atrapado	en	la	silla,	como	una	tortuga
que	hubiera	dado	una	vuelta	en	 redondo.	 Intenta	varias	veces	 incorporarse,	pero	en
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vano.	Al	 final	 la	 tumbona	se	vuelca	hacia	un	 lado	y	él	 se	queda	con	una	 rodilla	en
tierra.	 Está	 tratando	 de	 ponerse	 de	 pie	 cuando	 ve	 que	 Kay	 vuelve…	 ¡con	 Elsa
Lanchester	del	brazo!

Por	supuesto.	Si	Charles	anda	por	ahí,	Elsa	no	podía	estar	lejos.	Enfundada	en	una
larga	falda	escocesa	y	con	calcetines	blancos,	se	acerca	con	ese	andar	suyo	tan	poco
femenino,	la	cabeza	ladeada,	los	ojos	brillantes,	y	una	media	sonrisa	en	los	dientes	de
conejo.	Whale	se	apresura	a	quitarse	la	hierba	de	la	rodilla.

—¡Jimmy!	¿Pero	cómo	estás?
—¿Elsa?
Con	una	mirada	de	profunda	preocupación	y	 lástima,	Elsa	 le	coge	una	mano	en

las	suyas.
—Vi	a	Una	O’Connor	la	semana	pasada	—le	dice—.	Me	dijo	que	no	estabas	muy

bien.
—Oh,	nada	extraordinario	—dice	Whale—.	Achaques	de	viejo.
—¿No	me	mientes?	No,	 ya…	—Elsa	 le	 suelta	 la	mano,	 comprende	 que	Whale

prefiere	hablar	de	otra	cosa—.	Los	años	no	perdonan	a	nadie.
La	 pícara	 colegiala	 de	 antaño	 tiene	 la	 cara	 medio	 hundida	 en	 la	 papada	 y	 las

mejillas	hinchadas	de	la	mediana	edad	avanzada,	un	maquillaje	más	grueso	que	aquel
con	el	que	Jack	Pierce	la	enterró	para	fabricar	a	la	Novia.

—Oh,	pero	 tú	no	 tienes	por	qué	sentirte	vieja	—miente	Whale	piadosamente—.
Los	años	no	han	pasado	para	ti,	querida.

Elsa	trata	de	restarle	importancia	al	cumplido	y	ríe;	a	Whale	le	parece	oír	el	eco
distante	de	sus	risas	de	niña	en	el	Cave	of	Harmony.

Kay,	que	ha	asistido	al	reencuentro,	sonríe	orgulloso.
—Vuelvo	en	un	segundo.	Deben	de	tener	montones	de	cosas	de	que	hablar.
En	 realidad,	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse.	 Llevan	 tanto	 tiempo	 sin	 verse	 que

ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	Whale	 mira	 a	 Elsa,	 mira	 a	 la	 mujer
madura	y	a	la	Novia	del	Monstruo	y	a	la	cómica	ingenua	de	aquel	cabaret	de	Londres.

—¿Y	qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?	—le	pregunta.
—Oh,	un	poco	de	teatro	de	vez	en	cuando.	Alguna	cosita	en	televisión.	Además,

vivir	con	un	genio	me	ocupa	todo	el	día.
¿Es	así	como	llaman	a	Laughton?,	piensa	Whale,	pero	siente	por	Elsa	demasiado

cariño	para	ser	cruel.	Al	verla	ahí,	un	hada	buena	de	un	pasado	feliz,	se	instala	una
sorprendente	atmósfera	de	calma,	de	alivio	incluso.

—¿Sigues	cantando	tus	canciones	cómicas	en	ese	teatro	de	La	Ciénaga?
—¿El	Turnabout?	Sí,	a	veces,	pero	muy	de	tanto	en	tanto.
—¿Y	 alguna	 vez	 cantas?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 esa	 que	 cantabas	 en	 Londres?

¿«Acabo	de	bailar	con	el	hombre	que	bailó	con	el	príncipe	de	Gales»?
Elsa	ríe.
—«Con	el	hombre	que	bailó	con	la	chica	que	bailó	con	el	príncipe	de	Gales»	—le

corrige	con	delicadeza—.	Qué	extraño	que	te	acuerdes	de	una	canción	tan	vieja,	de
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nuestra	juventud	disipada.	No,	hace	años	que	no	hago	esos	números	tan	antiguos.
Whale	 sonríe	 sin	 ganas;	 el	 placer	 de	 recordar	 su	 época	 del	 Cave	 se	 vuelve

enseguida	tristeza.	Es	tan	doloroso	recordar	un	pasado	feliz	como	un	pasado	horrible,
más	doloroso	incluso,	porque	el	recuerdo	no	trae	el	alivio	de	saber	que	ya	no	volverá.

Elsa	le	señala	la	tumbona.
—Por	favor,	por	mí	no	tienes	que	estar	de	pie.
—No,	si	estoy	bien.	Pero	si	tú	quieres	sentarte…
—No,	no,	Jimmy,	no	hace	falta.	Sólo	puedo	quedarme	unos	minutos.
—Claro.
Esto	es	sólo	una	visita	de	cortesía	a	un	inválido.
Elsa	sonríe	y	suspira	y	mira	la	fiesta.
—¡Por	Dios!	¿Qué	querrá	ahora	este	plasta?
Es	Kay	que	regresa,	acompañado	ahora	de	un	hombre	de	pelo	cano,	encorvado,

con	una	larga	cara	rectangular	y	pesados	párpados.
—¿Será	Boris?	Hace	siglos	que	no	veo	a	Boris	—dice	Elsa—.	Por	lo	visto	nuestro

amiguito	está	organizando	una	reunión.
—Oh,	no,	por	favor	—murmura	Whale.
Karloff	 se	 acerca	 a	 la	 fuerza,	 seguido	 de	 una	 joven	 algo	 tímida	 que	 lleva	 un

primoroso	 sombrero	 con	 forma	de	platillo	 y,	 en	brazos,	 un	bulto	 del	 tamaño	de	un
melón	envuelto	en	una	manta.

—¡Boris,	cariño!	—exclama	Elsa—.	No	sabía	que	estabas	aquí.	No	creo	que	estos
actos	públicos	sean	precisamente	tu	diversión	favorita.

Karloff	farfulla	que	ha	venido	sólo	para	satisfacer	a	su	sobrina,	que	se	encuentra
de	visita	en	California.

—Alice	 —dice,	 con	 su	 habitual	 ceceo,	 e	 invita	 a	 la	 joven	 a	 acercarse—.	 Y
Miranda,	mi	sobrina	nieta.

Con	sus	en	un	tiempo	temibles	manazas	 levanta	 la	manta	bajo	 la	cual	sonríe	un
bebé	totalmente	calvo	con	unos	enormes	ojos	azules.	Y	el	adusto	rostro	de	Karloff	se
derrite	en	arrumacos	a	la	niña,	como	haría	una	abuela	un	poco	chiflada.

—¿Y	qué	te	parece	nuestra	real	visitante?	—pregunta	Elsa.
—Encantadora	—declara	Karloff—.	Una	auténtica	dama.
—Por	 supuesto	 que	 es	 una	 dama	—se	 burla	 Elsa—.	 ¿Qué	 te	 esperabas?	 ¿Una

facha	en	zapatillas	de	tenis?
Una	manchita	 color	 naranja	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	de	Whale.	Es	Clayton,	 con	 su

brillante	camisa	de	hilo,	que	observa	la	escena	a	pocos	metros	de	Boris	Karloflf.	El
jardinero	 lo	mira	 con	 las	manos	 en	 jarras,	 curioso,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación.
Tiene	 los	 hombros	 anchos;	 los	 brazos	 musculosos,	 y	 el	 pelo	 muy,	 muy	 corto.	 No
necesita	hombreras	ni	zapatos	de	plataforma;	 la	naturaleza	 lo	ha	hecho	como	es.	El
viejo	 caballero	 en	 primer	 plano	no	 tiene	 hombros	 dignos	 de	 ese	 nombre,	 nada	que
haga	pensar	en	un	monstruo	excepto	dos	marcas	en	el	cuello,	en	el	lugar	en	que	Jack
Pierce	apretó	tanto	los	pernos	que	le	dejaron	unas	cicatrices	imborrables.
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No	obstante,	 los	ojos	de	Whale	 tratan	 inmediatamente	de	enfocar	a	Clayton	y	a
Karloff	 juntos,	 bizqueando	 como	 si	 mirara	 a	 uno	 solo.	 El	Monstruo	 original	 y	 su
sombra	se	solapan,	del	mismo	modo	en	que	se	solapan	en	la	imaginación	de	Whale.
Imaginación	 y	memoria,	 pasado	y	 presente,	 un	 gran	 cortocircuito,	 no	 en	 su	 cabeza
ahora,	sino	ahí,	en	el	jardín	de	George	Cukor,	en	la	realidad.	Whale	se	esfuerza	por
disimular	su	vértigo	mental.

Clay	ha	 reconocido	 a	Karloff	 en	 cuanto	 el	Monstruo	 se	ha	 acercado	 a	Elsa	y	 a
Whale.	No	está	seguro	de	quién	es	la	mujer,	pero	espera	que	sea	la	Novia.	¿Con	qué
otras	mujeres	trabajó	Whale?	Clay	da	por	sentado	que	todos	son	buenos	amigos.	Le
sorprende	 lo	 fríos	y	distantes	que	se	muestran,	y	 la	poca	atención	que	 le	prestan	al
señor	Whale,	que	entre	todos	ellos	parece	el	amigo	de	un	amigo.	Cuando	sonríe	con
los	ojos,	Clay	piensa	que	se	dirige	a	él,	para	hacerle	notar	 lo	 tonto	y	 ridículo	de	 la
situación.

—¡Eh,	usted!	¡El	de	la	cámara!	—le	grita	Kay	a	un	fotógrafo	que	pasa—.	Venga,
éste	 es	 un	 momento	 histórico.	 Venga	 y	 haga	 una	 foto.	 Un	 hombre	 con	 una
voluminosa	Speed	Graphic	y	un	flash	que	parece	una	margarita	de	acero	se	acerca,
busca	en	el	grupo	una	cara	famosa.

—¡Éste	es	el	señor	James	Whale!	—anuncia	Kay—.	El	director	de	Frankenstein	y
La	novia	de	Frankenstein.	Éste	es	el	Monstruo	—dice,	señalando	a	Karloffy	ésta	Elsa
Lanchester,	la	Novia.

—Ah,	 Karloff.	 Bien	—dice	 el	 fotógrafo,	 pidiendo	 atención—.	 Todo	 el	 mundo
conoce	al	señor	Karloff.

—Quiero	una	para	mí	—dice	Kay—.	Se	la	pagaré.
Instintivamente,	sin	pensarlo,	Karloff	y	Elsa	se	colocan	para	la	foto.
—Ya	has	oído	—le	dice	alegremente	Elsa	a	Whale—.	Lo	que	es	bueno	para	uno,

es	bueno	para	todos.
Si	 tuviera	 la	 cabeza	 clara,	 Whale	 suplicaría	 que	 fotos	 no,	 hoy	 no,	 pero	 está

demasiado	 espeso	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 obedecer.	 Se	 lleva	 la	 mano	 al
cuello,	 pues	 teme	 tener	 la	 corbata	 torcida,	 hasta	 que	 recuerda	 que	 se	 ha	 puesto	 un
pañuelo.

Kay	 se	 queda	 al	 lado,	 se	 hace	 el	 director	 mientras	 el	 fotógrafo	 coloca	 una
bombilla	en	el	flash.

—Será	grandioso.	¿Puede	tomar	más	de	una?	¿Y	una	en	que	salga	yo?
Primer	disparo,	Whale	y	sus	monstruos.	Luego	una	foto	de	grupo	con	Kay.
—¿No	te	encanta	ser	famoso?	—murmura	Elsa	sin	mover	los	labios.
El	fotógrafo	observa	que	Karloff	le	hace	una	carantoña	al	bebé	de	su	sobrina.
—¿De	quién	es	el	crío?	Haré	una	de	Frankenstein	con	el	bebé	en	brazos.
Karloff	quiere	que	su	sobrina	se	coloque	para	la	foto,	pero	Alice	se	pone	colorada

y	se	niega.	Sin	embargo,	le	pasa	la	niña	al	tío	Boris,	y	a	toda	prisa	vuelve	a	colocarse
detrás	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 Karloff	 mece	 a	 Miranda	 con	 dulzura,	 Whale	 a	 su
izquierda,	Elsa	a	la	derecha.	Como	no	tienen	nada	mejor	que	hacer,	todos	miran	a	la
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criatura.
—Un	segundo,	amigos	—dice	el	 fotógrafo	mientras	enreda	con	sus	 lentes—.	Si

no	metemos	ésta	en	Look,	ya	me	dirán	quién	lo	conseguirá.
Whale	se	da	cuenta	de	que	él	también	está	mirando	a	la	niña,	dentro	del	bebé.	Su

naricita	 respingona	apenas	es	una	nariz;	 la	 lenguecita	no	deja	de	moverse	entre	sus
labios,	como	si	tuviera	el	corazón	en	la	boca;	los	ojos	azules	no	devuelven	la	mirada
como	 ojos	 humanos,	más	 bien	 vagan	 y	 se	 cruzan	 sin	 ver	 nada.	 La	 niña	 no	 puede
enfocar	nada;	su	memoria	es	incapaz	de	retener	nada.	La	experiencia	la	atraviesa	sin
tropezar	 con	 obstáculo	 alguno.	 Contemplar	 tal	 indefensión	 se	 parece	 a	 caer	 en	 el
abismo	de	la	nada.	Así	es	como	empezamos,	piensa	Whale.	Y	así	es	como	terminaré.
Esta	 irrealidad	 indefensa	 es	 el	 futuro	 que	me	 espera.	 La	 cosita	 que	 se	 agita	 en	 los
brazos	de	Karloff	se	vuelve	más	inquietante,	más	terrible.

El	flash	se	dispara	una	vez,	y	luego	otra,	cegador	como	un	rayo	a	la	sombra	de	la
higuera.

—¡Ya	está!	—dice	el	fotógrafo,	y	Whale,	sin	perder	un	segundo,	se	aparta	de	la
niña.	Debería	 dolerle	 la	 cabeza,	 pero	 no,	 no	 siente	 nada,	 como	 si	 la	 confusión	 que
comenzó	al	ver	a	Clay	junto	a	Karloff	y	creció	al	verse	reflejado	en	el	espejo	del	bebé
lo	hubiera	aislado	de	sus	sentidos.	Ese	agotamiento	mental	se	le	transmite	al	cuerpo.
Necesita	 sentarse,	 pero	 no	 puede,	 aún	 no.	 Todavía	 hay	 gente	 ahí.	 Recuerda	 que	 la
buena	educación	recomienda,	al	despedirse,	sonreír.

—Nos	llamamos	—dice	Elsa.
—Ha	sido	hermoso	volver	a	verte	—dice	Karloff	antes	de	marcharse,	sin	dejar	ni

un	instante	de	arrullar	a	la	terrible	criatura.
—Los	veré	 antes	de	que	 se	marchen.	Quiero	 estar	 seguro	de	que	 todos	 reciban

una	copia	—dice	Kay,	y	se	aleja	con	el	fotógrafo.
—Adiós	—les	 dice	Whale	 a	 todos—.	Ha	 sido	 un	 placer	 volver	 a	 veros,	 adiós,

adiós.
Hasta	 que,	 al	 final,	 se	 queda	 solo.	A	 trompicones	 se	 acerca	 a	 la	 tumbona	 y	 se

agacha	de	lado	para	estirarse	un	rato.
—¿Se	encuentra	bien?
Desde	 debajo	 del	 sombrero	Whale	 ve	 una	 camisa	 naranja.	 Clayton	 Boone.	 Es

reconfortante,	aunque	parezca	mentira,	ver	a	Clayton,	que,	enorme,	se	cierne	sobre	él.
—Cansado.	Un	poco	cansado,	nada	más.
Whale	 respira	 hondo	 varias	 veces	 seguidas,	 espera	 que	 el	 oxígeno	 le	 aclare	 la

cabeza.	La	brisa	hace	temblar	las	hojas	de	la	higuera.
En	el	jardín,	sobre	el	césped,	un	camarero	mira	el	cielo.
La	 luz	ha	cambiado:	de	soleada	 tarde	 inglesa	a	atardecer	revuelto	y	nublado.	El

cambio	 le	 afecta	 a	Whale	 hasta	 el	 último	 nervio,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 parece
producido	por	sus	propios	nervios,	como	si	su	humor	sombrío	fuese	la	causa	de	que
se	haya	oscurecido	el	cielo.	Y,	sin	nada	que	lo	anuncie,	le	sorprende	un	olor,	un	hedor
familiar:	 pescado	 podrido.	 Sabe	 que	 ahí	 no	 puede	 haber	 pescado,	 que	 es	 otro
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fantasma	olfatorio	que	lo	visita,	y	no	por	primera	vez,	un	cortocircuito	de	la	memoria
en	su	nariz.	Esta	vez,	 sin	embargo,	 identifica	el	olor,	puede	nombrar	el	origen.	Las
trincheras	de	Ypres,	la	alerta	matutina,	la	tierra	de	nadie,	cientos	de	acres	de	barro	y
de	cuerpos	semienterrados,	hombres,	caballos,	ingleses,	alemanes,	todos	revueltos	en
un	guiso	tan	rancio	que	huele	a	pescado	podrido.	Y	todavía	sigue	ahí,	cuarenta	años
más	tarde,	impregnado	ligeramente	en	la	hierba	del	jardín	de	Cukor.

Ve	 que	Clay	 le	 observa	 preocupado,	 como	 si	 él	 también	 oliera	 a	 carne	 pasada.
Pero	lo	único	que	Clay	dice	es:

—No	irá	a	llover,	¿verdad?
Whale	descubre	una	mancha	roja	en	la	comisura	de	los	labios	de	Clay.
—¿Sangre?	—pregunta—.	¿Es	sangre?
Le	asusta	pensar	que,	además	de	con	la	nariz,	también	alucina	con	los	ojos.
Clay	se	limpia	la	boca.
—Pintalabios	—dice,	con	un	resoplido.	Con	el	jaleo	de	la	sesión	de	fotografía	se

había	olvidado	 totalmente	de	Beryl.	Le	gustaría	 que	 el	 señor	Whale	 le	 hiciera	más
preguntas.

—Ah.	—Es	todo	lo	que	dice	Whale,	y	baja	la	cabeza.
Parece	 exhausto,	 y	Clay	 lo	 comprende.	La	visita	 de	 sus	viejos	monstruos	 lo	ha

destrozado,	 le	 ha	 golpeado	 con	 la	 innegable	 realidad	 de	 no	 pertenecer	 ya	 a	 este
mundo.	Aquí,	él	es	igual	que	yo,	piensa	Clay,	invadido	por	sentimientos	de	lástima	y
curiosidad,	y	un	inexplicable	deseo	de	protegerlo.

—¿No	ha	sido	divertido?	—dice—.	Volver	a	ver	a	sus	monstruos.
—¿Monstruos?	—dice	Whale	con	desdén—.	Ésos	no	son	monstruos.	Los	únicos

monstruos	—dice,	cerrando	los	ojos—	están	aquí.
Unos	metros	más	allá,	una	aguda	voz	femenina	exclama:	«¡Oh,	gotas!».
Todo	el	mundo	deja	de	hablar.	Los	hombres	miran	el	 cielo	 indignados,	 algunas

mujeres	se	apresuran	a	resguardarse	en	la	casa.	Caen	unas	gotitas	en	el	césped,	y	más
allá,	una	ráfaga	de	viento	sacude	los	arbustos.	Repiqueteo	de	perdigones	en	las	hojas
de	la	higuera,	chillidos	como	de	pájaros	desde	todas	las	direcciones.

—¡Mierda!	—dice	Clay—.	Y	no	subimos	la	capota.	¿Quiere	que	vaya	a	cerrarla?
—¿Que	vaya	a	qué?
—¡Está	lloviendo!	—dice	Clay	riendo—.	¿No	lo	ve?
Desde	el	refugio	que	ofrece	la	higuera,	la	lluvia	es	sólo	un	revoloteo	del	aire,	pero

toda	 la	 concurrencia	 ha	 perdido	 la	 compostura.	 La	 gente	 salta	 y	 chilla	 como	 si	 la
hierba	 se	hubiera	 llenado	de	 ratones,	 se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 las	 chaquetas	y	 corre	 a
cobijarse	en	la	casa.	La	fiesta	se	dispersa.	La	higuera	atrae	a	unos	cuantos	avispados
que	llegan	sin	aliento.	La	lluvia	arrecia	y	suena	como	un	rugido,	ya	es	una	cortina	de
agua,	un	verdadero	diluvio.

—Venga	—dice	Clay	cuando	la	lluvia	empieza	a	filtrarse	por	el	arco	que	forman
las	hojas	del	árbol.	Cubre	a	Whale	con	el	brazo	(la	manga	de	la	camisa	a	reventar	de
músculo	y	de	hueso),	lo	ayuda	a	levantarse	y	lo	lleva	hasta	el	tronco,	donde	el	follaje
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es	más	espeso,	y	donde	ya	 se	han	apiñado	 todos	 los	que	no	se	han	 refugiado	en	 la
casa.	Todos	protestan	y	refunfuñan,	pero	Clay	no	puede	evitar	reírse.	Es	desternillante
ver	a	la	alta	sociedad	presa	del	pánico.

El	patio	se	llena	de	gente	que	se	agolpa	contra	unas	cristaleras	cerradas.	Sólo	una
de	 las	 hojas	 está	 abierta,	 y	 se	 dan	 codazos	 para	 entrar.	 Un	 par	 de	 camareros
empapados	cubren	a	Elizabeth	Taylor	con	las	bandejas	y	la	acompañan	hacia	la	casa,
pero	nadie	 se	molesta	 en	 abrirle	 paso	 a	 la	 estrella.	El	 lugar	 está	 lleno	de	hermosas
mujeres	 empapadas.	 Clay	 disfruta	 del	 espectáculo:	 vestidos	 mojados	 pegados	 a
sujetadores	y	 fajas.	Busca	a	Beryl	con	 la	vista,	 tiene	ganas	de	verla	hecha	una	 rata
calada	hasta	los	huesos	y	en	bragas,	pero	la	muy	zorra	se	ha	hecho	humo.

Clay	espera	que	Whale	también	se	ría	—debería	estar	encantado	con	el	desastre
—,	pero	sólo	mira	la	lluvia,	y	su	única	reacción	es	respirar	ruidosamente	por	la	nariz.

Hipnotizado	por	el	diluvio,	contempla	cómo	 la	 lluvia	arrasa	 la	 fiesta	de	George
Cukor.	Whale	se	imagina	que	arrasa	también	el	patio,	las	terrazas,	la	colina	entera,	y
deja	al	descubierto	cadáveres	enterrados	cuarenta	años	atrás.	Es	una	fantasía,	se	dice,
una	 imagen	 perversa	 que	 ojalá	 le	 quite	 la	 podredumbre	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza.	Le
pone	 furioso	 ser	 incapaz	 de	 ahuyentar	 esa	 imagen.	 Los	 zancos	 retorcidos	 de	 la
higuera	de	Bengala	se	transforman	en	un	lío	de	huesos.

—Salgamos	de	este	refugio	—le	ordena	a	Clay.
—¿No	quiere	esperar	hasta	que	pare?	No	creo	que	dure	mucho.
—No	somos	de	azúcar,	no	nos	vamos	a	derretir.	—«Oh,	si	esta	carne	demasiado,

demasiado	sólida	se	fundiese[25]…».	Se	ajusta	el	ala	del	sombrero,	y	le	planta	cara	al
aguacero.

Clay	no	puede	hacer	más	que	seguirlo.	Su	impulso	es	correr,	pero	Whale	camina
con	brío,	y	por	eso	él	camina	también,	no	quiere	dejarlo	solo.	Clay	se	encoge	cuando
los	primeros	goterones	le	caen	en	la	espalda.	Una	vez	que	deja	de	resistirse,	la	lluvia
es	agradable	después	de	tantas	horas	al	sol,	un	refrescante	torrente	de	agua	con	gas.

En	cuanto	el	agua	cae	en	el	sombrero	de	Whale	salpica	y	forma	una	aureola	hasta
que	el	fieltro	se	pone	completamente	negro	y	el	sombrero	queda	hecho	una	esponja.
Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pasan	 corriendo	 a	 su	 lado,	 cogidos	 de	 la	 mano;	 van
disparados	 en	 busca	 del	 coche.	 Camareros	 provistos	 de	 paraguas	 se	 acercan
chapoteando	y	salpicando	a	diestro	y	siniestro	hasta	el	cenador	donde	George	Cukor
y	la	princesa	Margarita,	con	cara	de	desgraciados,	se	ven	atrapados	entre	una	docena
de	 súbditos	 leales	 que	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia	 no	 han	 podido	 besarle	 la	 mano	 a	 la
invitada	de	honor.	Clay	ve	que	Whale	vuelve	la	cabeza	y	mira	la	piscina	al	pasar,	la
superficie	 erizada	 con	minúsculas	 explosiones	y	 fugaces	 campanillas	de	un	 tamaño
respetable.

Fuera,	en	la	carretera,	los	árboles	no	sirven	de	refugio.	Clay	y	Whale	bajan	por	la
colina	a	trancadas;	el	agua	corre	a	raudales	por	la	grava	alquitranada.	Cuando	llegan
al	coche,	Whale	abre	 la	puerta	y	sube,	al	parecer	 sin	darse	cuenta	de	que	 la	capota
está	baja	y	los	asientos	cubiertos	de	agua.
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Mientras	rebusca	las	llaves	de	un	bolsillo	empapado,	Clay	también	sube,	pone	el
motor	en	marcha	y	cierra	la	capota.	Cuando	la	lluvia	queda	reducida	al	tamborileo	de
las	gotas	en	la	lona	de	la	capota,	Clay	dice:

—Ya	está.	A	salvo,	sanos	y	secos.
Están	tan	mojados	que	parece	que	estuvieran	sentados	en	un	charco.	Clay	salpica

cada	vez	que	se	mueve.
Whale	se	quita	el	sombrero	e	inspecciona	solemnemente	el	forro.
—Cambiarse	 de	 ropa	 —murmura—.	 En	 las	 trincheras,	 ponerse	 ropa	 seca	 era

como	ir	al	paraíso.	El	único	paraíso	que	podíamos	imaginar.
Clay	arranca.
—Será	mejor	que	 lo	 lleve	a	su	casa	y	que	se	ponga	 ropa	seca.	Antes	de	que	se

muera	de	neumonía.
—¿Que	 me	 muera	 de…?	 ¿Que	 me	 muera	 de…?	 —repite	 Whale	 como	 si	 se

hubiera	tomado	las	palabras	al	pie	de	la	letra.
Su	voz	suena	quebrada,	desinflada,	pero	Clay,	que	está	sacando	el	coche	marcha

atrás,	no	lo	oye.	Hasta	que	enfila	colina	abajo,	siguiendo	a	los	faros	traseros	de	otros
coches	que	se	han	dado	a	 la	fuga,	no	puede	mirar	a	Whale,	que,	empapado	y	 tieso,
tiene	la	vista	clavada	en	la	carretera.

—¿Se	encuentra	bien,	señor	Whale?
Whale	parpadea	y	se	gira	lentamente.
—Jimmy,	llámame	Jimmy	—dice,	y	sonríe—.	Estoy	cansado,	Clayton,	y	mojado.

Lo	único	que	quiero	es	cambiarme	de	ropa.
Hay	en	sus	ojos	una	mirada	afligida,	un	brillo	demente,	una	especie	de	arruga	en

las	pupilas.	Pero	conserva	su	sonrisa,	esa	sonrisa	de	 labios	apretados	y	 ligeramente
burlones	que	Clay	conoce	demasiado	bien.	Por	eso	decide	confiar	en	la	sonrisa	y	no
hacer	caso	de	sus	ojos.

—Lo	llevo	a	casa	enseguida	—le	dice—.	No	quiero	tener	remordimientos	porque
el	hombre	que	hizo	Frankenstein	agarró	una	pulmonía	por	mi	culpa	—añade	con	una
carcajada.

Whale	vacila	y	aparta	la	mirada.
—No.	No	queremos	eso,	¿verdad?	¿O	sí?

www.lectulandia.com	-	Página	184



16

La	lluvia	los	sigue	por	la	ciudad,	ha	venido	siguiéndolos	desde	las	colinas,	no	es
un	chaparrón	aislado	sino	una	tormenta	estacional	que	cubre	todo	Los	Ángeles.	Las
autopistas	 son	 una	 anchura	 gris,	 resbaladiza,	 salpicada	 de	 faros	 de	 automóviles.
Dentro	 del	 Chrysler	 el	 aire	 se	 vuelve	 caliente	 y	 pesado;	 es	 imposible	 abrir	 una
ventana,	sólo	la	ventilación.

Clay	 intenta	 bromear	 con	 el	 señor	Whale	 sobre	 el	 abrupto	 final	 que	 la	Madre
Naturaleza	ha	puesto	a	la	fiesta	del	señor	Cukor,	y	espera	que	sus	bromas	les	hagan
reír	a	los	dos.	La	única	reacción	de	Whale	es	una	casi	imperceptible	sonrisa.	Va	rígido
en	su	asiento,	la	vista	fija	en	el	frenético	vaivén	de	los	limpiaparabrisas,	con	aspecto
abatido	y	sin	embargo	distante,	como	una	estatua	bajo	la	lluvia.	Clay	sigue	sintiendo
lástima	y	responsabilidad	hacia	él,	aunque	no	sabría	decir	si	siente	pena	porque	lo	han
hecho	responsable	de	él	o	al	revés.

La	tormenta	amaina	hasta	convertirse	en	un	tamborileo	prolongado.	Cuando	bajan
por	Amalfi	Drive	el	sol	asoma	bajo	el	pesado	manto	de	nubes	sobre	el	océano	y	brilla
sobre	una	lluvia	sobrenatural	de	agujas	de	bronce.

Clay	 aparca	 junto	 a	 la	 puerta	 grande	 de	 la	 casa.	 Al	 bajar	 del	 coche	 se	 siente
humillantemente	 mojado,	 como	 si	 se	 hubiera	 meado	 en	 los	 pantalones.	 Con	 las
piernas	arqueadas,	sigue	al	señor	Whale	por	los	escalones	del	porche.

La	puerta	no	está	cerrada	con	llave;	el	pasillo,	oscuro	como	boca	de	lobo.
—¡María!	—grita	Whale—.	Tráenos	unas	toallas.	Venimos	empapados.
Pero	nadie	 le	contesta,	bajo	el	golpeteo	de	 la	 lluvia	no	se	oye	nada,	excepto	un

silencio	hueco.
—¡Maldición!	¿Dónde	se	habrá	metido?	Entra,	Clayton,	pasa.	Si	le	ensuciamos	su

sagrado	suelo,	es	culpa	suya.
Whale	se	interna	a	tientas	por	el	pasillo.	Antes	de	entrar,	junto	a	la	puerta	todavía

abierta,	Clay	se	quita	las	zapatillas	y	los	calcetines.	No	cierra	la	puerta	hasta	que	no
se	 enciende	 la	 luz	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pasillo.	 Sus	 pies	 descalzos	 dejan	 huellas
húmedas	en	el	suelo	de	roble.

Encuentra	al	señor	Whale	en	la	cocina;	bajo	la	dura	luz	del	fluorescente	parece	un
espantajo	mojado.	Whale	está	de	pie	junto	a	la	mesa,	con	la	mandíbula	colgante;	mira
boquiabierto	una	hoja	de	papel	amarillo.

—No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	es	esto?	Mira,	por	favor,	 lee	—dice,	y	le	pasa	la
nota	a	Clay,	escrita	en	lápiz	rojo,	con	letra	muy	redonda	y	gorda;	la	tinta	se	ha	corrido
con	las	salpicaduras	de	Whale.

Querido	Sr.	Whale:
Espero	 que	 no	 sea	 una	 molestia	 para	 usted,	 pero	 mi	 marido	 y	 yo	 nos

hemos	llevado	a	mi	madre	a	enseñarle	la	casa	que	vamos	a	comprar.	También
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vamos	a	llevarla	a	cenar.	Le	prometemos	no	llegar	tarde.
Mi	madre	dice	que	le	pida	al	señor	Boon	que	se	quede	con	usted	hasta	que

vuelva.	Ha	dejado	sándwiches	para	los	dos	en	la	nevera.	También	quiere	que
le	diga	que	lo	siente	mucho,	que	no	es	idea	suya,	pero	yo	hace	mucho,	mucho
tiempo	que	no	veo	a	mi	madre.	Gracias.

Cordialmente,
Sra.	Michael	Ramírez.

—La	encontré	al	entrar	—masculla	Whale	mientras	Clay	lee—.	No	me	esperaba
esto,	no	me	lo	esperaba.	No	es	típico	de	María.

—Parece	 que	 fue	 idea	 de	 su	 hija	 —dice	 Clay,	 en	 defensa	 de	 María,	 aunque
Whale,	más	que	indignado,	parece	asustado	por	la	nota.	Clay	se	pregunta	qué	tendrá
de	raro	que	María	se	tome	una	noche	libre.

Whale	vuelve	a	fijar	la	vista	en	el	papel.	Apretadas	las	cejas	blancas,	la	nariz	bien
abierta,	la	boca	a	punto	de	sonreír.	Hasta	que,	al	final,	aparece:	una	sonrisa	tímida	y
hasta	avergonzada.

—Estoy	seguro	de	que	tienes	cosas	mejores	que	hacer	esta	noche,	mucho	mejores
que	hacer	de	niñera	de	un	viejo.

—No	tenía	nada	planeado	—dice	Clay.
—Entonces,	 ¿tendrás	 la	 bondad	 de	 cenar	 conmigo	 al	 menos?	 Por	 favor…

Después	de	cenar	puedo	cuidarme	solo.	Pese	a	lo	que	diga	María.
—Es	posible,	sólo	que…	—Clay	le	señala	su	fría	y	cenagosa	axila.
—Claro…	Los	dos	estamos	empapados.	—Y,	como	si	hubiera	estado	esperando

ese	momento,	Whale	suelta	un	estornudo.
—Tiene	que	ponerse	ropa	seca	ahora	mismo	—le	regaña	Clay.
—Y	 tú	 también	—dice	Whale—.	Creo	 que	 podré	 encontrarte	 algo	 que	 ponerte

mientras	se	te	seca	la	ropa.
—No	se	moleste.
—No	faltaba	más.	Los	jóvenes	se	resfrían	con	la	misma	facilidad	que	los	viejos.

Déjame	pensar.	—Se	lleva	una	mano	a	la	frente—.	Sí,	arriba	hay	un	baño	completo.
Y	 un	montón	 de	 toallas	 en	 el	 armario.	 ¿Por	 qué	 no	 sube	 y	 toma	 una	 buena	 ducha
caliente?	Yo	voy	a	cambiarme	y	después	veré	qué	puedo	encontrar.

—Estoy	bien,	en	serio.
—No,	no,	amiguito.	No	puedo	soportar	la	idea	de	sentarme	a	cenar	contigo	todo

mojado.	Por	favor.	Si	vamos	a	comer	juntos,	los	dos	tenemos	que	estar	cómodos.
Clay	acepta.	Si	va	a	quedarse	a	cenar,	para	qué	seguir	con	 la	 ropa.	Porque	va	a

quedarse,	¿no?	Sigue	a	Whale	hasta	la	sala,	luego	sube	al	baño	de	arriba,	solo.	Oye
crujir	 el	 parquet	 bajo	 los	 zapatos	 de	 Whale	 cuando	 el	 viejo	 se	 aleja	 hacia	 su
habitación.

El	 cuarto	 de	baño	principal	 está	 brillante	 e	 inmaculado	 como	el	 de	un	hotel	 de
lujo.	Clay	saca	del	armario	una	 toalla	color	melocotón.	Abre	 la	ducha	y	se	quita	 la
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camisa	 y	 los	 pantalones	 encogidos.	 La	 cintura,	 pálida	 como	 la	 de	 un	muerto,	 está
estampada	 con	 una	 red	 de	 arrugas.	 Desnudarse	 es	 un	 alivio,	 y	 el	 agua	 caliente,	 el
paraíso.	 Primero	 se	 quita	 ese	 entumecimiento	 frío	 de	 las	 caderas,	 luego	 se	 lava	 la
cabeza.	Ojalá	 el	 señor	Whale	 le	 traiga	algo	de	 ropa.	El	viejo	parece	más	él	mismo
ahora,	de	vuelta	en	casa,	piensa	Clay,	que	recuerda	la	mirada	alienada	que	tenía	en	los
ojos	cuando	subieron	al	coche	bajo	la	lluvia.	Y	antes	de	eso,	antes	de	que	el	cielo	se
abriera	 en	 dos,	 Whale	 había	 dicho	 algo	 raro	 que	 Clay	 ahora	 no	 recuerda;	 sólo
recuerda	que	le	había	sonado	muy	raro.

Termina	de	ducharse	y	de	secarse,	y	Whale	sigue	sin	subir.	Clay	se	sienta	en	el
inodoro	y	se	seca	bien	los	pies,	y	entre	los	dedos	llenos	de	callos.	Piensa	que	podría
matar	el	tiempo	con	un	cigarrillo,	pero	su	paquete	de	Luckys	es	una	esponja.	Se	pone
impaciente,	ansioso,	se	siente	atrapado	en	un	baño	desconocido,	en	pelotas	y	sin	nada
que	ponerse,	nada	excepto	un	montón	de	ropa	sucia	y	chorreando.	¿Se	habrá	olvidado
de	él?	Clay	tiene	ganas	de	ponerse	los	pantalones	y	salir	a	ver	qué	pasa.	Pero	al	ver	la
tela	rígida	y	helada	no	puede	soportar	la	idea	de	meter	ahí	las	piernas	otra	vez.

Abre	la	puerta	del	baño.
—¿Señor	Whale?
Nadie	contesta.
Se	enrolla	la	toalla	en	la	cintura,	la	anuda,	y	baja	el	nudo	a	la	altura	de	la	cadera.

Sale	al	pasillo.	La	única	luz	es	la	que	sale	del	baño,	si	bien	todavía	la	última	luz	del
día	 se	 cuela	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio.	 Clay	 se	 acerca	 a	 las	 escaleras	 y
llama:

—¿Dónde	está	esa	ropa	que	me	prometió?
Otra	vez	silencio.	La	lluvia	tamborilea	en	las	ventanas.	Agua	que	cae,	gorgoritos

de	pájaros.
Ahora	 que	 ha	 salido	 del	 baño,	 estar	 desnudo	 en	 casa	 ajena	 no	 le	 parece	 tan

terrible,	 da	 miedo,	 pero	 no	 es	 totalmente	 tabú.	 Baja	 la	 escalera	 de	 puntillas,	 para
hacer	su	desnudez	menos	conspicua.

—¿Señor	Whale?	¿Jimmy?	—Pero	ése	no	es	el	nombre	apropiado	para	llamarlo,
aunque	el	mismo	Whale	se	lo	haya	pedido—.	¿Dónde	se	ha	metido?

El	sol	se	ha	puesto,	una	luz	entre	amarillenta	y	violácea	en	las	ventanas	de	la	sala.
Desde	 un	 rincón	 algo	 lo	 observa	 bajar	 las	 escaleras,	 es	 un	 sillón	 de	 orejas	 con	 los
brazos	en	sombras.	La	luz	de	la	cocina	llega	hasta	el	comedor;	otra	luz	viene	del	corto
pasillo	a	 la	 izquierda	del	comedor,	entre	 la	escalera	y	 la	puerta	de	 la	calle.	Clay	se
detiene	al	pie	de	la	escalera.

—¿Señor	Whale?
Llamar	tiene	algo	de	estúpido	y	desesperado	cuando	nadie	responde.
Al	final	del	pasillo,	una	luz	brilla	en	la	puerta	entreabierta	de	la	que	debe	de	ser	la

habitación	de	Whale.	Tendría	que	oírlo.	¿Se	habrá	desmayado?	¿Habrá	sufrido	algún
ataque?	 ¿Al	 corazón?	 ¿Cerebral?	 Clay	 baraja	 aterrorizado	 todas	 las	 posibilidades
mientras	avanza	despacio	hacia	esa	puerta.	Siente	a	 sus	espaldas	el	peso	de	 toda	 la
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casa,	que	lo	sigue	como	una	sombra.
Empuja	un	poco	la	puerta,	con	miedo	a	lo	que	se	pueda	encontrar.
Una	habitación	a	oscuras.	La	 luz	discreta	de	una	 lámpara	de	escritorio.	El	viejo

inclinado	sobre	la	mesa,	el	pelo	blanco	peinado	con	esmero.	Lleva	una	camisa	blanca
limpia,	y	en	el	cuello,	una	pajarita	roja.	Está	totalmente	inmóvil,	con	una	mano	en	la
boca	y	una	estilográfica	negra	con	ribetes	de	oro	en	la	otra.

Clay	golpea.
Y	Whale	se	endereza	bruscamente,	se	lleva	una	mano	al	pecho,	se	da	la	vuelta	y

ve	a	Clay.
—¡Ah!	—dice,	y	lo	mira	como	si	no	pudiera	recordar	muy	bien	quién	es	Clay—.

Eres	tú…,	claro.	Me	has	asustado.	¿Ya	te	has	duchado?
—Hace	quince	minutos	que	terminé	de	ducharme.	He	estado	ahí	arriba	esperando

que	me	trajera	algo	de	ropa.	¿No	oía	cuando	lo	llamaba?
—Ay,	Clayton,	te	ruego	que	me	disculpes.	Me	senté	a	garabatear	esta	nota…	—

dice,	mirando	 la	 hoja	 que	 tiene	 delante	 y	 dándole	 la	 vuelta—.	 Perdí	 la	 noción	 del
tiempo.	Lo	siento,	lo	siento	de	verdad.	—Los	ojos	se	le	estrechan	cuando	ve	la	toalla
con	que	se	ha	cubierto	Clay—.	¿Dices	que	te	prometí	subirte	algo	de	ropa?

—¡Sí!	—replica	Clay—.	¿No	querrá	que	ande	toda	la	noche	así?
Clay	 se	 enfada	 consigo	 mismo	 por	 ponerse	 tan	 nervioso.	 Es	 culpa	 de	 esa

sensación	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 el	 andar	 caminando	 medio	 desnudo	 en	 la
oscuridad.

Los	 ojos	 de	Whale	 se	 relajan.	 Sus	 labios	 secos	 se	 juntan	 formando	 un	 delgado
pico	antes	de	abrirse	en	una	sonrisa.

—No,	no,	creo	que	podemos	encontrar	otra	 solución	—dice	Whale,	poniéndose
de	pie	y	dirigiéndose	al	armario—.	Eres	más	grande	que	yo,	más	ancho.	Y	más	gordo
también.	No	querrás	ni	probar	mis	pantalones,	me	imagino.

—Me	dijo	que	tendría	alguna	cosa	que	me	iría	bien.
—Lo	siento,	creo	que	no	estaba	pensando	con	la	cabeza.	¿Esto	qué	te	parece?	—

le	pregunta	mientras	saca	una	bata,	una	larga	bata	de	baño	a	rayas	azules	y	granates.
Aparta	la	vista	cuando	se	la	tiende	a	Clay	para	que	se	la	pruebe.

Pero,	al	pasar	los	brazos	por	las	mangas,	Clay	siente	que	es	demasiado	estrecha
de	hombros,	y	no	puede	cerrarla	sobre	la	toalla.	Incluso	sin	la	toalla	se	abrirá	justo	ahí
donde	necesita	unos	buenos	centímetros	que	cubran	lo	que	hay	que	cubrir.

—¿No?	Vaya	por	Dios.	Ah,	ya	sé	—dice	Whale,	antes	de	abrir	un	cajón	y	sacar
un	jersey	de	escote	redondo—.	A	mí	me	queda	anchísimo,	pero	por	lo	menos	debería
servirte	para	que	te	cubras	la	mitad	de	arriba.

Y,	en	efecto,	el	 tejido	en	canalé	 le	queda	bien	ceñido	pero	 le	cubre	el	ombligo.
Clay	se	lo	arremanga	por	encima	del	codo.

—De	todos	modos,	la	mitad	de	abajo	me	sigue	preocupando.
—¿No	 tiene	 unos	 pantalones	 anchos?	 ¿Unas	 bermudas?	 Aunque	 sean	 unos

pantalones	de	pijama.
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—No,	 lo	 siento.	 Mis	 pijamas	 los	 mando	 a	 hacer	 a	 medida.	 Mmmm.	 ¿Sería
demasiado	penoso	seguir	con	la	toalla?	No	es	más	escandalosa	que	un	kilt.	Mientras
haremos	todo	lo	posible	para	secar	los	pantalones.

—Si	no	hay	más	remedio.
—Es	muy	amable	de	tu	parte,	Clayton.	Muy	bien,	veamos	qué	podemos	hacer	por

tus	cosas.	Y	por	la	cena.
Al	volver	a	la	planta	alta	a	recoger	la	ropa,	Clay	se	siente	muy	suelto,	muy	ligero,

como	si	 llevara	una	falda.	Así	deben	de	sentirse	las	chicas	cuando	salen	sin	bragas,
piensa,	con	la	diferencia	de	que	ellas	no	tienen	nada	que	les	cuelgue.

Cuando	baja	encuentra	a	Whale	en	la	antecocina.	Con	mucha	dificultad	consigue
abrir	un	tendedero	de	madera	y	ponerlo	encima	de	un	desagüe	mientras	Clay	pasa	la
ropa	por	el	rodillo	que	hay	sobre	la	lavadora.	Pero	sólo	logra	exprimir	unas	gotas.

—No	te	preocupes,	María	puede	secarlas	con	la	plancha	—dice	Whale,	y	tiende	la
camisa	de	Clay—.	Cuando	vuelva.	Entre	tanto	dejemos	que	se	aireen	y	se	sequen.	Si
quieres,	podemos	poner	los	calzoncillos	en	el	horno.	A	ver	si	se	secan…	y	te	puedes
tapar.

A	Clay	le	 tienta	la	 idea,	pero	pensar	en	sus	calzoncillos	sucios	cociéndose	en	el
horno	como	besugo,	y	que	Whale	o	él	vayan	a	comprobar	a	cada	momento	si	están
secos,	le	parece	demasiado	ridículo.

—No,	está	bien	así.	No	se	moleste.	¿Cuándo	cree	que	volverá	María?
—Depende.	No	sé	si	cenan	a	la	hora	americana	o	a	la	española.
—No	importa.	Por	ahora	estoy	bien	—dice	Clay.
Al	verse	cubierto	de	una	manera	convencional	de	la	cintura	para	arriba,	se	siente

menos	expuesto	de	la	cintura	para	abajo,	sobre	todo	después	de	sentarse	a	la	mesa	de
la	cocina.

Whale	abre	la	nevera	y	saca	dos	platos	envueltos	en	papel	de	cera	y	una	botella	de
cerveza	para	Clay.

—¿No	va	a	beber	nada?
—No,	quiero	tener	la	cabeza	clara	después	de	esta	aventura.
Whale	frunce	el	ceño	mientras	intenta	torpemente	quitar	el	papel	de	los	platos.	Se

le	ve	 totalmente	 fuera	de	 lugar	 en	una	cocina.	Clay	 se	pregunta	qué	vería	María	 si
entrara	de	repente	en	ese	momento:	Whale	en	mangas	de	camisa	y	pajarita,	él	con	una
falda	 de	 rizo.	 Por	 suerte	 los	 sándwiches	 están	 deliciosos:	 rosbif	 poco	 hecho	 con
lechuga	 y	 un	 toque	 de	mostaza.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 plato	 hay	 un	montoncito	 de
ensalada	de	patatas.	Clay	se	entrega	de	lleno	a	la	comida.

Whale	 da	 un	 mordisco	 a	 su	 emparedado	 y	 se	 detiene.	 Mastica	 un	 momento.
Vuelve	a	dejarlo	en	el	plato,	traga	y	hace	una	mueca.

—¿Qué	te	parece	la	carne?
—Muy	buena	—dice	Clay	con	la	boca	llena—.	Estupenda.
—¿No	se	ha	puesto	mala?
—La	mía	no.	¿No	sabe	bien	la	suya?
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Whale	se	lame	los	dientes.
—No,	 creo	que	no.	Se	me	debe	de	 haber	 ido	 el	 apetito.	 Pero,	 por	 favor,	 sigue.

Puedes	terminarte	el	mío	si	te	quedas	con	hambre.
Whale	 se	 reclina	 en	 la	 silla	 y	 mira	 comer	 a	 Clay.	 Su	 rostro	 está	 tranquilo,	 la

mirada,	algo	triste.
Clay	vuelve	a	sentir	curiosidad	y	lástima;	le	molesta	no	escuchar	otra	cosa	que	el

ruido	que	hace	al	masticar.
—Debe	haber	sido	un	día	raro	para	usted.	Esta	tarde,	digo.	Ver	a	toda	esa	gente

con	la	que	antes	trabajaba.
—Sí	—admite	Whale—.	 Pero	me	 he	 vuelto	 inmune	 a	 la	 locura	 de	 ese	mundo.

Hace	muchos	años	que	esa	vida	se	 terminó	para	mí.	Me	divertí,	no	 lo	niego.	Y	me
gané	muy	bien	los	garbanzos.	Pero	no	me	quedé	—dice,	tamborileando	con	los	dedos
sobre	 la	 mesa—.	 Creo	 que	 tomaré	 una	 copa	 —dice—.	 ¿Te	 apetece	 un	 poco	 de
whisky?

—No,	cerveza	está	bien,	gracias	—le	dice	Clay.
Whale	 va	 a	 la	 sala	 y	 regresa	 con	 una	 licorera	 de	 cristal	 tallado	 y	 un	 vaso

iridiscente.	Se	sienta	y	se	sirve	con	mano	ligeramente	temblorosa.
—Después	 de	 la	 cena…	—dice—,	 si	María	 aún	 no	 ha	 vuelto,	 ¿podemos	 hacer

unos	esbozos?
Después	de	ver	cómo	le	tiembla	la	mano,	a	Clay	la	idea	de	Whale	no	puede	sino

sorprenderle.
—Creí	que	ya	había	desistido	de	pintar	mi	retrato.
—Han	vuelto	a	entrarme	ganas.	Me	gustaría	intentarlo	otra	vez.	Si	estás	dispuesto

a	posar,	claro.
—Yo	estoy	bastante	hecho	polvo.	¿Usted	no?
—Será	una	sesión	informal,	ni	siquiera	bajaremos	al	estudio.	Podemos	trabajar	en

la	sala,	mientras	miras	la	televisión.
Como	si	Clay	fuera	un	niño.	No	le	importaría	posar	si	Whale	volviera	a	hablarle

de	su	pasado,	pero	no	sabe	cómo	decírselo	sin	sentirse	como	un	niño	que	pide	que	le
cuenten	un	cuento	a	la	hora	de	dormir.

—Oh,	 no	me	 importa	—dice	 Clay—.	 Por	 lo	 menos	 tendremos	 algo	 que	 hacer
mientras	esperamos	que	llegue	María.

—Sin	duda.
Clay	respira	hondo,	con	satisfacción,	y	deja	el	vaso	a	un	lado.
—Te	ofrecería	un	café,	pero	no	sé	dónde	está	 la	cafetera.	¿Puedo	 invitarte	a	un

puro?
—Lo	que	de	verdad	me	gustaría	cuando	termine	es	un	cigarrillo.	Los	míos	se	han

empapado.
—Deberías	habérmelo	dicho	antes,	Clayton.	Estoy	seguro	de	que	en	alguno	de	los

cientos	de	cajones	de	esta	casa	hay	un	paquete	de	cigarrillos.
Antes	de	que	Clay	pueda	decirle	que	no	tiene	prisa,	Whale	vuelve	a	levantarse	y
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sale	de	la	cocina.	Clay	no	termina	de	habituarse	a	ese	modo	que	tienen	los	artistas	de
obsesionarse	 con	 su	 trabajo,	 si	 bien	Whale	 ha	 estado	 pasando	 de	 una	 cosa	 a	 otra
desde	que	llegaron.

Clay	se	termina	su	sándwich	y	el	de	Whale	antes	de	que	él	regrese	con	un	paquete
de	Chesterfield,	 un	pequeño	bloc	 de	 dibujo	 y	 un	par	 de	 lápices.	Es	 obvio	que	 está
ansioso	por	empezar.

—Puedes	fumarte	un	cigarrillo	en	la	sala	mientras	me	preparo.
Al	ponerse	de	pie	para	seguirlo,	Clay	se	sorprende	otra	vez	al	sentir	sus	piernas

desnudas	que	se	rozan	bajo	la	toalla.
—Ten	—dice	Whale,	arrastrando	una	silla	de	mimbre	de	respaldo	recto	desde	la

pared	 hasta	 la	 mesita	 de	 centro—.	 Y	 ten	 esto	 también	 —añade,	 acercándole	 un
cenicero.

Mientras	 Clay	 enciende	 el	 cigarrillo,	 Whale	 acomoda	 la	 lámpara	 y	 le	 da
instrucciones	 sobre	 cómo	 debe	 sentarse.	 Parece	 moldear	 al	 aire	 con	 las	 manos
alrededor	de	 la	cabeza	de	su	modelo;	con	uno	de	 los	puños	de	 la	camisa	 le	 roza	el
cuello.	 Clay	 recuerda	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 en	 otras	 sesiones,	 pero	 ahora	 conoce
mejor	a	Whale,	y	María	puede	aparecer	en	cualquier	momento.

Whale	da	un	paso	atrás.
—¿Estás	cómodo?	Venga,	fuma.	¿Quieres	que	ponga	la	televisión?
—No.	No	creo	que	esta	noche	den	nada	que	valga	la	pena.
Whale	está	de	pie	junto	al	sillón	de	orejas,	a	la	izquierda	del	mueble	del	televisor,

donde	ha	dejado	el	bloc	y	 los	 lápices.	El	 salón	es	más	grande	que	el	estudio,	y	 las
luces	y	sombras	que	proyecta	la	lámpara	de	mesa	hacen	que	el	espacio	parezca	aún
más	grande.	Whale	examina	a	Clay	con	el	ceño	fruncido.

—Ese	traje	te	queda	ridículo.
Clay	mira	el	jersey	y	la	toalla.
—A	caballo	regalado…	—replica,	con	una	sonrisa.
Pero	a	Whale	no	parece	hacerle	gracia.
—No	te	favorece,	Clayton.	¿Un	hombre	con	tu	juventud	y	con	tu	físico?	Deberías

estar	libre	de	estorbos.	Íntegro.	Como	una	estatua	griega.
—No	pienso	posar	en	pelotas,	si	es	eso	lo	que	me	está	sugiriendo.
Un	 parpadeo	 repentino	 seguido	 de	 una	 respuesta	 fría	 y	 cortante:	Whale	 parece

sorprendido.
—Por	supuesto	que	no.	Sólo	estaba	haciendo	un	comentario.	Nada	más.
Se	sienta	en	la	silla	y	apoya	el	bloc	en	las	rodillas.	Comienza	a	dibujar	sin	mirar	a

Clay.
Clay	teme	haber	herido	sus	sentimientos.
—Era	sólo	mi	cara	lo	que	quería,	¿recuerda?
—Ya,	ya	—dice	Whale	sin	levantar	la	vista.
Clay	tiene	que	dar	una	calada	al	cigarrillo	y	concentrarse	en	una	ventana.	Porque,

durante	una	 fracción	de	segundo,	 tal	vez	porque	en	el	 fondo	el	 jersey	y	 la	 toalla	 le
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parecen	 tan	ridículos	como	de	verdad	 le	quedan,	se	sintió	 tentado	a	quitárselos.	No
está	seguro	de	si	quiere	darle	el	gusto,	lo	que	ocurre	es	que	el	pobre	señor	Whale	ha
tenido	 un	 día	 de	 perros	 y	 necesita	 algún	 tipo	 de	 placer,	 aunque	 sea	 un	 placer	 tan
incomprensible	como	dibujar	a	un	hombre	desnudo.

El	ruido	del	lápiz,	el	ruido	del	aire;	es	Whale,	resollando	como	siempre.
«Los	únicos	monstruos	están	aquí».
Eso	fue	lo	que	Whale	dijo	justo	antes	de	que	el	cielo	se	abriera.	Fue	la	manera	en

que	 lo	dijo,	 el	 espanto	que	 resonaba	en	 sus	palabras,	 lo	que	 se	 le	quedó	grabado	a
Clay,	como	algo	que	debería	preocuparle.

—Los	únicos	monstruos	están	aquí	—dice	Clay.
Whale	levanta	la	vista.
—¿Qué	monstruos?
—Usted	 sabrá;	 fue	 algo	 que	 dijo	 en	 la	 fiesta.	 Cuando	 yo	 dije	 que	 debía	 de

resultarle	 raro	volver	 a	ver	 a	 sus	monstruos,	usted	me	miró	y	dijo	 eso,	«los	únicos
monstruos	están	aquí».

Whale	le	mira	fijamente.
Dicha	en	voz	alta,	la	frase	no	suena	tan	rara.
—Me	pregunto	qué	quiso	decir	con	ese	«aquí».	¿La	fiesta?
—No	me	acuerdo.
—Usted	lo	dijo.
Whale	vuelve	a	dibujar,	va	rasgando	el	papel	con	trazos	repetidos.
—Si	dices	que	lo	dije,	así	será.	Pero	no	recuerdo	a	qué	me	refería.	Recuerdos	de

la	guerra,	tal	vez.
—¿La	guerra?
—Sí,	 recuerdo	 que	 en	 un	 momento	 pensé	 en	 la	 guerra	 —murmura	 Whale—.

Mientras	el	cielo	se	iba	oscureciendo.
—Cuando	estábamos	en	el	coche	—dice	Clay,	que	de	repente	lo	recuerda—.	Sí,

habló	de	las	trincheras,	de	tener	el	agua	hasta	las	rodillas	en	las	trincheras.
—¿De	 veras?	 Pues,	 ya	 ves.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Recuerdos	 de	 la

guerra.
La	curiosidad	de	Clay	aumenta,	mezclada	con	pena	por	el	viejo.
—Pero…	de	eso	hace	tanto	tiempo.	No	es	posible	que	siga	atormentándolo,	¿o	sí?
—No	debería	—reconoce	Whale—.	No	sé	por	qué	me	acuerdo	tanto	de	esa	época

ahora.	A	menos	que…	—dice,	y	levanta	la	vista,	no	para	mirar	a	Clay	sino	la	puerta
de	 la	calle,	cerrada—.	Cuando	se	 tiene	en	mente	un	viaje	a	un	 lugar	en	el	que	uno
nunca	ha	estado,	es	 inevitable	pensar	demasiado	en	visitas	a	 lugares	parecidos,	¿no
cree?

Clay,	que	no	lo	sigue,	no	tiene	más	remedio	que	hacerse	el	tonto.
—¿Está	pensando	en	hacer	un	viaje?
Whale	sigue	mirando	el	bloc,	ausente,	ensimismado,	como	si	no	escuchara.
—Evans	recibió	la	suya	entre	los	ojos	—dice	en	voz	baja—.	Un	disparo	perfecto,
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un	 buen	 trabajo,	 algún	 francotirador	 bien	 entrenado	 y	madrugador.	 El	 viejo	Cooke
tuvo	menos	suerte,	se	quedó	atrapado	en	una	bolsa	de	gas	de	cloro,	sin	máscara.	Lo
encontramos	tendido	boca	arriba	junto	a	la	carretera,	el	pecho	y	la	boca	le	bombeaban
como	a	una	trucha	fuera	del	agua.	Y	después	le	tocó	el	turno	al	sargento	Morgan…
Dios	mío,	si	todavía	me	acuerdo	de	los	nombres.	El	brigada	Morgan	estaba	a	mi	lado,
teníamos	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 trinchera.	 Fuera	 sólo	 había	 una
ametralladora	 alemana,	 disparaba	 y	 disparaba	 buscando	 un	 blanco.	 Morgan,	 con
mucho	tacto,	estaba	intentando	convencerme	de	que	debía	rectificar	mi	actitud	hacia
las	fuerzas	enemigas,	y	¡bang!	Un	trozo	de	metralla	le	atravesó	el	casco.	Le	volaron
el	 cerebro	 y	 yo	 quedé	 cubierto	 de	 sesos.	Húmedos,	 blancuzcos,	 parecían	 copos	 de
avena	calientes.	Los	mismos	sesos	que	le	permitían	ser	tan	diplomático.

Clay	se	desconcierta,	no	sólo	por	el	súbito	cambio	de	tema	—muertes—	sino	por
la	frialdad	con	que	Whale	las	recuerda;	es	un	relato	tenso,	contado	entre	dientes.	Sus
anteriores	fragmentos	de	la	historia	habían	sido	tristes	y	tiernos,	éstos	son	afilados	y
cortantes	como	cristales	rotos.

—También	 estaba	 Johnson	 el	 Joven,	 que	 una	 noche	 se	 echó	 a	 descansar	 en	 el
refugio	 subterráneo.	 Los	 demás	 habíamos	 salido	 a	 reforzar	 una	 línea	 de
comunicaciones,	cuando	un	obús	cayó	del	cielo,	detrás	de	las	líneas.	La	trinchera	y	el
refugio	se	cerraron,	igual	que	se	cierra	una	boca.	Nos	fuimos	a	la	cartera	con	picas	y
palas	 a	 quitar	 el	 barro	 y	 los	 maderos.	 Estábamos	 furiosos,	 trastornados,	 pero
cavábamos	 despacio,	 con	 cuidado,	 nos	 daba	 terror	 la	 idea	 de	 darle	 con	 una	 pica	 a
Johnson.	Encontramos	 las	piernas,	 tiramos	y	salieron.	Sólo	 las	piernas.	Una	viga	 lo
había	cortado	limpiamente	en	dos.	Nos	quedamos	sin	saber	qué	decir,	sin	saber	qué
hacer,	como	policías	que	se	lanzaran	a	coger	a	un	ladrón	y	se	quedaran	sólo	con	los
pantalones	del	caco.

¿Por	qué	se	está	haciendo	esto?	Porque	Clay	comprende	que	este	catálogo	de	la
muerte	no	va	dirigido	a	él,	sino	a	algo	dentro	de	Whale.

—Y	Barnett.	El	pobre	Barnett,	en	la	alambrada.
—¿Su	amigo?
Su	amorcito,	estuvo	a	punto	de	decir,	al	recordar	que	ése	era	el	chico	que	había

sido	tan	dulce	con	Whale.
—Le	 llegó	 la	 hora	 una	 noche,	 al	 volver	 de	 un	 reconocimiento.	 Yo	 no	 solía

mandarlo	fuera	de	las	trincheras,	pero	McGill	sí.	Sólo	para	que	el	chico	aprendiera	lo
que	era	bueno.	Ya	estaban	casi	de	vuelta	cuando	abrió	fuego	un	Maxim.	Su	cuerpo
cayó	encima	de	unos	alambres	gruesos	como	ramas	de	brezo.	Y	seguía	colgado	ahí	a
la	 mañana	 siguiente,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 nosotros,	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 a
buscarlo	 de	 día.	 Esa	 noche	 lanzaron	 un	 nuevo	 bombardeo,	 toda	 la	 noche,	 y	 no
pudimos	hacer	nada,	tuvimos	que	dejarlo	colgado	en	la	alambrada.	Lo	veíamos	por	la
mañana,	por	la	tarde,	a	todas	horas,	era	sólo	una	manchita	en	un	telaraña	oxidada,	a
menos	que	mirásemos	con	prismáticos	o	por	el	periscopio.	El	problema	era	que	no
podíamos	mirar.	«Buenos	días,	Barnett»,	decíamos	todas	las	mañanas.	«¿Qué	aspecto
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tiene	el	viejo	Barnett	esta	mañana?».	«Lo	veo	un	poco	paliducho.	Más	gordito».	El
casco	le	cubría	los	ojos,	y	las	heridas	no	se	veían,	por	lo	tanto	era	difícil	creerse	que
estuviera	muerto.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	estaba	echando	un	sueñecito	encima
de	 unos	 muelles,	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 despertarse.	 Visto	 por	 el
periscopio	parecía	muy	cerca,	como	si	fuera	parte	del	mismo	paisaje	que	yo	le	había
hecho	mirar	una	mañana	más	alegre.	Y	yo	podía	pasarme	horas	admirando	su	silueta
sin	temor	a	cometer	ninguna	falta	de	decoro.

»Estuvo	colgado	ahí	una	semana,	hasta	que	nos	relevaron.	Antes	de	marcharnos
lo	 presentamos	 a	 la	 nueva	 compañía,	 y	 elogiamos	 mucho	 su	 sentido	 de	 la
camaradería.

Clay	se	siente	traspasado	de	pena,	siente	los	músculos	acuosos,	como	si	estuviera
resfriado.	Tiene	miedo	de	que	 la	emoción	 lo	 invada	y	no	consiga	dominarse.	Le	da
vergüenza	pensar	que	Whale	cree	que	ha	estado	en	Corea	y	que	conoce	de	primera
mano	el	horror	que	le	está	describiendo.

—Bueno,	 pero	 éramos	 un	 grupo	 de	 lo	más	 divertido.	Nos	 reíamos	 de	 nuestros
muertos,	 nos	 decíamos	 que	 cada	 una	 de	 esas	muertes	 era,	 en	 cierto	modo,	 nuestra
muerte.	Pero	con	cada	hombre	que	moría,	yo	pensaba:	«Me	he	salvado	por	la	gracia
de	Dios.	Mejor	tú	que	yo,	pobre	imbécil».	Porque	el	alivio	que	sentía	era	más	fuerte
que	todo	el	dolor.

Y	se	pone	a	tararear	una	canción	que	Clay	ya	le	ha	oído	canturrear	antes.	Sólo	en
la	segunda	estrofa	farfulla	la	letra:

Oh,	death	where	is	thy	stinga-linga-ling?
Grave	where	thy	victory?

—¡Pero	 de	 eso	 ya	 pasó	 mucho	 tiempo!	 —grita	 Clay,	 furioso—.	 Y	 usted
sobrevivió,	 no	 puede	 ser	 que	 ahora	 todo	 le	 vuelva	 y	 le	 haga	 daño.	 No	 es	 bueno
escarbar…

—Oh,	no,	amigo,	es	escarbar	en	uno	mismo.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Aquí
y	 ahora	 no	hay	nada	que	 tenga	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 sacarme	de	mí	mismo.	Ni
siquiera	tú	puedes.

Clay	 siente	 una	 furia	 feroz,	 inexplicable.	 Por	 sentirse	 avergonzado	 ante	 la
experiencia	de	un	viejo,	por	ver	que	lo	emociona,	por	su	repentino	deseo	de	consolar
a	Whale.	Y	el	único	consuelo	que	cree	poder	ofrecerle	es	arrancarlo	del	pasado.

—Mire	—dice,	 y	 se	 saca	 el	 jersey	 por	 el	 cuello.	 Su	 cuerpo	 actúa	 siguiendo	 un
impulso	que	su	mente	no	tiene	tiempo	de	interpretar—.	¿No	quiere	dibujarme	así?

Clay	tira	el	jersey	sobre	el	sofá,	y	se	pone	de	pie	para	quitarse	la	toalla.
Whale	parpadea,	sin	comprender	todavía.
—Me	 dijo	 que	 quería	 dibujarme	 como	 a	 una	 estatua	 griega.	 Venga,	 no	 pierda

tiempo.	Aquí	me	tiene	—dice,	y	deshace	el	nudo.	No	quiere	mirar	a	Whale	cuando	se
quita	la	toalla,	pero	tampoco	quiere	mirarse	a	sí	mismo.	Prefiere	mirar	a	Whale.
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Whale	deja	de	parpadear.	Está	totalmente	inmóvil.
Clay	 se	 ha	 quitado	 la	 toalla.	 Su	 desnudez	 es	 enorme;	 durante	 un	 instante	 llena

toda	 la	 habitación.	 Clay	 mueve	 las	 manos	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 desearía	 tener
bolsillos	en	 la	piel.	Resiste	el	 impulso	de	cubrirse	con	ellas:	un	cuerpo	desnudo	no
debería	tener	ninguna	importancia	después	de	oír	lo	que	la	guerra	puede	hacer	a	los
cuerpos.	Desafiante,	pone	las	manos	en	las	caderas.

—Así,	dibújeme	así.	No	está	nada	mal,	¿verdad?
Whale	sigue	mirándolo	con	ojos	muy	abiertos	e	inexpresivos.
Y	Clay	no	puede	evitar	verse	reflejado	en	esos	ojos,	como	si	estuviera	de	pie	ante

un	espejo.	Primero	ve	su	polla	—el	glande	parece	una	carita—	y	 teme	que	parezca
demasiado	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Luego,	 la	 sonrisa
arrugada	de	 la	cicatriz,	pero	Whale	no	puede	saber	el	significado	que	 tiene	para	él.
Los	 ojos	 de	 Whale	 parecen	 estar	 absorbiéndolo	 entero,	 un	 cuerpo	 más	 grueso	 y
menos	armónico	que	el	de	cualquier	estatua	griega,	con	manchas	blancas	y	morenas.
Una	fornida	estatua	pecosa.

Clay	tiene	que	sentarse.	Las	varas	de	mimbre	de	la	silla	se	le	marcan	en	el	culo
desnudo	y	los	genitales	se	le	quedan	apretados	entre	las	piernas;	abre	las	piernas	para
que	 queden	 al	 aire.	 Piensa	 en	 la	 posibilidad	 de	 juntar	 las	 rodillas	 y	 de	 ocultar	 sus
vergüenzas,	de	modo	que	sólo	se	vea	una	mata	de	pelo,	pero,	si	lo	hace,	parecerá	una
chica.

Y	Whale	sigue	sin	reaccionar.	Ni	una	sonrisa,	ni	las	gracias	le	ha	dado.	Los	ojos
siempre	en	blanco,	abre	la	boca	para	respirar.

—No	—dice	secamente—.	No	servirá.
—¿Qué	no	servirá?
—Eres	demasiado	humano.
Clay	trata	de	reírse,	pero	está	aturdido.	Whale	ha	herido	sus	sentimientos.
—¿Qué	se	esperaba?	¿Bronce?
—No	 te	muevas	—dice	Whale,	 y	 se	 pone	 de	 pie	 de	 repente—.	Quédate	 como

estás.
Pasa	al	lado	de	Clay	y	desaparece	en	la	cocina.	Clay	oye	abrirse	la	puerta	que	da

al	garaje.	Querría	taparse	con	algo,	lo	cual	ahora	es	una	tontería;	no	hay	nadie	que	lo
vea	 excepto	 los	 perros	 de	 la	 repisa.	No	 puede	 creer	 que	 esté	 haciendo	 lo	 que	 está
haciendo,	o	que	deba	sentirse	dolido	por	no	haberle	gustado	al	señor	Whale.

La	 puerta	 vuelve	 a	 cerrarse.	 Whale	 aparece	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Viene
sonriente,	 luciendo	una	delicada	 sonrisa	de	disculpa,	y	 lleva	en	 las	manos	una	caja
redonda.

—Me	gustaría	que	te	pusieras	esto.
Al	acercarse,	abre	la	caja,	la	deja	en	el	sofá,	como	si	temiera	acercarse	demasiado

a	Clay,	y	retrocede.
Clay	 coge	 la	 caja	 y	 se	 cubre	 con	 ella.	 Dentro	 hay	 una	 máscara	 antigás.	 Sabe

inmediatamente	qué	es,	aunque	la	máscara	no	se	parece	en	nada	a	las	que	usaban	en
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Pendleton	para	el	entrenamiento	con	gases	lacrimógenos.	Ésta	es	una	antigualla	que
parece	la	cara	aplanada	de	un	marciano.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?	—Whale	se	siente	mareado—.	Para	darle	un	 toque	artístico.	La

combinación	de	tu	cuerpo	humano	y	esa	máscara	inhumana.	Un	verdadero	hallazgo,
Clayton.	 Muy	 moderno,	 muy	 francés.	 Surrealista,	 ya	 sabes.	 ¡Por	 favor!	 Si	 no	 es
pedirte	demasiado.

No	parece	más	peligrosa	que	un	equipo	de	submarinista,	con	un	morro	de	metal
cosido	en	la	boca.

—Será	sólo	un	momento,	Clay.	Sólo	quiero	ver	el	efecto.
Tener	esa	máscara	en	la	mano	es	como	tener	un	par	de	esposas:	es	imposible	no

querer	probárselas.	Clay	no	va	a	tragarse	el	cuento	de	Whale.	¡Efecto	artístico!	Esta
máscara	tiene	que	ser	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	ponérsela	equivale	a	jugar	con
Whale	a	algún	jueguecito.	Clay	no	sabe	qué	quiere	que	haga,	pero,	intimidado	por	la
experiencia	de	Whale,	se	siente	obligado	a	jugar.

Se	lleva	la	máscara	a	la	cara.	La	goma	vieja	y	la	lona	no	huelen	demasiado	mal.
Se	 la	 pone	 por	 la	 cabeza	 y	 tira	 hacia	 abajo.	 De	 improviso,	 el	 salón	 se	 tiñe	 de	 un
marrón	amarillento.

—Tiene	correas	detrás	—le	dice	Whale.
Clay	 apenas	 puede	 oírle,	 dos	 tiras	 de	 lona	 con	 ribetes	 de	 goma	 le	 cubren	 las

orejas.	Con	los	dedos	coge	una	correa	y	una	pequeña	hebilla.
—Déjame	que	te	ayude	—le	dice	Whale	desde	atrás.
Clay	 no	 puede	 verlo.	 Otros	 dedos	 se	 mueven	 junto	 a	 los	 suyos,	 dedos	 fríos	 y

puntiagudos,	con	la	naturalidad	de	los	dedos	de	un	padre	que	le	enseñara	a	su	hijo	a
anudarse	los	cordones	de	los	zapatos.	Whale	abrocha	la	segunda	correa	sin	ayuda	de
Clay.

—¿Y	ahora?
La	boca	cubierta	por	el	 inhalador,	Clay	oye	resonar	su	voz	dentro	de	 la	cabeza.

No	 tiene	 problemas	 para	 respirar,	 aunque	 el	 aire	 sabe	 a	 óxido	 y	 el	 mentón	 se	 le
humedece.

Whale	da	la	vuelta	y	se	detiene	delante	de	él.	Descolorido	como	una	foto	vieja,	un
amarillo	 de	 ictérico,	 sonríe	 al	 retroceder	 para	 observar	 el	 «efecto	 artístico».	 Parece
muy	divertido	y	ansioso	ahí	fuera.	Todo	está	ahí	fuera,	como	si	Clay	estuviera	dentro
de	una	pecera,	 su	cabeza	al	menos,	completamente	 separada	del	cuerpo,	ahora	más
expuesto	que	nunca.	La	distancia	entre	Clay	y	su	propio	cuerpo	hace	que	se	le	tensen
los	músculos,	y	hasta	en	las	articulaciones	siente	una	indefinible	molestia.	Golpetea
nervioso	las	rodillas	con	las	manos.

—Ya	está	bien,	basta.	Quítemela.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Whale,	sin	dejar	de	sonreír.
—¡He	dicho	que	ya	es	suficiente!	—Clay	alza	 la	voz	para	poder	oírse.	Estira	 la

mano	hacia	atrás	buscando	las	hebillas.
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—¿Quieres	salir?	Por	supuesto,	permíteme.	—Whale	pasa	delante	de	la	máscara	y
se	 coloca	 detrás	 de	 Clay—.	 Cuidado,	 no	 vayamos	 a	 romper	 las	 correas.	 Es	 una
reliquia	de	familia,	¿sabes?

Clay	baja	las	manos	para	que	Whale	pueda	desabrocharle	las	correas.
Puede	 sentir	 el	 peso	 y	 el	 calor	 de	 Whale	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 Whale	 no

desabrocha	nada,	ni	siquiera	toca	la	hebilla.
Clay	se	gira	a	derecha	e	izquierda.	La	máscara	hace	las	veces	de	anteojeras.	No

puede	ver	a	Whale.
—Estoy	aquí.	Sí,	todavía	estoy	aquí.
Le	sorprende	el	roce	de	las	manos	de	Whale,	que	lo	coge	por	los	hombros.	Todas

las	 sensaciones	 epidérmicas	 desaparecen,	 y	 enseguida	 regresan,	 hechas	 un	 ovillo
apretado	bajo	dos	manos	huesudas.

—Qué	músculos	de	acero,	Clayton.
La	voz	es	apagada.	El	aliento	de	Whale	le	hace	cosquillas	en	la	nuca.	Las	manos

aprietan.
Clay	 se	 aferra	 al	 bastidor	 del	 asiento,	 tiene	 que	 contenerse	 para	 no	 darle	 un

puñetazo	 al	 hombre	 que	 lo	 toca.	 Es	 el	 señor	 Whale,	 se	 dice.	 Está	 provocándolo,
asustándolo.	No	puede	ir	en	serio.

Una	mano	se	desliza	por	su	hombro,	le	acaricia	el	brazo,	la	piel	ligeramente	rígida
del	tatuaje.

—¡Déjeme!	¡Quíteme	la	máscara	de	una	vez!
—Relájate,	Clayton.	No	puedo	oírte.	No	oigo	una	palabra.
La	mano	que	le	tocaba	es	reemplazada	por	algo	sin	hueso,	pegajoso.	Whale	está

besándole	 el	 tatuaje.	La	 piel	 de	Clay	 se	 estira,	 los	músculos	 se	 le	 tensan	de	 pies	 a
cabeza	para	protegerse	del	toqueteo.	Tiene	el	cuerpo	tan	rígido	que	no	puede	hablar
ni	pensar.

—¡Qué	pedazo	de	bestia!	—dice	Whale,	y	le	acaricia	el	pecho.
La	tensión	de	los	músculos	de	Clay	hacen	la	sensación	más	desagradable,	expone

su	pezón	al	dedo	que	 lo	acaricia	 trazando	círculos.	Siente	un	cosquilleo	repugnante
bajo	la	piel,	ganas	de	vomitar,	pero	es	su	piel	la	que	necesita	vomitar.

El	dedo	de	Whale	aprieta	el	pezón.
—¿Nada?	¿Y	esto?
La	mano	baja	por	los	pliegues	del	abdomen	hacia	el	miembro	entumecido.
Y	su	cuerpo	se	rebela.	El	brazo	tatuado	se	lanza	hacia	atrás,	un	codo	da	directo	en

el	 cráneo.	Clay	 se	ha	puesto	de	pie	de	un	 salto	y	ha	 ido	a	dar	contra	 la	mesita.	La
lámpara	vuela	por	el	aire.	La	bombilla	se	rompe	y	el	salón	queda	a	oscuras.

Clay	tira	de	la	máscara,	intenta	quitársela	por	la	barbilla	mientras	trata	de	alejarse
de	unas	manos	que	lo	sujetan	por	un	brazo	y	por	la	cintura.	Otra	mano	lo	coge	por	un
tobillo	—no,	 es	 la	 pata	del	 sofá—	y	 la	 habitación	 entera	da	una	voltereta.	Clay	ha
caído	 al	 suelo,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 tragarse	 el	 inhalador,	 pero	 se	 incorpora	 al
instante,	apoyándose	en	las	rodillas	y	los	codos,	tira	de	la	máscara,	odia	a	Whale,	se
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odia	por	ser	tan	imbécil.
Un	 cuerpo	 se	 apoya	 en	 su	 trasero	 levantado,	 cae	 sobre	 su	 espalda	 y	 se	 queda

quieto;	Whale	lo	manosea	por	delante.
—Antes	muerto	que	humillado,	Clayton.	Antes	muerto	que	humillado.
Una	 correa	 se	 rompe	 y	 Clay	 aprovecha	 para	 quitarse	 la	 máscara	 de	 un	 tirón.

Volver	 a	 respirar.	 Volver	 a	 pensar.	 De	 la	 cocina	 llega	 un	 poco	 de	 luz.	 Durante	 un
segundo,	el	hombre	que	tiene	encima	no	parece	más	peligroso	que	un	niño	que	jugase
a	los	caballitos.

—Oh,	sí.	Ya	te	tengo.	A	ver	quién	humilla	a	quién	ahora.
Ese	repelente	cosquilleo	entre	las	piernas	es	una	mano	que	lo	toquetea.
—Pero	qué	carajo	está	haciendo…
—Ya	te	tengo.	¿Qué	harás	para	volver	a	ser	un	hombre?
Clay	sigue	dándole	con	el	codo,	pero	no	sirve	de	nada;	no	puede	ver	a	su	atacante.

Su	cuerpo	recuerda	un	movimiento	de	lucha.	Se	da	la	vuelta	con	fuerza,	tira	a	Whale
al	suelo,	de	refilón	ve	su	delantera	expuesta	y	las	manos	blancas	de	Whale	que	ahora
lo	 cogen	por	detrás.	Él	 no	deja	de	moverse,	 lo	 que	quiere	 es	 sentarse	 a	 horcajadas
sobre	su	contrincante	e	inmovilizarlo,	verlo	de	frente.	Clay	quiere	verle	la	cara	para
poder	pegarle.

Pero	el	puño	sale	lanzado	hacia	atrás,	llevado	por	su	propia	fuerza.	Clay	ve	a	un
hombre	viejo	y	canoso,	con	ojos	de	demente.	El	puño	se	abre	al	bajar,	y	le	estampa
una	bofetada	a	Whale	en	plena	cara.

La	cara	de	Whale	se	queda	en	blanco,	la	mirada	perdida.	Whale	lo	mira	como	un
hombre	al	que	hubieran	despertado	a	bofetadas	en	medio	de	un	sueño.

—¿Sí?	¿Sí?
Cierra	los	ojos,	se	prepara	para	recibir	otro	golpe,	pone	la	otra	mejilla.
Pero	Clay	no	puede	volver	a	pegarle.
—No,	señor	Whale,	yo	no	soy	así.	Métaselo	en	esa	puta	cabeza	de	una	vez.	No	es

mi	intención	perder	el	tiempo	con	usted.
—Oh,	pero	 tocarte	es	maravilloso,	Clay	—dice	Whale,	con	 los	ojos	cerrados,	y

con	 las	manos	 rodea	 las	 caderas	 de	Boone—.	No	 eres	 tan	macho	después	de	 todo,
¿verdad?	—Y	estira	una	mano	hacia	la	polla.

Clay	 lo	coge	por	 la	muñeca	antes	de	que	pueda	 tocarlo.	Le	coge	 las	dos	manos
por	las	muñecas;	así	no	podrá	volver	a	pegarle.

Whale	abre	los	ojos	y	lo	mira.	Está	sin	aliento,	jadea,	sonríe.
—Espera	a	que	se	 lo	cuente	a	mis	amigos.	Te	he	 tenido	desnudo	en	 los	brazos.

¿Crees	que	se	sorprenderán?
—Yo	no	he	hecho	nada	con	usted.
—No,	 claro.	Te	desvestiste	 para	mí.	Te	besé.	Y	hasta	 te	 toque	 la	 polla.	 ¿Cómo

podrás	seguir	viviendo	después	de	todo	lo	que	te	hice?
Las	costillas	de	pajarito	y	 la	pequeña	barriga	de	Whale	 suben	y	bajan	entre	 las

piernas	de	Clay.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Clay	 detesta	 la	 proximidad	 de	 esa	 respiración,	 pero	 sigue	 sujetándolo	 por	 las
muñecas.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	quiere?	No	voy	a	dejar	que	me	la	mame,	si	es	eso	lo
que	pretende.

—Quiero	que	me	mates.
Su	ojos	 semiapagados	 se	 encienden.	Es	 como	 si	 se	burlara	de	Clay,	 como	 si	 lo

insultara.	Pero…	hay	un	temblor	en	la	voz,	una	lágrima	atascada	en	la	garganta.
—Mátame,	Clayton.	Párteme	el	cuello.	Será	en	defensa	propia,	ningún	jurado	te

condenará.	O	estrangúlame.	Sería	tan	fácil	con	esas	manazas	que	tienes.	Ahogarme,
quitarme	la	respiración.

Whale	acerca	las	manos	a	la	garganta	para	hacerle	una	demostración,	arrastrando
consigo	 las	manos	 que	 lo	 sujetan	 por	 las	muñecas.	 Pero	 Clay	 las	 separa	 hacia	 los
lados,	y	aleja	al	mismo	tiempo	sus	manos	de	la	garganta	de	Whale.

—Yo	no	quiero	matarlo.
—Tienes	que	hacerlo.	Te	he	deshonrado,	te	he	humillado.
Whale	habla	en	serio.
—Usted	está	loco.
—Completamente.	 Y	 más	 loco	 cada	 día	 que	 pasa.	 Así	 me	 librarías	 de	 mi

desgracia.
Las	muñecas	de	Whale	 son	dos	manojos	de	 ramitas.	Partirle	 el	 cuello	 sería	 tan

sencillo	como	triturar	un	escarabajo	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—¿No	eres	bastante	hombre	para	matarme,	para	no	sentirte	humillado	por	lo	que

te	hice?
—No	me	hizo	una	mierda.	Como	no	sea	burlarse	de	mí.	Creí	que	era	un	amigo.

¿Por	qué	está	llenándome	la	cabeza	de	mierda?
—Si	no	tienes	agallas	para	hacerlo	por	ti,	¿podrías	hacerlo	por	mí	al	menos?
—Yo	no	quiero	matarlo.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	coño	tengo	yo	que	querer	matarlo?
Y	Whale,	subrayando	con	frialdad	cada	palabra,	dice:
—Porque	soy	viejo	y	estoy	enfermo	y	quiero	morir.
Clay	no	puede	pensar	con	claridad;	hierve	de	adrenalina	y	rabia.
—Claro,	y	que	me	acusen	de	asesinato,	y	que	me	pase	el	resto	de	mis	días	entre

rejas.	Si	no	me	mandan	a	la	silla.	Gracias,	pero	no.
—Pero…	yo	ya	me	he	ocupado	de	eso.	He	escrito	una	nota.
—¿Una	nota?
—Sí,	 explicando	 todo	 lo	 que	 pasaría.	Que	 tenías	 que	 ser	mío	 o	 yo	morir	 en	 el

intento.	Tú	serías	el	joven	inocente	que	protege	su	virtud	frente	a	un	marica	viejo	y
perverso.

Clay	se	queda	pasmado	al	enterarse	de	que	Whale	lo	ha	planeado	todo.	¿Cuánto
tiempo	lleva	planeándolo?	Sin	embargo,	el	mero	hecho	de	tratar	de	averiguarlo,	ahí,
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sentado	 encima	 de	 Whale,	 le	 hace	 sentir	 como	 si	 estuviera	 considerando	 la
posibilidad	de	ejecutar	ese	plan.

Tiene	 que	 soltarlo.	 Al	 levantarse,	 mantiene	 sujetas	 las	 muñecas	 de	 Whale,	 y
cuando	 está	 de	 pie,	 las	 suelta	 y	 se	 aparta	 deprisa,	 buscando	 la	 toalla.	 Necesita
desesperadamente	cubrirse	con	algo.

—Me	largo	de	aquí.	Usted	está	loco.	Y	hablar	con	usted	me	está	volviendo	loco	a
mí.

Whale	sigue	tendido	de	espaldas.
—No	me	dejes	así.	Por	favor.	Ahora	que	ya	habíamos	llegado	hasta	aquí.
Clay	 ve	 la	 toalla	 junto	 a	 la	mesa	 y	 la	 lámpara	 caídas.	 Pero	 no	 la	 recoge,	 no	 le

basta	para	cubrir	su	desnudez,	que	es	lo	último	que	está	fuera	de	lugar.	Debería	ir	a	la
cocina,	coger	su	ropa	aunque	esté	mojada	y	largarse.	Pero	todavía	no	está	listo	para
dejar	 a	 Whale.	 Clay	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 pero	 sigue	 mirándolo	 por	 encima	 del
hombro.

Whale	suspira	al	sentarse,	un	pesado	gemido	que	sale	desde	lo	hondo	del	pecho.
Se	lleva	una	mano	al	corazón	cuando	apoya	la	espalda	en	el	sofá.

—¿Está	bien?	No	le	he	roto	ninguna	costilla,	¿no?
Whale	le	mira	como	si	el	loco	fuera	Clay.
—No	quiero	una	costilla	rota,	quiero	el	cuello	roto.
—Mire,	me	ha	jodido	la	noche.	Yo	confiaba	en	usted,	y	usted	se	ha	cagado	en	mí.

Pero	no	por	eso	siento	que	tenga	que	matarlo.
—Estúpido.	 ¿No	 ves	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo?	 Es	 por	 mí.	 ¿No	 lo

comprendes?
—No,	no	lo	entiendo.	Y	será	mejor	que	me	crea.
—Estoy	 perdiendo	 la	 cabeza	—dice	Whale	 entre	 dientes—.	 Todos	 los	 días	me

parece	que	la	pierdo	un	poco	más.	Si	no	es	el	dolor	de	cabeza,	es	el	aturdimiento,	la
niebla.	 Noches	 sin	 sueño	 o	 días	 sin	 lucidez.	 El	 tiempo	 se	 ha	 deshecho.	 No	 puedo
distinguir	el	pasado	del	presente,	de	la	fantasía.	Pronto	sólo	habrá	niebla,	impotencia.
No	 es	 vida	 para	 un	 hombre.	Es	 la	 vida	 de	 un	 bebé.	Es	 una	 vida	 de	 perro.	 Por	 eso
necesito	que	me	mates.

Un	 nuevo	 hilo	 de	 lástima	 atraviesa	 la	 confusión	 de	Clay,	 y	 también	 una	 nueva
furia.

—Si	quiere	morir,	mátese.	Yo	no	quiero	saber	nada.
—¡No	puedo	hacerlo	solo!	 ¡No	quiero	morir	 solo!	—dice	Whale	y	mira	a	Clay

con	 ojos	 desesperados—.	 Que	 me	 mates	 tú	 haría	 la	 muerte	 soportable,	 y	 hasta
hermosa.

¿Ha	de	 sentirse	Clay	adulado	por	esa	última	 frase?	No,	 lo	que	 siente	es	horror,
asco	y	lástima.

—¿Qué	 puedo	 darte	 para	 que	 me	 mates?	—implora	Whale—.	 Quédate	 con	 el
coche.	 ¿Quieres	 la	 casa?	Te	 lo	 firmaré	 todo,	 haré	 un	nuevo	 testamento	 esta	misma
noche	si	me	prometes	que	me	matarás.
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No	 es	 real,	 nada	 de	 esto	 puede	 ser	 real.	 Clay	 espera	 que	 Whale	 estalle	 en
carcajadas	de	un	momento	a	otro,	como	si	todo	fuera	una	broma;	sin	embargo,	teme
que	Whale	piense	que	su	silencio	signifique	que	está	sopesando	la	oferta.

—No	—dice	Clay.	Y	como	no	le	suena	lo	bastante	contundente,	repite—:	¡No!
Whale	sigue	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá.
—Me	has	decepcionado,	Clayton.	Debería	haberlo	sabido.	Ya	veo	que	no	eres	el

asesino	americano	de	sangre	fría	que	había	imaginado.	Eres	un	buen	chico,	Clay.	Eres
un…	maricón.

La	voz	se	le	tensa	al	pronunciar	esa	última	palabra.	Todos	los	músculos	de	la	cara
se	le	tensan	en	un	solo	nudo.

—Pero…	 ¿qué	 me	 había	 pensado?	 ¿Qué	 me	 esperaba?	 —pregunta,	 con	 voz
estrangulada—.	Desde	el	principio	supe	que	no	iba	a	conseguir	nada.	¿Habré	perdido
la	cabeza	del	todo?	Ay,	qué	vida	tan	estúpida,	estúpida,	estúpida.	—Está	llorando—.
Dios	bendito,	vivir	 tantas	cosas	y	al	 final…	babear	como	un…	Sí,	ya	me	he	vuelto
loco.	¿Por	qué	no	me	volveré	completamente	loco?	—Da	un	golpe	en	el	suelo	con	el
puño—.	Entonces	no	me	 importaría	nada,	 todo	me	daría	 igual,	 ser	quien	soy,	y	me
importaría	 un	 comino	 a	 quién	 pudiera	 herir.	 Estaría	 libre	 de	 toda	 mezquindad
humana.	 Y	 libre	 para	 quitarme	 la	 vida.	 Tienes	 razón,	 Clay.	 Sí,	 es	 mi	 muerte.	 Mi
propia	y	condenada	muerte.	¿Por	qué	no	dármela	con	mi	propia	mano?

Después	 de	 tanta	 locura,	 a	 Clay	 le	 horroriza	 verlo	 llorando,	 ladrándose	 a	 sí
mismo.	No	se	le	ocurre	nada	que	decir	salvo:

—Pero…	se	pondrá	mejor.	Usted	no	es	tan	viejo.
—No,	no	mejoro.	Sólo	me	pongo	peor,	y	cada	vez	más	loco,	y	más	desvalido.
Su	voz	se	ahoga	en	sollozos	de	rabia.	Deja	caer	la	cabeza	y	la	coge	con	las	dos

manos,	con	todo	el	cuerpo	temblando.
Clay	no	puede	irse	ahora,	dejarlo	en	ese	estado.	Quisiera	largarse	de	ahí,	pero	no

puede	abandonarlo	así.
—¿A	qué	hora	vuelve	María?	¿Va	a	volver	esta	noche?
¿Le	habrá	mentido	también	en	eso?
—¿María?	—pregunta	Whale	alzando	la	vista.
—¿Va	a	volver,	verdad?
—Por	 supuesto	que	va	a	volver.	Yo	 sólo…	—Se	 friega	 la	 cara	y	 torpemente	 se

alisa	el	pelo	con	una	mano—.	Yo	debería	irme	a	la	cama.	Si	estoy	en	la	cama	cuando
llegue,	 nunca	 se	 enterará	 de	 la	 locura	de	 esta	 noche.	—Se	 levanta	 con	 esfuerzo,	 le
tiemblan	 las	 piernas	 y	 tiene	 que	 aferrarse	 al	 brazo	 del	 sofá—.	 Santo	 cielo,	 qué
cansado	estoy.	Tengo	que	irme	a	la	cama	ahora	mismo.

—Deje	 que	 le	 eche	 una	 mano	 —dice	 Clay,	 que	 necesita	 hacer	 algo;	 llevar	 a
Whale	a	 la	 cama	pondrá	 fin	a	esta	noche	de	 locos.	Clay	 se	 le	acerca	y	 lo	coge	del
brazo.	 Bajo	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 hay	 otra	 manga	 de	 piel	 y	 tendones	 colgando
alrededor	de	un	brazo.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 María	 —susurra	 Whale—.	 Sólo	 conseguirías	 alterarla,
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¿entiendes?
—Tengo	que	decírselo	a	alguien.	Usted	no	está	bien.
—Pobre	mujer.	Lo	que	hemos	estado	a	punto	de	hacerle.	¿Y	si	hubiera	regresado

y	te	hubiera	encontrado	con	mi	cadáver…?	¿Cómo	he	podido	no	pensar	en	lo	que	eso
habría	significado	para	ella?

«Y	para	mí»,	piensa	Clay.	¿Qué	habría	significado	para	él?	Acompaña	a	Whale
por	 el	 pasillo;	 sin	 importarle	 la	mano	 fría	 que	 apoya	 en	 su	 hombro,	 Clay	 observa
cómo	va	poniendo	un	pie	delante	del	otro.

Lo	 lleva	 al	 dormitorio	 y	 lo	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Whale	 se	 quita	 la
pajarita,	 que	 se	 le	 ha	 soltado	 durante	 la	 escaramuza.	 Se	 queda	 sentado,	 como	 a	 la
espera	de	que	Clay	lo	desvista.

—Por	favor,	¿podrías	quitarme	los	zapatos?
Clay	se	pone	en	cuclillas	junto	a	los	pies	de	Whale.	Al	menos	puede	quitarle	los

zapatos.	En	uno	de	ellos	se	ha	hecho	un	nudo	doble,	y	Clay	prefiere	coger	el	pie	con
fuerza	por	el	tobillo	y	quitarle	el	zapato	haciendo	palanca.

Una	mano	se	posa	en	la	cabeza	de	Clay	y	le	acaricia	el	pelo.	La	sensación	ya	no	le
repugna,	ahora	es	sólo	molesta.

—Te	 pido	 disculpas,	 Clayton.	 Sinceramente.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 eras	 tan
buenazo,	 no	 te	 habría	 hecho	 esto.	 No	 importa	 lo	 loco	 que	 estuviera.	 ¿Puedes
perdonarme?	¿Podemos	volver	a	ser	amigos?

—Olvídelo	—dice	Clay,	y	se	da	cuenta	de	lo	ridícula	que	suena	esa	palabra.
—Ah,	y	este	botón.	—Whale	levanta	la	barbilla	y	le	señala	el	cuello—.	Nunca	lo

consigo	cuando	estoy	cansado.
Clay	 se	 inclina	 y	 con	 sus	 largos	 dedos	 le	 desabrocha	 el	 cuello.	 Sus	manos	 no

consiguen	entender	si	Whale	espera	que	lo	estrangulen	o	que	le	acaricien	el	nervudo
cuello	que	rozan;	es	extraño	desabrocharle	a	otro	hombre	el	botón	del	cuello.

Su	 cara	 está	 a	 sólo	 quince	 centímetros	 de	 la	 de	 Clay;	 sus	 iris	 azules	 titilan	 al
empañarse	 de	 lágrimas.	 Clay	 no	 puede	 evitar	 parpadear,	 como	 si	 fuera	 él	 el	 que
estuviera	a	punto	de	llorar.	Whale	traga	saliva.

—¿Por	qué	no	te	habré	visto	así	hace	unos	meses,	Clayton?	—dice	Whale	en	voz
baja—.	Me	 habría	 sentido	 en	 la	 gloria.	 Pero	 no,	 esta	 noche	 no	 eres	Ganimedes,	 y
tampoco	Caronte,	de	eso	estoy	seguro.	Oh,	las	fantasías	que	nos	contamos…

Whale	 se	 vuelve,	 poniendo	 fin	 al	 encuentro	 de	 sus	 miradas,	 y	 Clay	 puede
retroceder.

—Puedo	 desvestirme	 solo,	 gracias	 —dice	 Whale,	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama—.
Necesito	un	minuto,	tengo	que	recuperar	el	aliento.

—Perfecto.	¿Quiere	que	cierre	la	puerta?
—Si	 eres	 tan	 amable.	 —Está	 echado	 de	 espaldas,	 sin	 almohada,	 un	 hombre

despeinado	 y	 deshecho	 y	 con	 calcetines.	 Ladea	 la	 cabeza—.	 Cuando	 tú	 mueras,
Clayton,	no	dudes	de	que	el	cerebro	es	el	último	órgano	que	se	apagará.	Y	si	tienes	un
derrame,	reza	para	que	te	lo	borre	todo.
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—Mañana	se	sentirá	mejor,	señor	Whale.
—Mañana,	mañana,	mañana	—dice	Whale	al	techo—.	Buenas	noches,	Clayton.
—Buenas	noches.
Clay	cierra	la	puerta.	Se	queda	inmóvil	un	momento,	incapaz	de	recordar	quién	es

ni	por	qué	está	ahí.	Luego	recuerda	que	sus	ropas	están	en	la	antecocina.	Atraviesa	el
pasillo	sin	hacer	ruido	y	entra	en	la	cocina;	se	siente	un	toro	enorme	y	tonto	metido
por	equivocación	en	un	lugar	que	no	es	el	suyo.

La	 ropa	 todavía	 está	 húmeda.	 Clay	 decide	 esperar	 a	 que	María	 vuelva	 y	 se	 la
planche;	de	cualquier	modo	tiene	que	quedarse	a	esperarla.	Necesita	contarle	lo	que
ha	pasado,	no	todo,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	la	pobre	se	entere	de	que	el	señor
Whale	 está	mal	 de	 los	 nervios.	Hay	 sábanas	 en	 un	 estante,	 encima	 de	 la	 lavadora.
Clay	coge	una	y	se	envuelve,	parece	un	sobreviviente	de	un	naufragio.

El	 whisky	 sigue	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Clay	 se	 lleva	 la	 licorera	 al	 salón.
Encuentra	 en	 el	 suelo	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 ya	 ha
encendido	uno;	luego	pone	en	orden	los	muebles.	La	lámpara	no	se	ha	roto	—sólo	la
bombilla—	y	 no	 hay	más	 rastros	 de	 violencia,	 salvo	 la	máscara	 antigás,	 que	 había
quedado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 sofá.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 con	 la	 máscara	 puesta?
Medio	robot,	medio	hombre.	Un	monstruo	con	polla.	¿Era	eso	lo	que	Whale	quería?
¿No	a	Clay	Boone	el	jardinero,	sino	a	Clay	Boone	el	monstruo?	¿Su	propio	monstruo,
como	Frankenstein,	pero	con	ojos	saltones	y	desnudo?

Clay	guarda	la	máscara	en	la	caja.	Necesita	un	poco	de	luz	en	la	habitación.	Hay
una	lámpara	de	pie	detrás	del	sillón	de	orejas.	Clay	la	enciende,	y	ve	el	bloc	de	dibujo
en	el	 sillón.	Lo	coge,	 se	 sienta	y,	 tras	 tomar	un	 trago	directamente	de	 la	botella,	 lo
abre.

No	hay	ni	un	solo	dibujo	de	él,	ni	como	monstruo	ni	como	él	mismo.	Nada	más
que	 garabatos,	 dos	 páginas	 llenas	 de	 garabatos.	De	 vez	 en	 cuando,	 un	 ojo	 emerge
entre	las	rayas.	Hace	daño	mirar	esos	nudos,	esas	marañas	de	trazos	sin	sentido.	No	le
sorprende	que	esta	noche	Whale	no	haya	dibujado	nada,	pero	¿estarán	llenas	de	algo
mejor	 las	 hojas	 del	 bloc	 del	 estudio?	 ¿Se	 parecerá	 en	 algo	 a	 Clay	 alguno	 de	 los
dibujos	de	Whale?	 ¿O	 todo,	 cada	minuto	de	cada	hora	que	pasaron	 juntos,	ha	 sido
sólo	una	farsa?

Está	rendido.	Deja	el	bloc	y	pone	los	pies	en	el	escabel;	se	pasa	la	sábana	por	los
hombros.	Tiene	 la	 cabeza	y	 el	 cuerpo	 totalmente	 entumecidos,	 insensibilizados	por
todo	lo	ocurrido	esta	noche.	Intenta	aliviar	esa	sensación	de	pesadez	con	el	whisky	y
el	cigarrillo.

¿No	 sería	una	buena	historia?	Un	hombre	que	una	vez	 fue	 famoso	 le	ofrece	 su
casa	y	 su	 coche	 sólo	por	matarlo.	Clay	no	había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 la	 oferta	 hasta
ahora,	cuando	ya	ha	pasado	la	oportunidad	y	el	chiflado	de	Whale	duerme	como	un
tronco	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa.	 ¿Debe	 considerarse	 un	 gallina	 por	 no	 haberlo
hecho?	¿Sería	tan	terrible	tener	una	muerte	en	la	conciencia	si	a	cambio	uno	se	queda
con	un	Chrysler	 descapotable?	Tal	 vez,	 si	 hubiera	 sido	un	Corvette…,	piensa	Clay
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con	una	sonrisa	burlona.
Sabe,	sin	embargo,	que	esos	pensamientos	de	listillo	no	son	ni	la	mitad	de	lo	que

está	 sintiendo.	 Por	 debajo,	 las	 emociones	 se	 agolpan	 de	 tal	manera	 que	 ni	 siquiera
puede	comenzar	a	identificarlas.	¿Qué	clase	de	dolor	insoportable	tendrá	el	viejo	para
pedirle	a	alguien	que	lo	mate?	¿Y	por	qué	querrá	que	sea	él,	el	«buenazo»	de	Clayton
Boone,	su	asesino?	Y	hubo	momentos	esta	noche,	fracciones	de	segundo,	en	que	Clay
estuvo	 a	 punto	 de	 encarnar	 el	 deseo	 de	Whale.	 Si	 se	 convirtiese	 en	 el	 asesino	 de
James	Whale,	del	hombre	que	hizo	Frankenstein,	tendría	servido	en	bandeja	ese	gran
drama	que	a	veces	piensa	que	su	vida	necesita,	la	historia	de	guerra	que	borraría	todas
las	demás	historias,	con	la	pequeña	diferencia	de	que	ésta	tendría	que	aclarársela	a	la
policía.	Y,	por	lo	que	ha	visto,	esas	tremendas	experiencias	no	le	procuran	a	Whale	ni
satisfacción	ni	paz.

Clay	se	 toma	otro	buen	 trago	de	escocés.	Le	sorprende	descubrirse	 tan	 lleno	de
ideas	 de	 asesinato,	 de	 ternura	 y	 de	 un	 sobrecogimiento	 teñido	 de	 aflicción.	 Y	 lo
invade	 también	 una	 extraña	 alegría,	 la	 de	 saber	 que	 habría	 podido	matar	 a	Whale,
pero	no	lo	ha	hecho.	Es	terrible	sentir	tantas	cosas	por	un	solo	hombre.

Parece	que	ha	dejado	de	llover,	y	Clay	tiene	ganas	de	abrir	una	ventana,	pero	no
puede	moverse	de	la	silla.	Ahora	que	el	ambiente	se	ha	serenado,	lo	único	que	quiere
es	que	vuelva	María	para	poder	irse	a	casa,	dejar	esta	noche	atrás,	y	volver	a	ser	el
que	era.
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Noche,	 lluvia,	 el	 silbido	 del	 viento.	 Un	 rayo	 cae,	 tan	 cerca	 que	 la	 visión	 y	 el
sonido	son	simultáneos,	un	estallido	de	luz.

James	Whale	se	yergue	bruscamente	en	la	cama.	Toma	aliento	y,	presa	del	pánico,
mira	a	su	alrededor.	Está	en	su	habitación,	en	su	cama.	Está	en	su	casa,	en	California,
a	salvo	de	todo	peligro,	pero	no	puede	recordar	dónde	estaba	en	el	sueño,	o	qué	fue	lo
que	lo	asustó.

Una	tormenta	eléctrica	ilumina	y	hace	crujir	la	ventana.	Whale	baja	de	la	cama	a
mirar	por	la	ventana.	Chispas	rojizas	y	blancas	sábanas	de	electricidad	brincan	entre
el	cielo	y	 la	 tierra.	El	 trueno	suena	exactamente	como	el	 temblor	de	una	 lámina	de
latón	movida	 por	 un	 tramoyista,	 más	 convincente	 en	 la	 vida	 real	 que	 jamás	 en	 el
teatro.	No	hay	árboles	esta	noche.	Sus	árboles	han	desaparecido.	Lo	único	que	queda
del	 césped	es	una	 ladera	yerma	 salpicada	de	 tocones.	Whale	 tampoco	puede	ver	 la
piscina.	¿Ha	desaparecido	su	piscina?	Hace	meses	que	no	la	usa,	pero	le	apena	pensar
que	la	tormenta	se	la	ha	llevado.	Debería	salir	a	buscarla.

Atraviesa	una	puerta	antes	de	recordar	que	no	hay	puerta	que	lleve	al	jardín	desde
su	dormitorio.	Pero	ya	es	demasiado	tarde,	ya	está	fuera,	bajando	por	los	escalones	de
piedra	hacia	 la	hierba	oscura	del	 jardín.	Todo	es	negro	o	gris,	salvo	 los	relámpagos
púrpura	 detrás	 de	 los	 obeliscos	 y	 las	 lápidas	 de	 su	 pequeño	 cementerio.	 Nunca	 le
gustaron	los	cementerios,	a	pesar	de	su	sentimentalismo	morboso.	No	puede	entender
las	visitas	anuales	de	David	a	la	tumba	de	Thalberg,	su	antiguo	jefe,	ni	el	sol	ni	las
flores	 de	 Forest	 Lawn.	 Al	 menos,	 su	 cementerio	 particular	 es	 oscuro	 y	 gótico	 y
burlonamente	teatral.

Al	alejarse,	advierte	que	 la	colina	se	nivela	donde	debería	descender.	El	césped
deja	lugar	al	barro.	Y	él	no	se	ha	vestido	para	meterse	en	un	lodazal.	Todo	se	lo	ha
llevado	el	agua,	sólo	queda	el	barro.	¿Dónde	estará	Boone?	Tiene	que	preguntarle	a
Boone	qué	le	ha	ocurrido	a	la	hierba.

Ah,	ahí	está.	El	resplandor	de	un	relámpago	deja	ver	una	silueta	que	pasa	junto	a
un	brezo.	Whale	se	acerca,	deprisa.	Tiene	que	ser	Clayton.	¿Quién	sino	podría	tener
esos	 hombros	 tan	 anchos	y	 la	 cabeza	 tan	plana?	Whale	 teme	haberle	 asustado	 esta
noche,	y	que	Clayton	le	rehúya	por	eso.	Aprieta	el	paso,	pero	es	difícil	avanzar	por
los	surcos	y	 los	pliegues	de	 la	 tierra	mojada.	Trata	de	 llamarlo,	de	gritarle,	pero	no
tiene	voz,	quisiera	creer	que	el	muchacho	lo	oirá	pensar	que	está	llamándolo.

Whale	 llega	 hasta	 el	 arbusto,	 que	 en	 realidad	 no	 es	 un	 brezo,	 sino	 un	 rollo
aplastado	de	alambre	de	espino	oxidado.	Otro	fogonazo	le	permite	ver	a	Clayton	un
poco	más	lejos,	hacia	el	final	del	rollo	de	alambre.	La	luz	se	adapta	ahora	a	la	mente
de	Whale;	cuando	necesita	ver	algo,	un	nuevo	estallido	se	lo	ilumina	como	el	flash	de
un	fotógrafo.	El	muchacho	se	vuelve	otra	vez,	se	aleja	del	alambre.	A	cada	relámpago
se	hace	más	pequeño,	se	va	hundiendo	en	la	tierra.	La	cabeza	parece	arrastrarse	a	ras
del	suelo,	y	al	cabo	de	unos	instantes	desaparece.
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Whale	 se	 precipita	 al	 lugar	 en	 que	 Boone	 empezó	 a	 desaparecer.	 Encuentra	 la
entrada	a	una	zanja,	una	abertura	en	la	tierra	que	desciende	suavemente.	Entra,	lleno
de	viejas	y	conocidas	ansiedades.	La	zanja	se	hace	más	profunda,	 las	paredes	ya	se
alzan	por	encima	de	su	cabeza.	El	cielo	se	estrecha	y	se	convierte	en	un	largo	tajo	gris
y	 parpadeante.	 Whale	 camina	 sobre	 una	 rejilla	 de	 listones	 medio	 podrida	 en	 un
corredor	a	tres	metros	de	profundidad	y	las	paredes	tapizadas	de	sacos	de	arena.

El	pecho	le	retumba	como	un	bombo	con	las	ráfagas	de	proyectiles	que	estallan
sin	que	él	pueda	oírlos.	Se	le	entumece	todo	el	cuerpo,	como	le	pasaba	siempre	en	los
largos	 avances	 hacia	 la	 línea	 de	 frente.	 No	 hace	 ningún	 esfuerzo	 por	 comprender
cómo	una	sencilla	zanja	de	su	jardín	pudo	desembocar	en	un	laberinto	interminable
de	trincheras	en	Francia.	Desconecta	la	voluntad	y	la	emoción,	rindiéndose	a	lo	que
pueda	ocurrir:	como	 lo	hacía	cada	vez	que	salían	a	 internarse	en	 la	 tierra	de	nadie,
como	había	hecho	una	noche	en	Zonebeck	cuando	él	y	su	patrulla	se	vieron	rodeados
de	 alemanes:	 igual	 que	 hombres	 hipnotizados,	 bajaron	 los	 fusiles	 y	 alzaron	 los
brazos.	Rendirse	les	salvó	la	vida.	Otros	seis	meses	en	las	trincheras	y	hubiera	muerto
igual	 que	 los	 demás.	 De	 repente,	 le	 invaden	 la	 culpa	 y	 el	 arrepentimiento,	 no	 por
haberse	rendido,	sino	por	seguir	con	vida.	¿Hay	alemanes	aquí	esta	noche?	No	puede
distinguir	 si	 esta	 trinchera	 es	 alemana	 o	 británica,	 si	 está	 abandonada	 detrás	 de	 las
líneas	o	a	la	espera	de	ser	recapturada.	No	hay	nadie	aquí,	no	se	ve	ni	un	alma.	Los
sacos	 de	 arena	 apuntalados	 en	 una	 esquina	 sugieren	 un	 montículo	 de	 calaveras
blandas.	Los	lados	de	la	trinchera	están	salpicados	de	una	blancura	que	se	asemeja	a
la	luz	de	la	luna,	es	la	cal	viva	que	usaban	para	que	los	cadáveres	enterrados	en	las
paredes	no	se	pudrieran	muy	rápido.

Llega	a	lo	que	debió	de	ser	la	trinchera	de	vanguardia.	Se	vuelve	a	la	derecha	y	ve
a	un	hombre,	 fuera	del	 refugio	 subterráneo:	 es	un	 soldado	con	 las	piernas	 tendidas
encima	de	la	rejilla,	las	polainas	bien	colocadas	en	las	pantorrillas,	el	casco	tapándole
los	ojos.	Whale	tarda	un	momento	en	comprender	que	está	muerto.	Pasa	con	cuidado
por	encima	de	las	piernas	rígidas.	Pero	más	adelante	hay	otros	cuerpos,	una	docena
de	hombres,	o	más,	desparramados	por	el	camino.	Está	solo	en	una	trinchera	atestada
de	 cadáveres.	 No	 siente	 ninguna	 satisfacción	 por	 haber	 sobrevivido;	 sólo	 horror	 y
vergüenza	y	soledad.

Repica	una	campana.	¿Las	campanas	del	infierno?	No,	el	cencerro	de	un	cordero.
Un	 cordero	 asombrosamente	 real	 viene	 trotando	 por	 la	 trinchera,	 lanudito	 y	 con	 la
cara	negra,	metido	hasta	la	barriga	en	el	barro.	El	cencerro	que	lleva	al	cuello	tintinea
mientras	 el	 animal	 salta	 sobre	 los	 muertos.	Whale	 lo	 ha	 visto	 antes,	 una	 mañana,
después	de	un	duelo	de	artillería;	debe	de	ser	la	mascota	de	algún	soldado,	alemán	o
inglés,	un	cordero	que	ha	emigrado	de	algún	refugio	abierto	por	un	obús	a	la	tierra	de
nadie.	Recuerda	que	intentaron	hacerlo	volver	con	silbidos	—nadie	se	atrevió	a	salir
y	arriesgar	su	vida	por	una	oveja—	pero	el	pobre	bicho	se	quedó	fuera,	atravesando	el
infierno	 de	 puntillas	 como	 una	 bailarina	 cuadrúpeda.	 Ahora	 ha	 llegado	 sola	 a	 las
líneas,	 pasa	 brincando	 junto	 a	Whale,	 que	 se	 inclina	 para	 acariciarla.	 El	 calorcillo
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basto	de	la	lana	le	acaricia	la	palma	de	su	mano.
—¡Eh!
Levanta	la	vista	y	el	cordero	se	escapa	al	son	del	cencerro.	Clayton	está	junto	a	él,

apoyado	 en	 el	 parapeto,	 recortado	 contra	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubarrones.	 Whale
tiene	miedo	por	él,	le	da	terror	que	un	francotirador	pueda	verlo	y	lo	liquide.	Pero	el
americano	 no	 parece	 tener	 miedo.	 Se	 inclina	 —el	 pelo	 bien	 corto,	 los	 músculos
reventándole	 la	 camisa—	 y	 le	 hace	 gestos	 a	Whale	 para	 que	 suba	 a	 la	 vez	 que	 le
señala	una	escalera	apoyada	en	la	fangosa	pared.

Whale	vacila	y	luego	abandona	toda	fuerza	de	voluntad.	Se	acerca	a	la	escalera	y
comienza	a	trepar.	Haya	o	no	fuego	cruzado	ahí	arriba,	la	visión	de	la	tierra	de	nadie
es	 aterradora.	 La	 estrecha	 franja	 de	 cielo	 se	 abre,	 se	 hace	 cada	 vez	más	 ancha.	 El
corazón	 se	 le	 acelera	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 congela	 en	 el	 último	pensamiento,	 como	 la
mente	de	un	hombre	que	sucumbe	a	los	efectos	de	la	anestesia.

Abierta	 a	 su	 alrededor	 está	 la	 infinita	 llanura	 de	 la	muerte.	 Los	 disparos	 de	 la
artillería	en	el	horizonte	iluminan	los	esqueletos	de	los	árboles,	los	agujeros	abiertos
por	 los	 obuses,	 charcos	 como	 cuencas	 de	 ojos	 vacíos,	 los	 nervios	 retorcidos	 de	 la
alambrada	hechos	un	acordeón.	Clayton	lo	espera	junto	al	alambre,	a	unos	cincuenta
metros	de	él,	increíblemente	pequeño	en	medio	de	tan	grandiosa	desolación.

Boone	le	hace	señas	a	Whale	para	que	lo	siga,	tiene	algo	que	enseñarle.
Él	obedece,	como	atontado,	o	ciego,	los	oídos	cerrados	para	no	oír	los	silbidos	de

las	balas	que	lo	rodean.	Aquí,	hasta	el	aire	puede	matar.	Pero	Clayton	no	parece	tener
miedo.	Lo	ve,	erguido	en	toda	su	estatura,	en	el	borde	de	un	cráter,	un	hoyo	de	viruela
del	tamaño	de	una	piscina.

Whale	 se	 pone	 a	 su	 lado	 y	 mira.	 El	 fondo	 del	 cráter	 está	 lleno	 de	 hombres,
cuerpos	alrededor	de	un	charco,	como	animales	que	compartieran	un	abrevadero.

Clayton	le	señala	con	orgullo	los	muertos,	piensa	que	a	Whale	le	gustará	lo	que
ha	encontrado	para	él.

Whale	quiere	mirar	de	más	cerca.	Por	algún	motivo	que	no	puede	precisar	sabe
que	 estos	 hombres	 son	 importantes	 para	 él	 y	 necesita	 ver	 por	 qué.	 Desciende	 con
dificultad	hasta	el	fondo	del	cráter,	frena	la	caída	apoyándose	en	los	cantos	de	los	pies
y	ayudándose	con	una	mano;	le	da	vergüenza	derramar	suciedad	en	las	caras	de	esos
hombres.

Cuando	llega	al	fondo	se	inclina	sobre	el	primer	cadáver	que	encuentra.	Barnett.
Leonard	 Barnett.	 Descalzo	 y	 pálido,	 pero	 siempre	 estaba	 pálido.	 A	 Whale	 le
emociona	volver	 a	 ver	 su	 cara	de	niño	y	 su	pelo	 sedoso,	 aunque	 el	muchacho	 esté
muerto.	No	hay	heridas	ni	desgarrones	ni	agujeros	en	su	guerrera	manchada	de	barro.
Sus	 ojos	 cerrados	 duermen	 un	 sueño	 sin	 respiración	 ni	 sueños.	 Junto	 a	 él	 está	 el
brigada	Morgan,	sin	casco,	la	cabeza	afeitada	como	la	de	un	convicto	pero	el	cráneo
redondo	y	entero	otra	vez.	Y	un	poco	más	adelante,	Evans.	Y	Cooke.	¡Y	Tozer!	Había
olvidado	totalmente	a	John	Tozer,	que	murió	mientras	él	estaba	en	el	campamento	de
instrucción,	 todavía	en	 Inglaterra.	El	que	había	hecho	el	amor	con	él	 junto	al	canal
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viejo	 de	 Birmingham	 muchos	 años	 antes.	 ¿Están	 todos	 sus	 muertos	 aquí?	 Busca
ansioso	a	su	padre,	a	su	madre,	también	a	Colin	Clive,	pero	aquí	sólo	hay	soldados,
caídos	en	combate.	La	gente	que	murió	en	tiempos	de	paz	debe	de	estar	en	un	lugar
más	 bonito,	 más	 apropiado.	 Pero	 estos	 muertos	 son	 más	 que	 suficientes,	 son	 una
buena	compañía	si	él	también	tiene	que	morir.

Recuerda	que	Clayton	está	esperándolo	en	lo	alto	del	cráter.	Sin	embargo,	cuando
levanta	 la	vista,	 el	muchacho	ya	no	está	 ahí.	Sólo	ve	el	 cielo	oscuro	y	callado.	No
importa,	 ahora	 no	 necesita	 a	 Clayton.	 Ésta	 es	 su	 gente.	 Se	 tiende	 entre	 ellos,
encuentra	un	 lugar	entre	Barnett	y	Tozer.	No	hay	putrefacción	ni	olor	a	muerto,	no
hay	ningún	olor,	sólo	un	calorcito	agradable,	como	si	estuviera	echado	entre	cojines
que	respirasen.	Pero	no,	el	único	que	respira	es	él,	los	otros	están	totalmente	quietos,
descansan,	están	en	paz.	Él	toma	un	último	aliento	y	cierra	los	ojos.

Abre	los	ojos.
Está	otra	vez	en	su	dormitorio.	La	lámpara	está	encendida.	Fuera	no	se	oye	ni	un

solo	 ruido.	 Aún	 lleva	 puesto	 lo	 mismo	 que	 hace	 unas	 horas,	 cuando	 la	 silueta
desnuda,	la	fornida	escultura	de	carne,	lo	dejó	allí	y	cerró	la	puerta.

La	 emoción	 del	 sueño	 permanece	 intacta.	 Sabe	 de	 inmediato	 que	 sólo	 fue	 un
sueño,	pero	se	despierta	tan	fácilmente	que	la	emoción	sigue	intacta,	la	tranquilidad,
la	claridad.	Tiene	la	cabeza	asombrosamente	despejada,	como	el	aire	después	de	una
tormenta.

Está	en	la	cama,	inmóvil.	Sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Está	seguro	de	que	puede
hacerlo.	Y	también	sabe	cómo	hacerlo.	Le	parece	haberlo	visto	en	su	sueño.	El	cráter
abierto	en	la	tierra	de	nadie	se	parecía	al	oscuro	ojo	verde	de	su	piscina	por	la	noche.

Se	 incorpora	 rodeado	 por	 la	 niebla	 familiar	 del	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 debe
confundir	esa	 tranquilidad	pasajera	con	una	mejoría.	Es	sólo	un	claro	en	el	bosque,
los	matorrales	oscuros	y	espinosos	volverán.	Tiene	que	actuar	rápido,	mientras	dure
esa	calma.

Ve,	 junto	a	 la	 lámpara,	papel	y	pluma.	Debería	escribir	una	nota	para	que	todos
los	 que	 lo	 quieren	—María,	 por	 supuesto,	 y	David—	comprendan	 que	 sabe	 lo	 que
está	haciendo.	Se	acerca	al	escritorio	y	se	sienta.	Pero	la	hoja	de	papel	ya	tiene	algo
escrito	al	dorso:

A	TODOS	LOS	QUE	QUIERO:
No	 lloréis	 por	mí.	 Tengo	 los	 nervios	 absolutamente	 destrozados	 y	 llevo

meses	viviendo	un	constante	martirio,	día	y	noche,	salvo	cuando	duermo	con
pastillas,	 y	 de	 día,	 la	 única	 paz	 que	 experimento	 es	 cuando	me	 atonto	 con
pastillas.

¿Ya	 había	 comenzado	 la	 nota	 del	 suicidio?	 Sabe	 que	 escribió	 una	 hace	 dos
semanas,	y	que	después	de	dejarla	dormir	unos	días	en	un	cajón,	la	tiró	a	la	basura.
Esta	es	nueva.	Cuando	se	ha	puesto	a	escribirla,	quería	dejar	claro	que	cualquier	daño
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que	 le	 hiciera	 su	 jardinero	 era	 culpa	 suya.	 Que	 estaba	 loco,	 que	 se	 había	 vuelto
peligroso.	 Recuerda	 que	 ya	 ha	 estado	 sentado	 aquí	 esta	 noche,	 que	 luchaba	 por
encontrar	una	manera	de	decir	todo	eso	cuando	Clayton	ha	entrado	en	la	habitación	a
pedirle	ropa	seca.	No	ha	terminado	la	nota.	Por	suerte	para	Clay,	no	ha	hecho	lo	que
Whale	quería	que	hiciera.

Whale	 aprovecha	 lo	 que	 ha	 escrito	 antes,	 libre	 ahora	 para	 escribir	 lo	 que	 ha
dejado	sin	terminar.

He	tenido	una	vida	maravillosa,	pero	eso	se	acabó,	mis	nervios	empeoran
cada	día	y	me	da	miedo	que	tengan	que	llevarme	otra	vez.

Al	 leer	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 acaba	 de	 escribir,	 se	 detiene.	 ¿Ha	 tenido	 una	 vida
maravillosa	o	es	sólo	una	fórmula	de	cortesía	de	parte	del	muerto?	Relee	también	el
encabezamiento:	 «A	 TODOS	 LOS	QUE	QUIERO».	 Sea	 como	 sea,	 esas	 frases	 no
suenan	falsas.	En	este	momento	le	parece	amar	todo	y	a	todos,	incluso	su	vida.	Sigue
escribiendo:

Por	 favor,	 perdonadme	—vosotros,	 todos	 los	 que	 quiero—	 pero	 así	 es
mejor	para	todos.

El	 futuro	sólo	me	depara	vejez	y	dolor.	Adiós	a	 todos,	y	gracias	a	 todos
por	 vuestro	 amor.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 tranquilidad,	 y	 éste	 es	 el	 único
camino.

James	Whale

Ya	 está.	 Dobla	 en	 dos	 la	 nota	 y	 la	 coloca	 en	 un	 sobre.	 Busca	 un	 sello,	 pero
enseguida	 recuerda	que	esa	carta	no	necesita	 franqueo.	«A	 los	que	quiero»,	 escribe
también	en	el	sobre,	y	lo	deja	apoyado	en	el	pie	de	la	lámpara.

Bueno,	ahora	puede	irse.	Sin	barbitúricos,	sin	sangre.	Ha	visto	demasiada	sangre
y	ha	tomado	demasiadas	pastillas,	son	dos	puertas	sin	ningún	misterio.	Su	muerte	ha
de	 ser	 nueva.	Y	 lo	 será,	 y	 será	 limpia,	 inmaculada,	 sin	 rastro	 de	 suciedad.	Aunque
nunca	 aprendió	 a	 nadar,	 siempre	 ha	 sentido	 un	 cariño	 especial	 por	 su	 piscina.
Después	de	todas	estas	semanas	de	ahogarse	en	el	pasado,	lo	único	que	ahora	parece
justo	es	ahogarse	en	el	presente.	Todo	empieza	a	encajar.

Se	 cambia	 de	 camisa.	 Hasta	 la	 muerte	 por	 agua	 requiere	 una	 camisa	 limpia.
Considera	 la	 posibilidad	 de	 ducharse	 y	 afeitarse,	 pero	 sabe	 que	 tiene	 que	 actuar
rápido,	mientras	le	dure	la	lucidez.	Se	pone	los	zapatos	y	una	chaqueta	color	arena.
Corbata	no,	la	muerte	ha	de	ser	informal,	íntima.

Al	peinarse	ante	el	espejo	recuerda	que	tenía	algo	previsto	para	esta	mañana.	Ah,
sí,	David	 le	 dijo	 que	 vendría	 a	 desayunar.	 Pero	 no	 puede	 aplazar	 lo	 que	 tiene	 que
hacer	sólo	para	tomar	el	último	desayuno	con	David,	no	cuando	el	momento	resulta
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tan	perfecto.	Ahora	o	nunca,	piensa.	La	nota	 lo	aclarará	 todo,	aunque	David	es	 tan
sensible	 que	 probablemente	 supondrá	 que	 su	 ex	 amante	 escogió	 esta	mañana	 para
suicidarse	porque	sabía	que	él	iba	a	venir.

Sale	de	la	habitación	y	camina	tranquilo	por	el	pasillo	hacia	la	sala;	allí	se	detiene
para	 echar	 una	 última	mirada.	 Fuera,	 comienza	 a	 clarear.	 La	 luz,	 aunque	 gris	 aún,
inunda	las	ventanas,	no	es	tan	temprano	como	pensaba.	Entonces,	ve	un	bulto	en	el
sillón	 de	 orejas,	 algo	 blanco,	 un	 cadáver	 amortajado.	Nervioso,	 se	 acerca	 al	 sillón;
teme	 no	 estar	 despierto,	 sino	 en	 medio	 del	 mismo	 sueño	 que	 había	 dado	 por
terminado,	 y	 que	 su	 nota,	 su	 decisión,	 sean	 en	 vano.	 El	 cuerpo	 amortajado	 ronca
sonoramente.	Es	Clayton,	hundido	en	el	sillón	con	los	pies	en	el	escabel,	arrebujado
en	una	sábana.	Por	lo	visto,	decidió	pasar	la	noche	ahí.

Al	 escuchar	 sus	 ronquidos,	 al	 contemplar	 su	 cara	 hinchada	 y	 dormida,	Whale
recuerda	lo	que	quiso	que	le	hiciera.	Antes	muerto	que	humillado.	El	hombro	tatuado
asoma	por	debajo	de	la	sábana.	No	se	puede	creer	todo	lo	que	se	lee.	Sabe	que	anoche
se	volvió	 loco,	 que	 creyó	que	 la	 fortuna	y	 la	 casualidad	 le	 permitirían	 realizar	 una
fantasía.	María	 había	 salido,	 Clayton	 estaba	 desnudo	 y	 él	 entregado	 a	 alcanzar	 un
deseo	 que	 podría	 haberse	 hecho	 realidad	 con	 un	 buen	 par	 de	mamporros.	 Pero	 un
muchacho	americano	desnudo	no	es	la	muerte,	aunque	lleve	una	máscara	antigás.	El
cuerpo	que	lo	inmovilizó	contra	el	suelo	era	un	peso	contradictorio	de	músculo	duro
y	carne	blanda.	Había	 sido	cruel	y	egoísta	pensar	que	podía	convertir	una	delicada
tontería	en	un	hermoso	asesinato.

¿Y	si	volviera	a	su	cuarto	a	añadir	una	posdata	a	su	nota,	una	disculpa	a	Clayton?
Mejor	no,	tiene	que	dejarlo	fuera	de	todo	esto.	Ojalá	Clayton	se	vaya	por	la	mañana,
antes	de	que	descubran	el	cadáver.

Se	dirige	a	la	cocina	de	puntillas.	La	mesa	está	limpia,	los	platos	sucios	apilados
en	 el	 mármol;	 eso	 quiere	 decir	 que	 María	 regresó	 anoche.	 Lamenta	 cuánto	 va	 a
afectarla	 lo	 que	 tiene	 planeado	 hacer,	 pero	 no	 puede	 evitarlo.	María	 es	 una	mujer
fuerte,	 y	 tiene	 su	 religión	 para	 protegerse.	 Además,	 se	 supone	 que	 los	 mexicanos
tienen	una	relación	más	fluida	con	la	muerte,	con	sus	esqueletos	de	caramelo	y	su	Día
de	los	Muertos,	aunque	María	se	ríe	de	todas	esas	supersticiones	de	campesinos.

El	picaporte	de	la	puerta	que	da	al	jardín	gira,	y	Whale	empuja	con	cuidado	para
no	hacer	ruido.	El	muelle	de	la	puerta	mosquitera	vibra	al	tensarse	como	una	cuerda.
Sale	al	fresco	aire	de	la	mañana.

El	 cielo	 parece	 inmenso	 y	 profundo	 con	 el	 horizonte	 a	 sus	 pies.	 El	 cañón	 está
poblado	de	sombras	y	de	niebla;	los	naranjas	pastel	de	la	cresta	se	van	tiñendo	hacia
arriba	del	rico	azul	químico	de	una	gelatina	de	reflector	teatral.	La	ladera	de	la	colina
lleva	sus	pasos	por	la	hierba	húmeda	hacia	el	azul	verdoso	de	la	piscina.	En	el	terrado
del	estudio,	un	tordo	hace	un	deslumbrante	popurrí	de	imitaciones	que	termina	con	el
dulce	canto	de	un	ruiseñor.

Whale	se	detiene	en	el	bordillo	de	cemento	de	la	piscina.	El	único	movimiento	del
agua	es	el	del	cielo	que	se	refleja	en	ella.	Huele	a	cloro,	no	a	gas	tóxico,	sino	a	noches
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de	 verano	 con	 jóvenes	 que	 reían	 y	 se	 zambullían	 en	 la	 oscuridad.	Alrededor	 de	 la
piscina,	 los	verticales	estallidos	de	verde,	pero	no	es	 la	 tierra	que	explota,	 sino	 sus
cipreses,	vivos	y	serenos.

Todo	encaja.	El	pasado	y	el	presente,	la	vida	y	la	muerte,	todo	se	disuelve	en	la
piscina.	 Tiene	 la	 mente	 lo	 bastante	 clara	 para	 preguntarse	 si	 esta	 paz	 es	 real	 o	 si
sencillamente	 ha	 perdido	 por	 completo	 la	 razón.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia?	 Si	 hay
dolores	 fantasma,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 haber	 una	 paz	 fantasma,	 una	 sabiduría
fantasma?	Y	sin	embargo,	 su	calma	parece	 real,	 su	 resolución,	 inquebrantable.	Esta
listo	para	marcharse.	Y	de	repente,	comprende:	su	pasado	había	estado	derramándose
en	su	interior	estas	últimas	semanas	a	fin	de	prepararlo	para	este	momento.	Contra	su
voluntad,	todo	volvió,	sus	fantasías,	su	infancia,	su	guerra,	ya	en	silencio,	ya	en	voz
alta	—cuando	estaba	Clayton—,	su	vida	ha	insistido	en	contar	su	verdadera	historia
antes	 de	 que	 la	 muerte	 declare	 que	 ha	 terminado.	 Ha	 estado	 aspirando	 los	 trozos
dispersos	de	sí	mismo,	para	poder	exhalarlos	otra	vez.

Se	acerca,	a	paso	lento,	hasta	la	otra	punta	de	la	piscina,	la	parte	honda.	Decide
saltar	en	lugar	de	entrar	vadeando	en	la	muerte.	Mira	el	agua	débilmente	lechosa,	a	la
espera	de	un	buen	último	pensamiento.

Desde	el	turbio	canal	viejo	de	Birmingham	hasta	una	piscina	verde	esmeralda	en
la	 parte	 alta	 del	 cañón	 de	 Santa	 Mónica.	 Vaya	 vida	 ha	 tenido,	 una	 vida	 rica,
extraordinaria.

El	cielo	se	vuelve	más	claro,	más	brillante.	La	piscina	se	cubre	de	una	piel	de	luz,
una	 sábana	 arrugada	 de	 mercurio.	 En	 el	 fondo,	 ve	 serpentear	 una	 única	 grieta
remendada	 con	 parches	 de	 betún.	 Whale	 espera	 que	 los	 serpenteos	 y	 arrugas
desaparezcan,	y	cuando	la	piscina	se	convierte,	por	fin,	en	un	espejo,	se	deja	caer	a
través	del	cielo	abierto.

www.lectulandia.com	-	Página	211



18

Algo	cae	en	las	aguas	tranquilas	del	sueño	de	Clay,	cae	como	una	piedra	que	abre
en	él	un	hueco	que	pronto	 se	 llena	de	 círculos	y	ondas,	 luego	 se	 cierra	y	 se	queda
quieto	otra	vez.	Clay	no	se	despierta.

Hasta	que	un	 timbrazo	ensordecedor	 lo	despierta	a	 la	fuerza.	Es	el	 teléfono.	Un
par	de	pequeños	zapatos	bajan	ruidosamente	por	las	escaleras.

—¿Diga?	¡Oh,	señor	David!
Clay	 parpadea	 al	 ver	 un	 salón	 de	 suaves	 colores	 iluminado	 por	 el	 sol	 y	 sus

pezuñas,	 que	 sobresalen	 desnudas	 bajo	 una	 sábana.	 Reconoce	 a	María,	 vestida	 de
negro	 y	 con	 su	 delantal	 blanco	 de	 siempre;	 está	 hablando	 por	 teléfono	 en	 la	 otra
esquina	del	salón.

—No,	no,	señor	David.	No	me	lo	dijo,	pero	no	hay	ningún	problema.	Nos	encanta
que	venga	a	desayunar	—dice	María,	y	le	echa	una	mirada	de	reproche	a	Clay.

Hay	una	 licorera	de	whisky	 a	medio	beber	 encima	del	mueble	de	 la	 televisión.
Clay	 no	 se	 siente	 resacoso,	 pero	 sí	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 en	 los	 riñones.	 Se
quedó	dormido	en	el	sillón,	en	una	mala	postura.	Y	debajo	de	la	sábana	no	lleva	nada.
No	tarda	en	recordar	por	qué.

—¿Viene	a	las	diez?	Perfecto,	señor	David.	Adiós.
María	cuelga	y	se	encara	a	Clay	con	gesto	altanero	y	ceño	severo.
—No	es	lo	que	usted	cree	—dice	Clay	con	voz	ronca.
María	levanta	las	palmas	de	las	manos.
—Yo	 no	 pienso	 nada,	 y	 no	 pienso	 preguntar.	 Además,	 no	 me	 importa.	 Le	 he

traído	 la	 ropa	—dice,	 señalando	 una	 pila	 de	 ropa	 plegada	 con	 cuidado	 al	 lado	 del
escabel—.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 se	 vista	 y	 se	 vaya.	 Tenemos	 visitas.	 Será
mejor	que	usted	no	esté	aquí	cuando	él	llegue.

Clay	se	friega	la	cara	dormida	y	recuerda	la	máscara	antigás.
—Tengo	que	hablarle	del	señor	Whale.
—Nada	de	lo	que	pueda	decirme	va	a	sorprenderme.
—Puede,	 pero	 así	 y	 todo	necesito	 hablar.	 ¿Tengo	 tiempo	 al	menos	de	 tomarme

una	taza	de	café	antes	de	irme?
—Por	supuesto.	Yo	no	le	echo	la	culpa	a	usted	de	lo	que	ha	pasado.
—No	pasó	nada.
—Ja,	 ja.	 ¿Y	porque	no	pasó	nada	necesita	hablar?	—se	mofa	María—.	Llego	a

casa	y	lo	encuentro	así,	dormido	como	un	tronco.	No,	no	le	echo	la	culpa.	Le	echo	la
culpa	 a	 mi	 hija	 por	 haberme	 hecho	 quedar	 hasta	 tan	 tarde.	 Y	 a	 mí	 misma,	 por
pasármelo	tan	bien	en	su	compañía.	Es	peligroso	divertirse	demasiado.	Lo	único	que
espero	es	que	no	le	haya	agitado,	podría	darle	otro	ataque.

Antes	de	que	Clay	pueda	empezar	a	contarle,	María	se	vuelve	y	se	va	a	la	cocina
haciendo	resonar	los	pasos.

Clay	 se	 levanta	 y	 coge	 los	 calzoncillos,	 perfectamente	 planchados.	Se	 los	 pone
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con	cierta	vergüenza	debajo	de	la	sábana.	Se	siente	raro,	sobre	todo	considerando	lo
desnudo	que	había	 estado	 en	 esta	misma	habitación	 anoche.	El	mundo	 es	 un	 lugar
diferente	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 noche	 de	 ayer	 no	 fue	 real,	 es	 imposible	 contársela	 a
nadie,	como	un	mal	sueño.

Sería	tan	sencillo	largarse	de	ahí	sin	más,	piensa	Clay.	Sin	contarle	lo	que	ocurrió.
Que	la	mexicana	descubra	sola	que	su	chalado	patrón	quiere	que	lo	asesinen.	Clay	no
tiene	 que	 volver	 a	 esta	 casa,	 ni	 siquiera	 a	 arreglarles	 el	 jardín.	 Pero	 no	 puede	 irse
ahora.	Está	lleno	de	ventanas	y	de	puertas	abiertas,	y	cree	que	puede	cerrarlas	si	habla
con	María.

Está	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 cuando	 María	 llega	 con	 una
bandeja	del	desayuno.

—Tenga	—dice,	y	deja	la	bandeja	en	la	mesita	del	teléfono	antes	de	acercarle	un
par	de	calcetines—.	Me	olvidé	de	darle	esto.

—Gracias.	—Luego,	antes	de	que	ella	puede	irse,	Clay	se	apresura	a	preguntar—:
¿Por	qué	lo	hace?

—¿Por	qué	hago	qué?
—Cuidarlo	como	lo	cuida,	ocuparse	del	señor	Whale	como	si	fuera	de	su	propia

sangre.
María	lo	mira,	asombrada	al	ver	que	a	alguien	le	hace	falta	una	explicación.
—Es	mi	trabajo.	Y	lo	hago	bien.	Lo	hacía	igual	cuando	el	señor	Jimmy	vivía	feliz

y	el	 trabajo	era	 sencillo.	Ahora	que	está	enfermo,	 sólo	es	 regular	—dice	y	 ladea	 la
cabeza	como	preguntando	si	esa	respuesta	da	por	contestada	la	pregunta.

—O	sea,	¿que	es	principalmente	por	dinero?
—¿Dinero?	—dice,	y	de	repente	parece	ofendida—.	Me	paga	un	sueldo,	sí.	Pero

no	es	sólo	por	dinero.	¿Es	por	dinero	que	está	usted	con	él?
—¡No!	—¿Es	así	como	María	lo	ve?—.	El	único	dinero	que	saqué	fue	el	que	se

ofreció	a	pagarme	por	posar.
—No,	 no	 es	 que	 yo	 creyera	 eso,	 señor	 Boone.	 Pero	 no	 sé	 qué	 quiere	 usted

exactamente	del	señor	Jimmy.
Clay	tampoco	lo	sabe,	y	precisamente	por	eso	necesita	hablar.
—Entonces	¿cómo	es	usted	tan	leal?	Incluso	ahora	que	está	un	poco…
No	puede	terminar	la	frase,	y	María	lo	hace	por	él.
—¿Loco?	Como	una	cabra.	Sí,	 sí,	viejo	y	 loco.	Pues	no	 lo	sé,	puede	que	sienta

pena	por	él.	A	lo	mejor	porque	pienso	que	si	lo	cuido,	Dios	me	dará	a	alguien	que	me
cuidará	cuando	yo	esté	vieja	y	enferma	—dice	con	escepticismo—.	Sea	como	sea,	así
es	como	yo	vivo	mi	vida.	Y	hace	mucho	tiempo	que	lo	conozco.	Es	como	el	perro	de
la	familia,	no	se	lo	abandona	cuando	está	viejo	y	enfermo.	Es	imposible	olvidar	que
una	vez	 fue	un	buen	perro.	Bueno,	basta	de	cháchara.	Tengo	que	 llevarle	el	café	al
perro.

María	 vuelve	 a	 su	 bandeja,	 la	 recoge	 y	muy	 jovial	 se	 dirige	 a	 la	 habitación	 de
Whale.
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Sí,	 puede	 decirle	 a	María	 lo	 que	 el	 señor	Whale	 quiso	 que	 le	 hiciera	 anoche,
piensa	Clay.	Es	tan	posesiva	como	le	dijo	una	vez	el	mismo	Whale,	aunque	no	como
una	mujer	 con	 el	marido.	Donde	Whale	 siente	 respeto	 y	miedo	 y	 también	 lástima,
María	sólo	parece	sentir	 respeto.	Es	posible	que	eso	no	esté	bien,	pero	ella	no	va	a
asustarse	demasiado	cuando	oiga	lo	ocurrido.

La	oye	golpear	a	la	puerta	de	Whale.
—¿Señor	Jimmy?	¿Señor	Jimmy?	Buenos	días,	señor	Jimmy	—La	puerta	se	abre

lentamente—.	¿Señor	Jimmy?
Clay	está	poniéndose	la	camisa	cuando	María	vuelve,	sin	la	bandeja,	agitando	los

brazos.
—¿Dónde	está?	—pregunta—.	¿Qué	ha	hecho	con	él?
—¿No	está	en	la	cama?
—¡No!	¿Qué	le	hizo?	¿Qué	le	hizo?
—Yo	no	le	hice	nada.
María	se	acerca	al	pie	de	la	escalera	y	grita:
—¡Señor	Jimmy!	¡Señor	Jimmy!
—Yo	lo	ayudé	a	acostarse	—le	dice	Clay—.	Fue	todo	lo	que	hice.	¿No	está	en	su

dormitorio?
María,	en	lugar	de	contestar,	corre	escaleras	arriba.	Clay	se	cierra	a	la	banda.	Se

niega	a	ser	presa	del	pánico,	el	viejo	tiene	que	estar	en	alguna	parte.	Es	como	si	María
creyera	 que	 hizo	 lo	 que	Whale	 le	 pidió	 que	 hiciera.	Durante	 un	momento,	Clay	 se
pregunta	si	no	lo	habrá	hecho.

—¡No	está	arriba!	¡Búsquelo!	¡Tenemos	que	encontrarlo!
—A	 lo	mejor	 no	quiere	 que	 lo	 encuentren.	 ¿Y	 si	 está	 jugando	 al	 escondite?	—

Pero	María	 está	 demasiado	 alterada	 para	 aceptar	 su	 sarcasmo—.	 ¿No	 habrá	 ido	 al
estudio?

—¡Claro!	—A	María	le	gusta	la	idea—.	Mire	en	el	estudio,	Boone.	Yo	volveré	a
mirar	en	su	habitación.

—¿Y	dónde	piensa	buscarlo?	¿Debajo	de	la	cama?
—¡No	sé!	No	es	normal	que	el	señor	Jimmy	haga	estas	cosas.	No	está	bien.	¡No

se	puede	haber	ido!
—Serénese.	Mire	en	el	dormitorio,	yo	voy	al	estudio.	A	lo	mejor	salió	a	dar	un

paseo.
—Sí,	 tiene	 razón	—dice	María,	 y	 sacude	 la	 cabeza,	 enfadada—.	Sólo	 a	 dar	 un

paseo.	En	pijama.	¿Qué	van	a	decir	los	vecinos?
Clay	 sale	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Quiere	 creer	 que	María	 está	 tan

chalada	 como	Whale.	 Y	 sin	 embargo,	 una	 vez	 lejos	 de	 ella,	 su	 pecho	 se	 llena	 de
ansiedad	y	de	miedo.	Sus	ventanas	y	puertas	siguen	abiertas	de	par	en	par.	El	viejo	no
está	bien,	y	no	cuesta	nada	imaginar	que	algo	terrible	le	ha	pasado.

—¡Señor	Whale!	—grita	al	bajar	la	colina.
No	 puede	 ver	 si	 la	 puerta	 del	 estudio	 está	 abierta	 o	 cerrada;	 la	 caseta	 parece
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tranquila,	de	juguete	casi,	a	la	luz	de	la	mañana.
—¿Está	ahí	abajo?
Se	volvió	loco	ayer	por	la	noche,	pero	estaba	bastante	bien	cuando	Clay	lo	metió

en	 la	 cama.	 Lo	 suficiente	 al	 menos	 para	 disculparse	 por	 haberse	 vuelto	 loco.	 La
hierba	húmeda	es	muy	fría	y	real	bajo	los	pies	descalzos	de	Clay.	Lo	que	más	desea
es	oír	a	María,	que	le	grite	desde	la	casa	que	ya	lo	ha	encontrado.

Aún	en	camino	hacia	el	estudio,	Clay	percibe,	por	el	rabillo	del	ojo,	que	algo	ha
cambiado	en	la	piscina.	La	superficie	calma	azul	verdosa	parece	tener	una	mancha	en
la	esquina	más	lejana.	Un	objeto	se	balancea	entre	las	láminas	de	agua,	algo	parecido
a	la	silueta	de	un	monigote.

Clay	 empieza	 a	 correr,	 sus	 pies	 retumban	 sobre	 la	 hierba,	 los	 codos	 se	 le
adelantan.	Se	lanza	de	cabeza	al	agua.	Cuando	abre	los	ojos,	es	una	flecha	que	nada	a
través	de	un	silencio	color	verde	hacia	una	silueta	en	suspensión	junto	al	sumidero.
Es	 un	 hombre.	Una	 brazada	 y	Clay	 ya	 puede	 cogerlo	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.
Junta	las	piernas	abiertas	para	elevarse	hacia	la	luz.	El	cuerpo	ingravido	le	sigue.

Sale	a	 la	superficie,	 toma	aire,	 flota,	arrastra	al	 señor	Whale	hacia	el	borde:	 los
ojos	cerrados,	la	cara	de	parafina.

—Ya	llegamos	—le	dice	a	Whale—.	Ya	llegamos.
Rodeándole	 el	 pecho	 con	 un	 brazo,	 saca	 el	 cuerpo	 de	Whale	 de	 la	 piscina,	 un

muñeco	fláccido	y	pesado	que	al	caer	sobre	el	cemento	se	da	un	golpe	en	la	cabeza.
Pero	el	señor	Whale	no	gime	ni	protesta.	Clay	lo	arrastra	hasta	que	la	cabeza	puede
descansar	sobre	la	hierba.	Las	piernas	se	doblan	por	las	rodillas	y	cuelgan	del	borde
de	la	piscina.

Clay	 le	 toma	 el	 pulso.	 Nada.	 Pone	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 de	 Whale.	 Nada
tampoco	esta	vez.

—Hijo	de	puta	—dice	Clay,	jadeando,	y	cogiendo	la	barbilla	de	Whale,	la	empuja
hacia	atrás—.	Loco,	hijo	de	puta.

Con	el	 pulgar	y	 los	dedos	 abre	 la	mandíbula	 cerrada.	Respira	hondo	y	pone	 su
boca	en	la	de	Whale.	Tiene	que	hacer	algo	y	esto	es	lo	que	le	enseñaron	a	hacer	en	la
marina.	La	caja	torácica	de	Whale	se	infla.	Y	Clay	de	improviso	toma	conciencia	de
que	el	hombre	se	ha	hecho	esto	a	sí	mismo,	que	quería	morir	y	que	él	está	intentando
negarle	su	muerte.	Pero	nada	que	le	haga	a	esos	pulmones	podrá	traer	de	vuelta	a	la
vida	a	un	hombre	cuyo	corazón	ha	dejado	de	latir.	En	su	boca	la	muerte	sabe	a	hígado
crudo.	 Está	 haciéndole	 la	 respiración	 artificial	 a	 un	 muerto.	 No	 obstante,	 Clay	 no
puede	separar	su	boca	de	la	de	Whale	hasta	que	ha	vaciado	los	pulmones.

Se	incorpora	y	vuelve	a	respirar	hondo,	para	él	esta	vez.	Con	un	gesto	mecánico
se	limpia	la	boca.

Contempla	en	silencio	la	cara	de	Whale.	Tiene	la	piel	más	blanca	que	las	cejas	o
el	cabello	revuelto,	refleja	el	sol	como	un	bloque	de	cera.	Las	facciones	se	borran	en
la	impresionante	blancura	de	la	tez.	Clay	se	da	cuenta	de	repente	de	lo	bien	que	había
llegado	a	conocer	esa	cara…,	ahora	que	ha	muerto.
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Nunca	he	estado	tan	cerca	de	la	muerte,	piensa,	a	la	vez	que	se	da	cuenta	de	que
nunca	había	estado	tan	cerca	de	otra	vida.

—¡Nooo!
Haciendo	saltar	los	guijarros	a	su	paso,	María	desciende	por	el	sendero.	Pero	se

frena	de	golpe	y	se	pone	a	caminar	a	paso	lento	al	llegar	a	la	piscina.	Trae	el	delantal
hecho	un	arrebujo	en	las	manos,	y	en	una	mano	lleva	una	hoja	de	papel.	Mira	a	Clay.

Y	Clay	ve	lo	que	ella	debe	de	sospechar.
—Yo	no	lo	hice	—dice—.	No	fui	yo.
—Oh,	señor	Jimmy	—gime	María,	en	un	tono	en	que	se	mezclan	la	reprimenda	y

la	decepción.
—Quiso	que	yo	lo	matara,	anoche,	pero	no	lo	hice	—dice	Clay,	sin	poder	dar	a

esa	negativa	el	tono	desesperado	que	requiere—.	Lo	hizo	él	solito.	Quería	que	alguien
lo	hiciera	pero	nadie	iba	a	obedecerle.

María	 no	 parece	 oírlo.	 Su	 cara	 redonda	 se	 cierra	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
estallar	en	lágrimas.

—Pobre	 viejo,	 viejo	 estúpido.	 ¿No	 pudiste	 esperar	 que	 Dios	 te	 llevara	 cuando
fuera	tu	hora?	Tuviste	que	hacerlo	tú.

Y	Clay	comprende:	le	está	hablando	al	señor	Whale.	María	ya	lo	sabe.	¿Cómo?
—Aquí	se	despide	—dice	María,	enseñándole	la	hoja	de	papel—.	La	encontré	en

su	habitación.	Dice	que	lo	lamenta.	Que	ha	tenido	una	vida	maravillosa,	dice.
El	agua	que	sale	por	la	boca	de	Whale	cuando	el	pecho	se	le	vacía	del	aire	que	le

echó	Clay,	le	chorrea	por	la	barbilla.	Algo	minúsculo	se	mueve	junto	al	pabellón	de
cera	 de	 una	 oreja:	 es	 una	 hormiga	 que	 corretea	 entre	 las	 briznas	 amarillentas.	 El
interior	de	la	boca	medio	abierta	es	azul	como	la	 lengua	de	una	vaca.	Éste	no	es	el
señor	Whale.	El	señor	Whale	se	ha	muerto.	Clay	querría	sentirse	feliz	por	él,	pero	lo
único	que	puede	sentir	es	impotencia	e	incredulidad.	¿Una	vida	maravillosa?

Se	pone	de	pie	despacio.
—¿Puedo	verla?	—pregunta,	señalando	la	nota.
Necesita	ver	al	señor	Whale	una	vez	más.	Si	no	está	en	el	cuerpo,	tal	vez	esté	en

el	papel.
María	mira	a	su	patrón	con	expresión	tan	grave	que	las	lágrimas	no	resbalan	por

sus	mejillas;	está	a	punto	de	dejar	que	Clay	coja	la	nota,	pero	súbitamente	la	guarda
en	el	bolsillo	del	delantal.

—No.	¿No	ve	que	está	mojado?	Si	coge	el	papel	con	las	manos	mojadas	la	policía
se	preguntará…	—Sus	ojos	se	ensanchan	y	las	lágrimas	se	repliegan.	En	su	rostro,	el
dolor	cede	paso	al	miedo.	Mira	alrededor	asustada,	a	 la	casa	de	 los	vecinos	al	otro
lado	del	seto,	a	la	callecita	que	pasa	delante	del	estudio—.	Tiene	que	irse,	Boone	—
susurra—.	Rápido,	váyase.	Usted	no	estuvo	aquí	esta	mañana.	Usted	no	pasó	la	noche
en	esta	casa.

—¡Pero	yo	no	lo	hice!
—La	policía	no	se	lo	va	a	creer.	Querrán	investigar.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Tenemos	esta	nota.
—¡Pero	van	a	investigar!	Lo	van	a	interrogar.
Clay	 no	 logra	 entender	 cómo	 María	 se	 preocupa	 por	 él	 cuando	 debería	 estar

destrozada	de	dolor	por	la	muerte	del	señor	Whale.
—¿Quiere	 que	 le	 pregunten	qué	hacía	 usted	 con	 el	 señor	 Jimmy?	Y	 le	 aseguro

que	saldrá	en	los	periódicos,	escribirán	montones	de	mentiras	sobre	el	señor	Jimmy.
Por	 favor,	 Clayton.	 Será	 mejor	 que	 no	 lo	 encuentren	 aquí,	 y	 que	 yo	 diga	 que	 lo
encontré	en	la	piscina.

Una	 mitad	 de	 Clay	 arde	 por	 leer	 la	 nota,	 pero	 la	 otra	 está	 sorprendido	 por	 lo
directa	y	práctica	que	puede	ser	la	vieja	mexicana.

—¿Me	menciona	a	mí?
—¿A	 usted?	 ¿En	 la	 carta?	 No.	 —Abre	 la	 nota	 y	 le	 echa	 una	 mirada—.	 No

menciona	a	nadie.	Sólo	«a	todos	los	que	quiero».
Clay	 se	 siente	 defraudado.	 No	 sabe	 por	 qué,	 pero	 quería	 que	 Whale	 lo

mencionara.	Como	si	necesitara	ser	parte	de	su	muerte.
—Bueno,	de	acuerdo.	Me	voy.	Yo	nunca	estuve	aquí.
No	le	gusta	nada	cómo	suenan	esas	palabras.	Pero,	si	no	es	parte	de	la	muerte	de

Whale,	la	muerte	es	parte	de	él	ahora.	Y	siempre	será	parte	de	él,	lo	quiera	o	no.
—Una	cosa,	María.	¿Cómo	piensa	explicar	esto?	—pregunta	Clay,	 señalando	 la

silueta	rodeada	de	un	halo	oscuro	de	cemento	mojado.
—¿Explicar	qué?	Se	mató.
—No.	¿Cómo	lo	sacó	de	la	piscina?	¿Va	a	decir	que	lo	pescó?
María	hace	una	mueca.
—Tiene	razón.	Sí,	tenemos	que	meterlo	otra	vez	en	el	agua.
—Eso	 me	 parece	 a	 mí.	 Los	 dos	 vacilan,	 miran	 a	Whale,	 se	 miran,	 la	 idea	 de

volverlo	a	tirar	a	la	piscina	les	parece	grotesca	y	cruel,	como	devolver	al	agua	un	pez
que	no	les	gusta.

María	 vuelve	 a	 guardarse	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 se	 inclina	 para
levantar	a	Whale	por	los	hombros.	Es	demasiado	pesado.

—Yo	lo	haré	—dice	Clay.
Coge	 la	chaqueta	por	 los	hombros	y	arrastra	el	 cuerpo	paralelo	a	 la	piscina.	Va

raspando	el	cemento,	dejando	una	mancha	nueva	que	pronto	empieza	a	evaporarse.	A
Clay	le	da	vergüenza	convertir	la	muerte	de	Whale	en	algo	torpe	y	ridículo.	Pese	al
sol,	y	pese	a	los	pájaros	que	cantan,	el	acto	tiene	el	aire	fantástico	y	nocturno	de	una
escena	 de	 alguna	 película	 de	 Whale,	 sólo	 que	 esta	 vez	 el	 Monstruo	 y	 la	 casera
trabajan	juntos	para	quitarse	de	encima	el	cadáver	del	médico.	No	sabe	si	reír	o	gritar.

Otros	pensamientos	y	sentimientos	sobre	lo	ocurrido	esta	mañana	acosarán	a	Clay
en	 los	próximos	días,	meses,	años,	cada	vez	que	 intente	comprender	 lo	que	 las	dos
últimas	semanas	que	trabajó	en	la	casa	de	Amalfi	Drive	significaron	para	él,	cada	vez
que	se	pregunte	cómo	pudieron	cambiar	al	hombre	que	era	antes	de	conocer	a	Whale.
Y	 nunca	 dejará	 de	 asombrarle	 el	 hecho	 de	 que	 su	 especial	 relación	 con	 el	 viejo
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director	durase	sólo	dos	semanas.
María	se	inclina	para	arreglarle	el	cuello	de	la	camisa.
—Pobre	 señor	 Jimmy.	No	queremos	 faltarle	 el	 respeto,	 pero	 estará	mejor	 en	 el

agua	—dice—.	Venga,	señor	Boone,	terminemos	de	una	vez.
Clay	hace	rodar	el	cuerpo,	que	cae	al	agua	de	panza,	rebota	un	momento	en	las

olas	 que	 levanta	 la	 zambullida	 y	 enseguida	 empieza	 a	 alejarse,	 hacia	 el	 fondo.	 Al
caer,	pegado	a	la	pared	curva	de	la	piscina,	el	aire	que	aún	tenía	en	el	pecho	lo	rodea
de	burbujas.	Mirándolos	desde	el	fondo	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	entreabierta,
como	a	punto	de	lanzar	un	suspiro,	el	señor	Whale	cae	de	espaldas	en	medio	de	una
luz	espesa	y	algo	revuelta.	El	peso	de	los	zapatos	le	hunde	las	piernas,	pero	los	brazos
tiran	hacia	arriba,	y	las	manos	revolotean	ligeramente,	como	diciendo	adiós.
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19

La	noticia	 de	 la	muerte	 del	 director	 de	Frankenstein	 y	 otras	 películas	 de	 terror
apareció	 dos	 días	más	 tarde,	 embutida	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 necrológicas	 locales.
«Descubierto	 en	 la	 piscina	 de	 su	 casa	 por	 el	 ama	 de	 llaves,	 el	 juez	 de	 instrucción
considera	que	se	 trata	de	un	accidente».	David	Lewis,	en	su	calidad	de	albacea,	no
hizo	pública	la	nota	del	suicidio.	Creía,	de	esa	manera,	proteger	a	su	amigo.	En	los
años	que	siguieron,	el	carácter	poco	verosímil	del	accidente	hizo	correr	 rumores	en
los	círculos	homosexuales	de	Hollywood,	que	hablaron	de	celos	y	asesinato.	A	nadie
le	importaba	ya,	ni	recordaba	quién	era	James	Whale.	La	verdad	no	se	conoció	hasta
veinte	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Lewis	 sacó	 la	 nota	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 su
armario	y	se	la	entregó	al	biógrafo	de	Whale.

El	cadáver	fue	incinerado	en	Forest	Lawn.	El	funeral	tuvo	lugar	el	domingo,	en	la
pared	norte	del	cementerio,	junto	al	Gran	Mausoleo.	Dos	docenas	de	sillas	plegables
se	colocaron	frente	al	panal	de	nichos	y	placas	que	recuerda	una	gigantesca	cajonera.
Ese	 fin	 de	 semana	 coincidía	 con	 el	 Día	 de	 los	 Caídos,	 y	 los	 asistentes	 pudieron
contarse	 con	 los	 dedos.	Estuvo	Lewis,	 por	 supuesto,	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 de	 las
partidas	de	bridge.	Carl	Laemmle	Jr.,	no	pudo	asistir,	pero	envió	una	tarjeta	en	la	que
prometía	plantar	seis	árboles	en	memoria	de	Whale	en	uno	de	los	nuevos	bosques	de
Israel.	 La	 única	 veterana	 de	 la	 industria	 del	 cine	 que	 asistió	 al	 funeral	 fue	 Una
O’Connor,	la	actriz	que	hizo	de	Minnie,	el	ama	de	llaves,	en	La	novia.

También	estuvo	el	ama	de	llaves	real,	sentada	en	la	última	fila,	junto	al	jardinero.
Extraña	pareja,	una	mexicana	de	mediana	edad	con	velo	y	una	anticuada	sombrilla,	y
un	fornido	americano	vestido	con	una	chaqueta	muy	ceñida	y	corbata	que	tuvo	que
pedir	prestadas;	los	empleados	de	Whale,	envueltos	en	un	aire	misterioso	de	pena	y
orgullo,	como	si	creyeran	que	ellos	eran	los	únicos	auténticos	dolientes.

Se	leyó	el	Salmo	XXIII.	La	marcha	de	Elgar	Pompa	y	circunstancia,	la	melodía
de	«Land	of	Hope	and	Glory»	sonó	por	los	altavoces;	en	Forest	Lawn	la	solían	poner
de	 oficio	 cuando	 el	 difunto	 era	 inglés.	 Terminó	 el	 funeral	 y	 los	 asistentes	 se
precipitaron	hacia	sus	respectivos	automóviles,	pensando	con	mala	conciencia	en	el
almuerzo	o	en	 las	carreras	de	Santa	Anita,	o,	quizás,	en	cuánta	gente	asistiría	a	sus
propios	funerales.	Sólo	el	jardinero	se	quedó	para	mirar	cómo	los	albañiles	colocaban
un	 cuadrado	 de	 mármol	 sobre	 la	 pequeña	 urna;	 luego,	 volvió	 donde	 lo	 esperaba
María,	bajo	los	árboles,	y	con	cierta	torpeza	le	ofreció	el	brazo	para	acompañarla	a	la
salida.
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NOTA	DEL	AUTOR

Ésta	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 sobre	 un	 hombre	 real.	Me	 he	 atenido	 a	 los	 hechos
generales	 de	 la	 vida	 de	 James	 Whale,	 si	 bien	 me	 he	 tomado	 libertades	 en	 otros
ámbitos.	Clay,	María	y	Luc	son	totalmente	imaginarios.	David	Lewis	es	real,	pero	la
caracterización	que	he	hecho	de	este	personaje	es	conjetural.

Existen	 algunas	 fuentes	 publicadas	 sobre	 James	Whale,	 de	 diversos	 grados	 de
fiabilidad,	y	he	utilizado	la	mayoría	de	ellas,	a	saber:James	Whale:	Ace	Director,	de
Clive	Denton;	Passport	to	Hollywood,	editada	por	D.	Whitemore	y	P.	Cecchettini,	y
el	 artículo	 de	 Philip	Kemp	 sobre	Whale	 en	World	 Film	Directors.	 No	 obstante,	 la
mejor	obra	dedicada	íntegramente	a	Whale	es	James	Whale	de	James	Curtis,	un	libro
excelente	que	merece	una	nueva	edición.	Además	de	recopilar	una	inmensa	cantidad
de	 detalles	 sobre	 el	 hombre	 y	 su	 obra,	 Curtis	 aclaró	 uno	 de	 los	 grandes	misterios
cuando	publicó	la	nota	que	me	sirvió	de	base	para	la	que	incluyo	en	el	capítulo	17	de
la	 novela.	 También	 me	 fueron	 de	 utilidad:	 The	 Genius	 of	 the	 System,	 de	 Thomas
Schatz;	 George	 Cukor,	 de	 Patrick	 McGilligan;	 Elsa	 Lanchester	 Herself	 de	 Elsa
Lanchester;	No	Leading	Lady	de	R.	C.	Sherriflf,	y,	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial,
The	 Great	 War	 and	 Modern	 Memory,	 de	 Paul	 Fussell,	 Rites	 of	 Spring,	 de	 Moris
Ecksteins,	y	A	War	Imagined,	de	Samuel	Hynes.

Tengo	una	deuda	especial	con	el	director	Brian	Skeet,	cuyas	conversaciones	sobre
un	posible	documental	me	proporcionaron	las	primeras	chispas	con	las	que	encender
esta	 novela.	 Nunca	 te	 estaré	 demasiado	 agradecido,	 Brian,	 por	 tu	 amistad	 y	 tu
generosidad.	 Eric	 Ashworth,	 Edward	 Hibbert	 y	 Neil	 Olson	 me	 dieron	 consejos	 y
ánimos;	Matthew	Carnicelli,	 su	 sabia	 y	 fresca	mirada	 de	 editor,	 y	 Ed	 Sikov,	Mary
Gentile,	 Patrick	 Mera	 y	 John	 Niespolo,	 la	 gran	 suerte	 de	 su	 atenta	 lectura.	 Doug
Clegg	y	Raul	Silva	me	enseñaron	el	cañón	de	Santa	Mónica;	Ron	Caldwell	me	metió
de	lleno	en	el	siglo	XX;	Maureen	Wilson	y	Meg	Stewart	me	facilitaron	el	espacio	que
necesitaba,	y	David	Drane	compartió	generosamente	conmigo	su	carnet	de	lector	de
una	importante	biblioteca.	Draper	Shreeve	está	tan	implicado	—y	de	tantas	maneras
—	en	este	proyecto,	que	una	dedicatoria	no	es	suficiente	para	dar	entera	cuenta	de	su
presencia	en	estas	páginas.
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CHRISTOPHER	 BRAM	 (nacido	 en	 1952,	 Buffalo,	 Nueva	 York)	 es	 un	 autor
americano.	 Se	 crió	 en	 Virginia	 Beach,	 Virginia	 (fuera	 de	 Norfolk),	 donde	 era	 un
repartidor	y	un	Eagle	Scout.	Se	graduó	en	el	College	of	William	and	Mary	en	1974
(BA	en	Inglés).	Se	trasladó	a	Nueva	York	en	1978.

Sus	 nueve	 novelas	 versan	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 vida	gay	 en	 la	 década	 de	 1970	 a	 la
carrera	de	un	Victorian	musical	clarividente	al	mundo	frenético	de	la	gente	de	teatro
contemporáneo	en	Nueva	York.	Bram	ha	escrito	numerosos	artículos	y	ensayos	(una
selección	de	ellos	se	incluyen	en	Cartografía	del	Territorio).	También	ha	escrito	o	co-
escrito	 varios	 guiones,	 entre	 ellos	 dos	 cortometrajes	 dirigidos	 por	 su	 compañero,
Draper	Shreeve.

Su	novela	de	1995	Father	of	Frankenstein,	sobre	el	director	de	cine	James	Whale,	se
convirtió	en	la	película	de	1998	Dioses	y	monstruos	protagonizada	por	Ian	McKellen,
Lynn	Redgrave	y	Brendan	Fraser.	La	película	fue	escrita	y	dirigida	por	Bill	Condon,
que	ganó	un	Oscar	por	el	guión	adaptado.

Bram	 fue	 nombrado	miembro	Guggenheim	 en	 2001.	 En	mayo	 de	 2003,	 recibió	 el
Premio	Bill	Whitehead	por	Lifetime	Achievement	para	Publishing	Triángle,	y	en	2013
su	 libro	Eminent	Outlaws:	The	Gay	Writers	Who	Changed	America	 ganó	el	Award
Randy	Shilts.	Actualmente	vive	en	Greenwich	Village	y	enseña	en	la	Universidad	de
Nueva	York.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	222



[1]	En	Julio	César,	acto	I,	escena	2,	Casio	 le	dice	a	Bruto	exactamente	 lo	contrario:
«The	fault,	dear	Brutus,	is	not	in	our	stars,	/	But	in	ourselves».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Doblan	las	campanas	del	infierno	/	por	ti,	no	por	mí».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«…	/	Oh,	muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?	/	¿Dónde	tu	victoria,	tumba?»	(N.	del	T.)
<<
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[4]	 Estatua	 romana,	 réplica	 en	 mármol	 de	 un	 original	 que	 existía	 en	 Pérgamo,	 y
erróneamente	conocida	por	Galo	moribundo.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Harrow	School:	Fundada	en	1590,	es	una	de	las	más	prestigiosas	escuelas	privadas
de	Inglaterra.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	«Acabo	de	bailar	con	un	hombre	que	bailó	con	la	chica	que	bailó	con	el	príncipe
de	Gales».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	La	aclaración	de	Whale	alude	al	título	de	la	película,	literalmente:	«No	se	atreven	a
amar».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229



[8]	 Según	 Alan	 Richter	 (Sexual	 Slang),	 lavender	 boy,	 para	 designar	 al	 varón
homosexual,	es	término	del	argot	de	principios	de	siglo;	pink	(«rosa»)	no	aparecería
hasta	mediados	de	los	años	cincuenta.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 En	 inglés	 painted	 pictures;	 la	 necesidad	 de	 una	 aclaración	 la	 impone	 el	 doble
significado	de	picture:	«película»	y	«cuadro,	pintura».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Popular	marca	de	ropa	interior	masculina.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 Medio	 dormido	 ya,	 Whale	 cree	 oír	 inner	 view,	 «visión	 interior»,	 en	 lugar	 de
interview,	«entrevista».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Título	 original:	Camille,	 con	Greta	Garbo,	 Robert	 Taylor	 y	 Lionel	 Barrymore;
dirigida	por	George	Cukor.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Broma	 basada	 en	 la	 similitud	 fonética	 de	whale,	 «ballena»,	 y	wail,	 «gemido,
lamento».	(N.	del	T.)	<<
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[15]	El	apellido	del	médico	rima	con	pain,	«dolor».	(N.	del	T.)	<<
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[16]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Especie	de	béisbol	que	se	juega	con	pelota	blanda.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Mrs.	Grundy:	Personaje	imaginario,	encarnación	del	poder	que	el	«¿qué	dirán?»
ejerce	en	 la	vida	cotidiana.	Se	 la	menciona	por	primera	vez	en	 la	pieza	de	Thomas
Morton	Speed	the	Plough.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	En	alemán,	Liebe,	«amor»,	y	Tod,	«muerte».	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Memorial	Day:	en	Estados	Unidos,	día	en	que	se	recuerda	a	los	caídos	en	guerra.
Desde	1971,	en	la	mayoría	de	los	estados	se	celebra	el	último	lunes	de	mayo.	(N	del
T.)	<<
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[21]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	United	Service	Organizations,	Inc.:	Organismo	privado	sin	ánimo	de	lucro	creado
en	 1941	 para	 proporcionar	 servicios	 sociales	 y	 recreativos	 a	 los	 miembros	 de	 las
fuerzas	armadas	estadounidenses	y	a	sus	familiares.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	 Alusión	 a	 los	 angry	 young	men,	 «jóvenes	 airados»,	 movimiento	 que	 agrupó	 a
novelistas,	cineastas	y	dramaturgos	en	el	Reino	Unido	en	los	años	1955-1965.	(N.	del
T.)	<<
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[25]	Hamlet,	acto	I,	escena	2.	(N.	del	T.)	<<
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